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Avertissement
Ceci n’est pas un réquisitoire, c’est une histoire. Je ne fais le procès de personne et, si je dénonce quelque chose, ce n’est pas la religion, ce sont ses perversions. J’ai été abusée, certes, mais j’ai toujours été une proie consentante.
C’est un document vécu – un tableau, plus qu’une photo – et le récit d’une aventure, d’un double saut périlleux, physique et spirituel.
Sa forme littéraire est homéopathique : la littérature a contribué à mon ensorcellement, puis – soignant le mal par le mal et l’illusion par l’illusion – à son dépassement.
Tout est vrai. Les coïncidences racontées ne sont ni inventées ni forcées. Libre au lecteur de les considérer comme signifiantes ou non – elles ont eu lieu. Car tout se passe comme si, lorsqu’on s’aventure dans certaines régions, la causalité prenait un tour différent.
Plusieurs figures mythiques sont évoquées au fil du texte. J’ai éprouvé, non de façon livresque, mais au péril de ma vie, que les mythes ne tracent pas seulement les méandres du psychisme, mais le déroulement externe des événements. Les tragédies grecques et les récits bibliques ne sont pas des élucubrations truffées de coups de théâtre artificiels, ils correspondent jusque dans les détails à une réalité globale.
Ce récit, que j’ai voulu souriant, est celui d’une tragédie. L’unité de lieu se scinde en deux îles et celle de temps se distend sur vingt ans… mais l’unité d’action est respectée. La protagoniste, comme le veut Horace dans l’Art poétique (qui prend justement le personnage d’Iô comme exemple), est d’un caractère constant dans l’inconstance. Elle est « Io vaga », l’errante.
Io est à la fois le nom d’un personnage mythologique (une des amantes de Zeus, connue des cruciverbistes comme « prêtresse en sabots »), d’un satellite de Jupiter, d’un élément chimique radioactif (l’ionium) et d’un papillon (le grand paon de jour). Collection apparemment disparate, mais justifiée par un même noyau de sens : la mise en orbite, et son contraire : l’errance.
Si cette étrange histoire peut aider ne serait-ce qu’un seul être à ne pas lâcher son fil d’or personnel pour les vertiges de l’absolu, elle vaut la peine d’avoir été écrite.



« Le Maître
Dont l’oracle est à Delphes
Ne dit ni ne dissimule :
Il donne des signes. »
HÉRACLITE

« Je considère la poésie comme une source d’innocence emplie de forces révolutionnaires. Ma mission est de concentrer ces forces sur un monde qui ne peut admettre ma conscience, de sorte qu’au moyen de métamorphoses successives, je porte ce monde à l’exacte harmonie avec mes rêves. »
ODYSSEUS ÉLYTIS


 



À mon frère, Jean-Marie.




Prélude
La chouette aveugle

Hier, il y eut un présage.
À l’aube, une jeune chouette est venue heurter le mur de la chapelle et s’abattre sur les dalles du parvis.
Cela n’était jamais arrivé.
Il est vrai qu’au début du jour les architectures claires se distinguent à peine du ciel encore si pâle qu’il semble presque blanc. Car nous mêlons à la chaux vive, dont, en ce pays, nous blanchissons les murs à l’orée du printemps, un peu du bleu des lavandières.
C’est lui qui fait entrer la mer dans les maisons, donnant au linge une fraîcheur d’écume, glissant des reflets transparents de voilures sur les cloisons. C’est encore lui qui, refroidissant secrètement la blancheur des murs grecs, leur donne par contraste, dans la chaude lumière du soleil de midi, leur glacial éclat d’icebergs, le net éventail de leurs plans, leur découpe aquiline sur la mer de cobalt.
Mais c’est aussi lui qui, aux heures obliques, reprenant son pouvoir bleuissant, assombrit les façades, approfondit les ombres, estompe savamment dans le ciel pâlissant les silhouettes des murets, des maisons, des églises, et les fond avec lui. Si bien qu’au crépuscule l’encoignure d’un mur ou le détour pourtant fort prochains d’une ruelle se perdent soudain dans un étrange éloignement, se défont en un gris incertain et bleuté comme, sans prévenir, des ombres disparaissent.
Ainsi l’ambiguë poudre bleue à la double énergie, au nom glissant de lollaki (la « petite folle »), que l’on plonge, emprisonnée dans de fins sachets de mousseline, au fond des cuves de chaux laiteuse, est-elle, selon les heures, ce qui unit au ciel les constructions humaines ou, au contraire, ce qui les en sépare. Au gré de la lumière, ce qui perd devient ce qui sauve. La couleur est bifide, la formule incertaine.
*
L’oiseau gisait sur le marbre. Tout reposait, rien ne bougeait sous les arcades. J’ai soulevé son corps tiède. Le gris bleuté des plumes, moucheté de brun, dévoilait sous la caresse le pâle intérieur des ailes.
Il est heureux que ce soit moi qui l’aie découverte, car les Grecs de cette île n’aiment guère les chouettes, les haïssent même, parce qu’ils les craignent : Athéna ne leur est plus propice, et l’effigie de sa sagesse désormais les inquiète. Les chouettes ne sont pas plus vénérées ici que jadis dans les campagnes françaises, et on les cloue toujours sur les portes des granges.
Comment tant de siècles d’orthodoxie n’auraient-ils pas perverti l’image de la déesse ?
J’aime, moi, l’oiseau d’Athéna, et ils doivent s’en douter, car on m’a surnommée « la Chouette », et l’on m’a interdit de regarder les gens dans les yeux, parce que mon regard, trop intense paraît-il, étonne et déplaît.
J’ai rencontré son regard à mon tour. Jaune. Ce n’était donc pas une effraie des clochers, comme je l’avais d’abord cru, mais une chouette chevêche, l’oiseau même d’Athéna. Car c’est au jaune de ses yeux que l’on reconnaît la chevêche d’Athéna, la déesse dite aux yeux pers ou, plus justement, « aux yeux de chouette ».
L’intensité de ce regard était si surprenante que je comprenais pourquoi cet oiseau avait, pour les anciens Grecs, symbolisé la transcendance de la Sagesse. Ces yeux qui me fixaient avec intelligence de sous leurs sourcils arqués, je voudrais les dire presque humains, mais plus qu’humains conviendrait mieux, car ils suggéraient l’intériorité d’un esprit qui ne cille pas, une sagesse de vieillard dans un regard d’infante, d’in-fante – qui ne parle pas. C’était une très jeune chouette ; elle ne savait pas encore que le jour lui serait fatal, que seule l’ombre lui seyait.
Les chouettes adultes, elles, ne sortent qu’au crépuscule. Chaque soir, à l’instant où j’ouvre ma porte, la dernière porte du long balcon qui borde le jardin, et dont l’extrémité vient là surplomber lande et mer, une grande chouette postée sur un rocher prend son envol de soie grise. Le temps que je contourne l’enclos, que je détache le chien, elle nous guette déjà sur un piton rocheux. Elle s’envole à notre approche et va, de son vol ondulé, se poser un peu plus loin, nous devançant chaque fois pour nous attendre. Le chien file entre les buissons d’origan, de sauge et de romarin, museau à terre et semblant l’ignorer, mais suivant fidèlement le sillage de l’oiseau de Minerve, obéissant aux frissons puissants des envols dont elle jalonne la promenade et l’ourle de mystère, tandis que la pénombre croissante recouvre de cendres de plus en plus lourdes le cirque des montagnes arides.
*
La petite chouette s’est envolée.
Escomptant l’apprivoiser, je l’avais abritée sous une corbeille retournée, accotée au damier ajouré de brique rouge qui borde le balcon. Lorsque j’ai soulevé son abri pour y glisser de la nourriture, elle a jailli rudement et, m’effleurant des ailes le front, a pris son essor. Envolée, échappée.
J’en ai tremblé ; autant de surprise devant une si ingrate promptitude que confondue par le signe qui me gifle comme un rappel du destin lancé en plein visage :
Moi, bientôt ?
Cette petite chouette, à laquelle je me suis vite identifiée, n’a pas eu besoin de pondérer longtemps pour partir ; il est vrai que c’est un oiseau sage. Mais moi, le suis-je encore, sage de l’ancienne sagesse, et parviendrai-je à m’en aller ? Il y a dix ans que je pondère…
En tout cas, c’est ma rencontre avec l’oiseau d’Athéna qui m’a donné l’idée d’écrire. Et je crois soudain sentir sous ma paume le presse-papiers de bronze de mon bureau de jadis : une lourde drachme athénienne gravée d’une chouette. Je n’avais jamais repensé à ce bel objet, dont ma main cherchait d’elle-même la fraîcheur. Des souvenirs m’assaillent, un monde oublié m’investit.
Du fond de ma mémoire surgit en grec un vers, refrain de l’Odyssée :
C’est alors qu’Athéna vint du ciel…

Et je me récite à ma propre stupéfaction, en grec ancien, le passage où Télémaque, plein d’angoisse, ne sait que décider : doit-il rester sur son île d’Ithaque ou bien partir ?
C’est alors, dit Homère, qu’Athéna vint du ciel et l’aida.
*
Le simple fait que j’écrive ces lignes ce soir indique qu’un processus d’infraction est amorcé. J’ai commis l’effraction. Le bec de mon stylo perce inexorablement l’enveloppe mentale et matérielle de ma prison. Or il suffit d’un trou minuscule, d’un infime hublot entrouvert sur l’espace, pour que la vivifiante – ou mortifère ? – pression de l’atmosphère extérieure entre et envahisse tout.
Ce que je ne sais pas encore, c’est si l’oiseau leurré, encapuchonné de noir que je suis devenue, parviendra tout entier, corps et âme, à survivre, ou si ne survivront que ces lignes. Il ne sera pas trop difficile de les faire parvenir, elles, au-dehors : il suffira de les confier par quelque stratagème, le plein été venu, à l’un des rares touristes qui s’aventurent jusqu’ici. Mais arriveront-elles avec ou sans moi sur le continent ? Car, en ce qui concerne ma propre personne, il sera plus délicat d’y parvenir indemne. Puis-je espérer qu’Athéna m’aidera jusqu’au bout ?
Mais puisque vous lisez ceci, c’est qu’il y a bien eu quelqu’un pour l’écrire. Vous avez saisi ce récit par hasard, parmi d’autres qui semblaient ses contemporains ; vous ne saviez pas qu’il était écrit par une main qui n’est plus à l’heure, en un lieu retiré du monde où le temps s’est arrêté.
Les écrivains, même les plus solitaires, connaissent l’heure des trains. Je ne sais plus, moi, l’heure du monde. Les hommes des grandes villes ne vont pas me trouver maligne… Un peu demeurée, va-t-on dire, avec son air de Gaspard Hauser.
Je n’ai plus la désinvolture des nantis de la culture. Quinze années passées sans ouvrir un livre ou écrire une pensée m’écrasent de leur silence. On a bien tort de croire qu’un esprit peut se forger dans n’importe quelles conditions. Les privations extrêmes ne sont porteuses d’aucun enrichissement ; au contraire, au-delà d’un certain seuil, ce qu’on prenait pour l’âme s’étiole et disparaît. L’intelligence massacrée, maintenue en sommeil, devient paresseuse et fruste, à plus forte raison lorsqu’elle poursuit un abêtissement volontaire. Car ici, le despote en use avec nous comme avec des chiens à dresser : on nous maintient le plus longtemps possible dans un état d’enfance artificielle.
Saurai-je même m’adresser à quelqu’un, moi qui n’ai parlé à personne depuis quinze ans (je communique bien en grec avec mon entourage, mais cela ne s’appelle pas parler) ? Moi qu’on force à oublier, saurai-je me souvenir ?
Si j’ai vécu (qui sait ?) ces étranges années pour en faire la matière d’un livre, me voici prise à mon propre piège ! Une apprentie sorcière de plus. La périlleuse expérience a détruit celle qui devait la porter au langage, si bien que, l’athanor ayant explosé en brûlant l’alchimiste à mort, il n’y a plus personne pour l’écrire.
Je ne veux pourtant pas lâcher le fil de ce récit, que j’entreprends avec mon dernier sursaut d’énergie, cabrée de terreur devant ce qui m’attend : la petite mort quotidienne de l’esprit, le grignotement de l’intelligence jusqu’au faciès de vieille édentée, accroupie sur son banc à trier des lentilles…
Je revois une scène qui s’est reproduite plusieurs fois dans la cuisine : je trie un plateau de lentilles ; le despote passe, me frôle et volontairement renverse le plateau. Je me baisse et, sans lever les yeux, ramasse et recommence. Je ne pense rien, je n’existe pas. Peut-être est-il donc trop tard et, après quinze ans de dépersonnalisation, le « je » vacillant va-t-il se dissoudre avant d’avoir tout dit ? Ou bien, terrifiée par ce diabolique processus d’écriture qui risque, je le sais bien, de me conduire à m’enfuir, vais-je poser ce stylo, déchirer ces pages et tout avouer, au risque de subir de terribles représailles et de me priver, à l’avenir, de toute possibilité d’évasion ?
Car si un ultime élan vital, la menace de l’anéantissement mental et l’espoir consolant d’une conversation, même virtuelle, avec quelqu’un m’incitent à poursuivre, deux craintes me retiennent. J’ai peur, une peur noire, de perdre mon âme si je retourne dans le monde. Et je crains aussi, tout simplement, pour ma vie : si l’on soupçonne ici que je cherche à m’évader et, par conséquent, à divulguer un jour les secrets de la tribu, le précipice n’est pas loin.
J’évite d’ailleurs depuis quelque temps d’emprunter le chemin qui longe le sourcil de la falaise. Tous ceux d’ici seraient bien d’accord, en cas d’accident provoqué ou, n’ayons pas peur des mots, de meurtre, pour témoigner de mon imprudence lors de mes promenades solitaires avec mon chien, à l’aube ou au crépuscule, quand il fait sombre. Un faux pas dans le vide est vite arrivé… Les policiers de l’île se satisferaient pleinement de cette explication, car ils tremblent, comme tous les habitants de Kastallos, devant le maître de céans et craignent, comme ils disent, la « main de Dieu ».
Lorsqu’on évoque devant eux le despote, on surprend parfois un éclair dans leur regard, un hochement de tête entendu, un silence. Mais, vite, les yeux se détournent sans que rien ait été lâché : ils sont tous un peu religieux, il ne faudrait pas se damner en touchant à un évêque. Et puis le Grec défend le Grec. Et je ne suis pas grecque.
Je risque gros, en écrivant, mais j’ai une question à poser. Une question qui me torture. Or je ne peux la formuler ainsi au débotté ; je dois d’abord expliquer. Je sais bien que c’est une question sans réponse. Même si quelqu’un, un jour, me jette un message à la mer.
*
Il n’y aura pas de réponse, mais il y a eu un signe : la petite chouette s’est envolée.
À ma surprise, lorsque je suis allée tout à l’heure, comme chaque soir, demander sa bénédiction au despote, il était déjà au courant :
« Alors, elle est partie… », a-t-il dit (et c’était à la fois une affirmation et une question) en levant sur moi un regard misérablement profond, comme s’il savait quelque chose.
Il est impossible pourtant qu’il soupçonne quoi que ce soit, certain d’avoir trop bien ligoté physiquement et moralement la proie que je suis pour qu’elle puisse échafauder le moindre projet de fuite. Il est trop sûr de lui pour accepter d’envisager la modification qu’il a bien dû saisir en moi ces jours derniers. Il me semble pourtant que nos yeux se comprennent dans le savoir non dit de ma fuite imminente. Son regard opaque me dépouille de tout. Et tandis que je quitte sa cellule, je sens sur moi, dans mon dos, ce regard implacable et lourd comme l’œil de Jupiter toujours braqué sur Iô, sa lune la plus proche, vouée pour l’éternité à demeurer sous la surveillance des yeux de ténèbres que sont les cratères de l’énorme planète.
Chavirant, je suis sortie sur la terrasse illuminée par le brasillement des étoiles. Vénus a déjà basculé derrière la montagne ; la nuit chaude embaume le gardénia, la goyave et le jasmin d’Égypte.
Je traverse l’esplanade, longe l’église de la Trinité, vérifie par habitude que la fenêtre du sanctuaire rougeoie bien, où la flamme de la veilleuse perpétuelle ne doit jamais s’éteindre, et rejoins le balcon des cellules, qui surplombe le jardin intérieur. J’ai effectué tant de fois ce parcours que je n’ai pas besoin d’y voir, mes pas se comptent d’eux-mêmes. Quand on ne pense plus, on compte.
La treille au-dessus du balcon est à sa plus dense feuillaison, c’est juin. Dès août, toute végétation sera flétrie, brûlée, roussie. Je passe devant les six portes grises jouxtées chacune de leur fenêtre en plein cintre, certaines éteintes, d’autres éclairées, et repère machinalement qui, de Justine, Macrina, Christonymphie et Taxiarchia, dort ou veille. Je sais qu’en retour chacune enregistre, au bruit pourtant léger de mes ballerines de plastique noir, que je suis rentrée. Ma longue robe effleure au passage la corbeille vide de la petite chouette.
Avant de pousser ma porte, la dernière, je m’attarde au bout du balcon face à la vastitude du golfe.
Bonace d’été ; à peine, très loin en contrebas, un clapotis de vaguelettes. Le ciel est plus clair que la mer. Depuis le silence des eaux s’élèvent, amplifiés par la résonance du cirque montagneux, de forts coups réguliers, comme ceux d’une forge marine, ou comme si l’on frappait sur de grands gongs de bois. On dirait des signaux se répondant à travers la baie selon un code inconnu. Ce sont des pêcheurs qui lèvent les pieuvres, en les effrayant par le fracas de lourds bâtons entrechoqués. Les falots blancs de leurs embarcations décorent de loin en loin les eaux.
Toutes les neuf secondes revient le faisceau du phare de l’île Sainte-Agathe. Au sud-est, on devine les masses sombres de Patmos et d’Astypalée. Et Santorin, à peine un point.
Toutes ces ondes sonores et lumineuses vibrant sur l’immensité en contrepoint du scintillement des astres composent un paysage nocturne envoûtant, dont il est aussi difficile de s’arracher que d’un cercle magique. La fenêtre de ma cellule luit faiblement. La lourde clef tourne bruyamment, la porte grince, le seuil est haut.
Ma cellule, oui. Étrange et familière. Comme ma vie ici, à laquelle je suis parfaitement rodée sans me l’être jamais vraiment appropriée. C’est pourtant bien moi, cette moniale exilée au fond de la Grèce depuis quinze années.
J’avais jadis visité, au cours d’un voyage dans les Cyclades, un monastère de femmes à Paros. J’en revois la somptueuse glycine courant au-dessus du balcon des cellules. J’avais réussi, par une fenêtre, à entrevoir l’intérieur de l’une d’elles. Son dénuement – un grabat, un vieux cabas, une veilleuse et des icônes – m’avait trop bouleversée pour que je n’y aie pas reconnu mon destin. Mon compagnon s’était irrité et inquiété de la frénésie avec laquelle je m’étais acharnée, depuis cette visite, à découvrir tous les monastères de Paros, l’entraînant au-delà des carrières de marbre jusqu’aux lieux les plus retirés, en des expéditions où les taxis risquaient de verser dans les ornières de chemins défoncés.
Je m’étais prise de passion pour la beauté paradisiaque de ces couvents perdus, certains au fond de leur forêt, d’autres au sommet d’un mont venteux surplombant la mer. Leur blancheur me semblait abriter l’ascétisme radieux d’existences transfigurées, averties des vrais secrets.
Ces enceintes presque toujours désertes, souvent à demi abandonnées, avec leur agencement compliqué de chapelles, de murets, de cours intérieures aux tables et bancs de ciment chaulé, créaient un espace enchanté, déshabité mais habitable, à ma mesure, comme un domaine de contes de fées. Je le peuplais de présences. Je pensais à Diotime, prêtresse de Mantinée et initiatrice de Socrate, ou à Théodora, moniale et sainte orthodoxe. J’unissais dans un syncrétisme imaginaire les figures de la sagesse antique et celles de la foi chrétienne. La même atmosphère de mystère, de poésie et de beauté baignait leur souvenir. Il me semblait que se cachaient là, vivantes, leurs sœurs en esprit.
Nous étions parfois récompensés par la fraîcheur embuée d’un verre d’eau de source où scintillait une cuillère de vanilia (de guimauve) à la rose, offerte par une higoumène affable sous un arbre séculaire.
*
Ma cellule est moins austère que celle de la moniale inconnue de Paros. Trois fenêtres prolongent sur trois infinis les quatre mètres carrés où je vis. Par celle du sud, ouverte sur la mer, le parfum des genévriers de la lande pénètre à travers les barreaux, dont deux figurent la lance et l’éponge de la Passion. La fenêtre de l’est regarde la montagne ; le chemin blanc qui monte y trace jour et nuit l’obsession de la fuite. La troisième, à l’ouest, donne sur le balcon d’où je viens.
La porte est refermée. Dans la pénombre les icônes palpitent des lueurs dorées de la veilleuse, les chapelets accrochés aux murs se redoublent des énormes grains de leurs ombres. Sur une simple planche sans matelas ni sommier, une couverture de lin bleu et blanc, aux couleurs de la Grèce. Une natte de coton sur le sol.
Je passe le faisceau de ma torche sous le lit, sur les murs, sur le linoléum, à cause des scorpions, et allume la lampe à pétrole. Je vérifie qu’elle est suffisamment remplie pour ne pas fumer – le plafond est déjà tout noir à sa verticale. Lorsque je suis à court de pétrole, il me faut traverser le jardin dans l’obscurité. Quand il n’y a pas de lune, j’ai du mal à transvaser le pétrole du lourd bidon dans un litre de métal, puis, à l’aide d’un entonnoir, dans le goulot cerclé de fer de la lampe de verre à facettes. Le liquide glacial déborde et coule sur mes mains avec une odeur de néant ; sur le ciment se propagent d’affreuses taches aveugles qui, heureusement, se volatiliseront en séchant. La première fois, je ne le savais pas et j’étais terrifiée par ces taches accusatrices qui dénonceraient au matin ma ténébreuse activité.
Ce soir, ma lampe est pleine et rien ne m’empêche d’écrire comme je l’ai décidé. Mais que je suis fatiguée ! Et j’ai mon canon (ma règle) de prières à faire. L’objection est dérisoire puisque, si je pars, ce devoir n’a plus aucun sens. Je n’ai pourtant pas le courage de me soustraire à sa mécanique rassurante. Cela ouvrirait une béance insupportable pour ma conscience conditionnée par tant d’années d’obéissance. Or le canon de prières du soir d’une moniale de Grand Habit, comme je le suis maintenant depuis trois ans, est long – plus d’une heure de chapelets, d’hymnes et de prosternations ou métanies. Il est tard ; si je ne m’y mets pas tout de suite, je n’aurai pas la force d’aller jusqu’au bout. Parfois, je m’endors à genoux par terre avant d’avoir fini. Alors il faut reprendre au début le chapelet inachevé, car la prière interrompue est considérée comme nulle : c’est une impolitesse envers Dieu… Il faut même en ce cas en rajouter pour s’excuser. Comme on n’a pas le droit de se coucher avant d’avoir terminé son canon, cela peut durer très longtemps. Et à trois heures moins le quart, la sœur ecclésiarque frappera la simandre pour nous convoquer à l’église, répétant, comme chaque matin, le geste de Noé rassemblant les animaux dans l’Arche. Puis elle viendra cogner à la porte de chaque cellule avec le maillet qui lui sert à heurter sa grande latte de bois, et les cloches sonneront pour l’office.
Je vais baisser la lampe, la flamme va devenir immense, s’affoler puis mourir tout net avec un petit bruit de clapet.
Je ne vais pas écrire ; je vais dire mes prières.
J’ai peur de la peur.
*
Aujourd’hui, le jour ne s’est pas levé et ne se lèvera pas.
Un soleil invisible dans le ciel chauffé à blanc darde son implacable rayonnement sur la mer de mercure et notre cirque montagneux. Pas un souffle d’air, pas un chant d’oiseau. La chaleur faramineuse a tout réduit au silence. La lumière insoutenable est pourtant si diffuse qu’il n’y a même pas d’ombres pour dessiner les choses.
La luminosité ambiguë de la canicule grecque évoque celle des nuits blanches des régions arctiques ; c’est un jour qui n’est pas le jour. Ce n’est pas pour autant, hélas, la lumière d’Arcadie, où les créatures n’ont pas d’ombres portées… C’est au contraire un jour souillé comme celui des tragédies antiques, lorsque les Érinyes, les déesses-chiennes de la justice divine, vont déchaîner leur fureur contre l’innocent coupable ou le coupable innocent.
Le vaste plateau sur lequel se trouve le monastère est cerné par un hémicycle de parois rocheuses qui s’élèvent en éboulis de plus en plus escarpés, surplombés, à plus de cinq cents mètres de hauteur, par un à-pic vertigineux de falaises grises. Le site a donc exactement la configuration d’un théâtre antique de plein air, d’un immense hémicycle à ciel et mer ouverts. Mais ici les représentations furent, sont et seront d’autant plus tragiques que la présence de tout spectateur y est impensable. Les tragédies parfaites se déroulent sans témoins.
Et l’obscure clarté qui règne aujourd’hui révèle avec une évidence encore plus écrasante qu’à l’accoutumée la vocation tragique de ce lieu séparé du monde. L’endroit s’appelle Diapythion (prononcer le « th » comme le « th » anglais de think, et faire sonner le « on » comme dans questionne). Est-ce simplement, comme le prétendent les indigènes, parce qu’il a la forme d’un immense cratère – pithos signifie « jarre » en grec – ou parce que sa configuration évoque le lieu delphique, la Pythie et le serpent Python ? La racine verbale *pyth, que l’on trouve dans le nom de Pythagore, connotant le désir de connaître le fond des choses, de s’enquérir des secrets des dieux.
De toute façon, les deux étymologies se rejoignent, car à Delphes comme ici, le caractère du lieu dessine son destin. Diapythion, comme Delphes, est voué au dieu des signes, bien plus qu’au dieu du Verbe ou qu’au dieu de l’amour.
Ce site somptueux peut se révéler aussi bien d’un charme paradisiaque que d’une hostilité démoniaque. Cette ambivalence n’a pas échappé aux insulaires qui, malgré sa splendeur, le considèrent comme infesté d’esprits impurs, et l’évitent.
Les falaises du sommet sont trouées de grottes sombres, que les habitants de l’île imaginent receler d’anciens trésors. La légende raconte que la plus profonde d’entre elles, située à l’extrémité ouest, tout en haut du cap Sphaleros qui ferme le cirque en tombant directement dans la mer, abrite les corps de sept jeunes filles réfugiées là pour échapper aux envahisseurs turcs. Elles y sont mortes de faim. Depuis la porte de ma cellule, je distingue bien l’ouverture noire de la grotte des sept vierges.
La longueur du plateau, d’est en ouest, est, dirais-je, de deux kilomètres ; sa largeur, de la mer à la paroi montagneuse, de cinq cents mètres. C’est une lande couverte de rochers erratiques et d’arbustes odoriférants que broutent des chèvres sauvages et des moutons à long poil. Comme le plateau, sur toute sa longueur, donne sur la mer, l’encerclement par la montagne ne crée pas une impression consciente d’enfermement. Mais l’emprisonnement n’en est pas moins réel : ce lieu est totalement retranché du reste de l’île.
On ne peut y accéder que par mer, à partir du port de Kastallos, en une heure de bateau ; de petit bateau seulement, car la rade du monastère est peu profonde. Par voie de terre, seul un étroit chemin de chèvres, pierreux et à peine frayé, permet, en un seul et unique point, de franchir la montagne et de rejoindre le village d’Argos par le col d’un défilé naturel.
Il est fréquemment arrivé que des visiteurs aventureux se soient égarés dans la montagne sur le chemin de Diapythion. Certains téméraires se sont même franchement perdus et ont été contraints de passer la nuit dans le défilé, plutôt que de poursuivre dans l’obscurité le périlleux chemin bordé d’abîmes. D’autres se sont gravement blessés en glissant sur les rochers et en tombant à la renverse dans le vide. Le despote sous-entend que la punition divine s’abat ainsi sur les visiteurs mal intentionnés de notre monastère. Nous habitons donc, si l’on peut dire, un site extrêmement protégé. C’est une île à la puissance deux.
Les moniales, elles, se jouent des embûches du chemin. Sveltes dans leurs longues robes noires, elles progressent d’un pas alerte, maîtresses de l’inextricable chorégraphie du parcours, escaladant les rochers sans s’essouffler, négociant les virages avec dextérité, virevoltant sur les pentes sans déraper, malgré la minceur des semelles glissantes de leurs ballerines de rien du tout.
La première fois que je les ai suivies par la montagne pour gagner le monastère (c’était l’automne, et la tempête rendait impraticable la voie par mer), j’ai été sidérée par cette vélocité, qui contribua à me faire voir en elles des êtres libérés de la pesanteur. Les regardant évoluer, je pensais à l’aphorisme de Nietzsche : « Ce qui est divin a le pied léger. »
L’aisance avec laquelle ces frêles silhouettes, chargées de fardeaux énormes, accomplissent, souriantes et d’un pas d’amazones, un parcours propre à faire réfléchir le mieux chaussé des randonneurs est en effet stupéfiante. Chargées, à bout de bras ou sur la tête, de baluchons, de draps noués bourrés de prosphores, de sacs gonflés de victuailles, de lourdes pièces de rechange pour les innombrables machines du monastère, elles volent pourtant, messagères des dieux, messagères de Dieu. Elles ont la démarche dansante des figures féminines de Botticelli, l’allégresse ambiguë de Judith et de sa compagne enjambant de leurs pieds effilés les montagnes en brandissant sur un plateau la tête coupée d’Holopherne. Elles ont de l’ange et de la chèvre.
Je crapahutais derrière elles, haletant, trébuchant, accablée bien que non chargée, les yeux rivés sur leurs fines chevilles et leurs talons ailés. Compatissantes, elles m’ont expliqué que, bientôt, grâce à la prière du père, je serais alerte comme elles. D’ailleurs, je ne m’essoufflais si vite que parce que j’étais restée toute ma vie le nez dans mes bouquins. J’en convins, j’espérai.
Comme je les trouvais bien jolies, avec leurs yeux de braise et le sourire de leurs dents blanches dans leurs étroits visages basanés, je me dis que par la même occasion la prière du père aurait sûrement une efficacité esthétique, et que j’allais bientôt leur ressembler – dans une version plus nordique.
Comme on le voit, je ne doutais de rien. J’avais vingt ans et j’étais fort naïve.
Elles ralentirent le pas pour moi et, grâce à la prière du père sans doute, j’arrivai indemne au monastère.
*
Si la jonction par voie de terre présente des difficultés, la jonction par mer n’en est pas exempte. Nous possédons un caïque, que nous avons nous-mêmes construit selon les plans du despote, au petit chantier naval de l’île. Il s’agit de son ancienne barque, qui date du temps où, jeune hiéromoine, il commença à bâtir seul le monastère. Depuis cette époque, qui remonte maintenant à plus de vingt ans, la barque a subi tant d’agrandissements, tant de pièces en ont été avariées et remplacées, qu’on peut se demander, comme dans l’antique paradoxe philosophique du bateau de Thésée, s’il s’agit toujours du même bateau. Cependant, la question est ici superflue, puisqu’il garde et gardera le nom de « bateau du père ». En chose bien d’ici, ayant gardé le nom, mais ayant perdu l’être.
Comme la nouvelle cabine est bien trop haute pour l’envergure du bateau, elle le déséquilibre dangereusement en donnant trop de prise au vent. Les parcours sont donc mouvementés. Mais les moniales n’ont pas seulement le pied montagnard, elles l’ont aussi marin ; surtout trois d’entre elles, les trois aînées des six sœurs de sang qui constituent presque la moitié des effectifs du monastère. Ce sont Théonymphie, Christonymphie et Maryam, qui toutes trois jalousent passionnément le titre prestigieux de capitaine, dont la faveur changeante du despote les honore et les destitue périodiquement, entretenant ainsi une saine émulation.
Il faut dire que les activités les plus valorisées chez nous sont celles qui touchent à la pêche. Les Apôtres n’étaient-ils pas des pêcheurs ? Nous avons la chance de vivre l’Évangile à la lettre, jetant nos blonds filets par les beaux soirs d’été, regardant, debout à la poupe, leur fin réseau doré par le couchant s’enfoncer dans l’eau sombre, comme un voile de mariée s’engloutit dans un gouffre. Nous prenons bien soin, en les lançant, de ne pas laisser leurs mailles accrocher au passage un pied, une main ou un bouton de robe, car nous pêchons en eau profonde, le bateau file vite, et les plombs dont les filets sont lestés nous entraîneraient immanquablement avec eux dans l’abîme. Grâce à la prière du père, cela n’est jamais arrivé ; pas plus que nous n’avons fait naufrage.
Notre coquille de noix, chargée, même par gros temps, des cargaisons les plus hétéroclites, escalade vaillamment des vagues de trois mètres, se dandine d’une crête à l’autre et va bravement son chemin, Christonymphie rayonnante à la barre. Les habitants de l’île reconnaissent de loin notre bateau à sa silhouette inimitable, dangereusement vacillante à leurs yeux de marins experts. Ils hochent la tête et se signent à son passage, mais ne se permettent pas le moindre commentaire. Pas plus que le chef du chantier naval n’a osé émettre l’idée que l’embarcation était mal équilibrée : le despote est maître chez lui et fait bien ce qu’il veut avec ses moniales.
Les insulaires sont avant tout des pêcheurs et des marins. Ni les moniales ni le père n’échappent à cet atavisme. Moi qui avais toujours rêvé d’épouser un philosophe pêcheur, j’étais comblée. Où trouver plus évangélique ?
Ma raison se rebellait bien, au début, devant la régression qu’impliquait une lecture si littérale, une interprétation si réductrice du message de l’Évangile :
Ce n’était quand même pas une fin en soi pour les Apôtres que d’aller à la pêche, protestait-elle. Le but était justement pour eux d’en sortir, de devenir des pêcheurs d’hommes, de s’occuper d’âmes et non de poissons à longueur de journée.
Mais j’avais suffisamment intériorisé le système du monachisme orthodoxe pour réduire au silence cette malheureuse raison et ce qui me restait de sens critique. Je me redisais à moi-même la leçon tant de fois répétée : il faut d’abord te débarrasser de tes passions par l’ascèse monacale et recevoir l’illumination de l’Esprit, alors tu pourras t’occuper des âmes. En attendant, fais ce qu’on te dit et tant mieux si tu t’occupes de poissons.
J’avais d’ailleurs plus d’une corde à mon arc mental pour neutraliser mon ennemie intime. Je la faisais taire aussi en me reprochant mon rationalisme étroit d’Occidentale, ma manie de tout arraisonner, de tout voir sous forme d’alternative :
Ici, me disais-je alors, la lettre et l’esprit ne s’opposent pas, tout est fluide, réconcilié. La Pêche miraculeuse, tu en fais quoi ? C’était bien de poissons, simplement de poissons, qu’il s’agissait. Si nous faisons une bonne pêche aujourd’hui, ce n’est pas négligeable du tout, c’est que Dieu est content de nous, qu’Il veut nous récompenser… Et je bémolisais aussitôt, par crainte de tomber dans l’orgueil : ou qu’Il veut faire plaisir au père.
Vous aurez compris que le recours au nom, à la prière ou à la personne du père est pour nous une panacée qui nous permet de noyer le poisson, de faire des miracles sans en faire et de ne pas en faire en en faisant. L’essentiel est que personne n’y comprenne rien, surtout pas nous. Nous échappons ainsi à l’orgueil en cas de succès, mais pas aux punitions en cas d’échec. Car en bonne doctrine chrétienne, ce que nous faisons de bien est imputable à Dieu et ce que nous faisons de mal, à nous-mêmes. En effet, si nous réussissons quelque chose, tout le mérite en revient au nom du père, qu’avant d’agir nous avons invoqué par la formule consacrée : « Par les prières de notre saint despote… » accompagnée d’un signe de croix. Si nous échouons, c’est que nous n’avons pas eu recours à cette formule ou que nous n’avons pas eu suffisamment foi en elle. La prière du père est comme la pensée du président Mao, elle ne se trompe jamais.
Et ça marche ; la prière ne cesse d’accomplir des miracles. Un jour, par exemple, où deux sœurs rentraient le bateau dans le port de Kastallos, la décélération s’est bloquée, impossible de ralentir, et l’embarcation, encore lancée à vive allure, allait s’écraser contre la muraille du quai. Christonymphie barrait à l’intérieur de la cabine. Théonymphie, debout à la proue, se préparait à lancer l’amarre. Elle a hurlé : « Par les prières de notre père saint… » et, par miracle, le bateau, au lieu de venir s’écraser contre le mur, s’est rangé gentiment à sa place. Théonymphie est une très bonne moniale, purifiée de ses passions, aussi Dieu l’exauce-t-Il.
Je n’ai pas été témoin de cet événement ; on me l’a raconté. Il ne se passe jamais rien de miraculeux en ma présence. Parfois, lorsque plusieurs moniales sont ensemble, elles entendent des bruits étranges… un fauve rugir dans la nuit, rôdant autour du monastère comme le lion des Psaumes. Si j’entre dans la pièce où elles sont aux aguets, transies de peur et d’excitation, le bruit cesse. Leurs visages tendus, habités par l’attente effrayante et délicieuse d’un nouveau rugissement de Satan, se tournent vers moi comme l’on sort d’un rêve où l’on voudrait rester. Leurs expressions se recomposent, leurs yeux qui viennent d’ailleurs, pleins de mépris, m’accusent : « C’est elle, c’est encore elle… ce n’est qu’elle. »
Je suis celle par laquelle les miracles n’arrivent plus. L’aile du surnaturel s’enfuit à mon approche. Moi qui étais si avide de merveilleux, je n’ai jamais reçu la visite de la moindre apparition céleste, je n’ai jamais eu la moindre vision divine.
Taxiarchia, elle, raconte souvent ses songes à la réunion du dimanche. Elle voit fréquemment l’archange saint Michel, le taxiarque dont elle porte le nom, investir les parvis de nos églises avec ses anges. Elle entend leurs trompettes et leurs hymnes et, le rose aux joues, nous décrit leurs charmants visages, le vert ravissant de leurs tuniques et même de leurs guêtres.
Moi qui me sentais capable de croire n’importe quoi pourvu que cela fût incroyable, je ne vois jamais rien. J’empêcherais, c’est certain, les tables de tourner. Je n’ai vu qu’une seule apparition, un matin. Mais j’y viendrai plus tard.
L’étrange est ce qui m’arrive maintenant : alors que je suis demeurée réfractaire à toute manifestation surnaturelle de type clairement divin, voici que je bénéficie depuis quelque temps d’étonnantes synchronicités, d’inexplicables concours de circonstances et de rencontres improbables dont je parlerai bientôt. Le drame est que ces signes convergent vers un seul but : favoriser mon évasion. Comme si Dieu se faisait de plus en plus lointain au fur et à mesure que les signes se multiplient.
Une occasion absolument inespérée de m’échapper m’est en effet offerte. Je dois prendre une décision. Je deviens folle à force d’essayer de comprendre l’incompréhensible et de démêler l’écheveau des possibles que je repasse sans repos dans mon esprit, puisque je n’en dors plus. Le tourment qui me vrille l’esprit depuis un mois me serre les tempes et le crâne tout entier. Toute ma tête est une peau pressée jusqu’à l’os, racornie et noircie comme la main momifiée de sainte Catherine, qui est arrivée du Sinaï à Kastallos par avion spécial, et que nous sommes allées vénérer.
C’est pourquoi je me suis mise à écrire, simplement pour essayer d’y voir clair, les trois propositions du syllogisme bancal, du sorite infernal qui m’écartèle sans répit :
A : Si ces signes viennent de Dieu, comment L’imaginer travaillant contre Lui-même à me faire quitter le lieu de mon salut ?
B : Ou faut-il penser que ce monastère n’est pas un lieu de salut, mais de perdition, ce que je ne suis pas loin de croire. Mais comment en être sûre ?
C : Autant dire que les signes viennent du Diable. Comme je sais bien au fond de moi que je finirai par leur obéir, je suis déjà damnée.
Depuis mon arrivée ici, les vrais miracles, eux, se sont donc raréfiés. On m’en a fait des récits mirifiques, mais cette époque glorieuse est révolue ; à cause de moi sans doute. J’ai beau faire, malgré toute ma bonne volonté, je reste encore trop européenne, comme ils disent. Irrécupérable. Tout le monde autour de moi a un jour ou l’autre accompli des prodiges par la prière du père. Moi, c’est le contraire : on m’attribue carrément le mauvais œil. On croit encore beaucoup, en Grèce profonde, au mauvais œil.
Cette peu glorieuse réputation tire son origine d’une histoire anodine : une pendule murale que je fis un jour tomber de son clou rien qu’en la regardant… J’étais en train de me confesser au despote dans sa cellule et le temps imparti à ma confession touchait à sa fin. La sœur suivante frappait déjà à la porte, et j’étais contrariée de voir arriver à leur terme les quelques minutes dont je disposais pour parler seule à seul avec lui. J’avais encore des choses à ne pas dire.
Il est vrai que j’ai alors, depuis ma position agenouillée sur le sol, regardé de façon peu amène, simplement pour vérifier l’heure, la grande pendule accrochée au mur. Et il est vrai qu’à ce moment précis le clou s’est détaché du mur et que la pendule est tombée par terre. Je ne peux rien dire de plus ; en tout cas je n’ai pas souhaité consciemment sa chute. Toujours est-il que ce fracassement d’horaire est resté à mon passif, et qu’à la différence des autres sœurs je n’ai rien de répertorié à mon actif pour le racheter.
D’autres incidents ont contribué à ma réputation de sorcière. J’avais par exemple l’habitude de m’asseoir sur un petit banc dans l’arrière-cour, adossée au mur de la cuisine. Il a fallu qu’une nuit une chauve-souris vînt se suspendre juste à cet endroit, où une sœur la trouva au matin. Cela corrobora les soupçons : il y avait entre moi et les animaux impurs un lien suspect ; j’étais possédée. La petite chouette est venue valider définitivement la thèse de mon ensorcellement. Comme aucun signe positif, miracle, vision ou prophétie, n’est jamais venu rétablir l’équilibre, mon rapport au surnaturel est plutôt négatif.
L’higoumène, elle, lorsqu’elle repère en période de sécheresse un petit nuage à l’horizon sur la mer, se met à son chapelet et, par la prière du père, détourne le nuage, qui grossit et vient crever juste au-dessus du jardin du couvent. Mon esprit rationaliste me souffle que la topographie est telle que, de toute façon, le nuage aurait été arrêté par la falaise et, même sans prière, aurait arrosé le jardin.
Mais je fais taire mon mauvais esprit. Le père ne raconte-t-il pas que dans son enfance, lors des grandes sécheresses, les habitants de Kastallos se regroupaient derrière leur prêtre pour implorer la miséricorde divine par des chants et des cantiques ? Et qu’après la procession il pleuvait. Je veux, oh ! comme je voudrais toujours y croire !
*
Le dieu des orthodoxes, et c’est aussi pour cela que je m’étais ralliée à lui, agit dans l’histoire, fait fleurir le désert, guérit tous les jours des malades, accomplit des prodiges, écoute les prières et exauce celles de ses vrais amis ; c’est un dieu présent en personne. Il n’a rien du dieu catholique, qui se révèle en se retirant, n’agit pas dans l’histoire et brille par son absence. À ce dernier, dont l’inexistence personnelle me paraissait avérée, l’impuissance, assurée et la nullité, certaine, à ce dieu essoufflé d’une société décadente, je ne croyais plus depuis longtemps. Quitte à croire en Dieu, m’étais-je dit, autant croire en un dieu qui en soit un. Si la foi n’est pas capable d’enchanter la vie, de changer vraiment les couleurs du monde, si elle n’est pas efficiente, à quoi bon ? Quel est le pouvoir des prières si le chagrin demeure ?
On – prêtres, philosophes, théologiens de tout poil et autres personnes éclairées – avait eu beau m’expliquer que j’étais immature, que la foi n’était pas de la magie, que Dieu nous exauçait précisément en ne nous exauçant pas, que les miracles se passaient au niveau du symbole, je ne pouvais me résigner. Une vie sans miracles est lamentablement sinistre, me disais-je. Je reprochais précisément à tous ces gens ce dont eux se targuaient : ils avaient renoncé à la Promesse, ils avaient abandonné les enchantements du numineux pour la seule transcendance éthique et le gant de fer de la Raison pratique. Ils croyaient en Dieu, certes, mais ils ne croyaient plus Dieu.
Les évidences rationnelles m’étaient une prison, je n’aspirais qu’à l’anamnèse, au souvenir du Paradis. Les prudents affinements de la sémiologie et de la psychanalyse me semblaient appauvrir la croyance, je désirais les signes et les prodiges. Il m’importait que l’eau eût été réellement changée en vin à Cana, la réductrice interprétation symbolique ne me comblait pas. J’y voyais le jésuitisme abominable d’intellectuels sans fantaisie ni poésie. Ivre du vin perdu, j’en avais assez de les écouter ventriloquer Dieu. J’attendais qu’Il parle.
Je me souviens d’une discussion avec une de mes amies, qui me paraît assez emblématique. Nous avions dix-sept ans. D’une intelligence précoce, elle avait toujours fait preuve de volonté et de maturité. Nous avions pris un thé dans Paris. Lorsque j’ouvris mon sac pour payer, il en glissa un petit livre en anglais : Alice in Wonderland. Mon amie, son charmant visage défiguré par une stupéfaction méprisante, me demanda si cette œuvre était à mon programme de concours, ce qui eût constitué à ses yeux une circonstance atténuante. Comme je lui répondais que non, pas du tout, je la relisais souvent pour mon plaisir personnel, elle me fit savoir avec commisération qu’elle avait, elle, renoncé aux chimères pour travailler de façon positive au bonheur de l’humanité en s’engageant dans la politique.
Je suis revenue en métro. Je n’avais jamais entendu de voix de ma vie, ni eu de révélation intérieure nette – comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas douée dans ce domaine. Mais ce jour-là, debout dans le wagon bondé, j’ai vraiment entendu une voix qui n’était pas moi et qui parlait par moi. Elle disait :
« Il ne faut pas que l’enfance se perde. »
*
Quelques années plus tard, l’été qui précéda mon départ pour le monastère, je me trouvais en Italie avec mes parents. Je nous revois sur la place de Sienne, suivant des yeux les envols de pigeons dorés par le couchant. Nous venions de contempler la Vierge de Duccio, qui ressemble à une icône avec ses anges et ses ors, et nous discutions d’un possible degré de réalité du monde angélique.
Je n’oublierai jamais le regard méditatif et lumineux de ma mère posé sur moi pendant un long silence, ni ses paroles :
« Ce qui est sidérant, c’est la quantité et la qualité d’énergie que peut dépenser un être pour ne pas renoncer à des illusions qu’au fond il sait telles. Ce que tu veux, c’est rester du côté d’Alice.
« Je sais bien, ajouta-t-elle, sans doute pour atténuer la blessure de ce clairvoyant reproche, qu’il existe des illusions qui sont plus chères au cœur des hommes que les plus éclatantes réalités. »
*
Je m’étais mise, il est vrai, à rêver d’un lieu où des êtres auraient créé leur rêve.
Farouchement réfractaire à une décivilisation contemporaine assez immonde pour avoir transformé les bois sacrés en « espaces de loisir », je restais fidèle au désir d’un monde que la réalité était devenue définitivement incapable de laisser être. Au sortir d’une adolescence éprise du romantisme allemand et des dieux de la Grèce, allergique à mon époque, je faisais mienne la passion de Hölderlin pour Diotime, ou la nostalgie de Schiller pour les êtres ravissants de la terre des fables. Dans l’espoir de les retrouver, j’étais prête à mourir à la vie de ce monde que je détestais activement. Car ma nostalgie, mon désir de retour, était loin d’être passive.
Si tout est possible à celui qui croit, me disais-je, il suffit de croire, mais de croire vraiment, au paradis pour qu’il soit. Ce paradis qui n’est pas un arrière-monde, mais cet autre monde incorporé au nôtre, et que, par notre propre faute nous avons cessé de percevoir. Si le monde devient si laid, si le désert croît, c’est que les hommes ont, eux, cessé de croire à la Promesse. À cette beauté qui, selon Dostoïevski, pouvait sauver le monde, et qui me semblait, à moi qui avais vingt ans et étais ingénue, une réalité aussi importante que la vie.
Les hommes ont cessé de croire, et c’est pourquoi tout est gâché et abîmé sur la terre devenue « la terre gaste », the Waste Land. Il faut renouer l’Alliance, et la terre, selon la prophétie de Blake dans ses Chants d’innocence, refleurira :
And the desert wild
Become a garden mild…

J’avais à cette époque rendu visite à une amie israélienne dans son kibboutz du Golan, et son ardeur à faire pousser des pommiers dans le désert m’avait enthousiasmée. J’y voyais un exemple de foi en l’impossible, et les juifs me semblaient bien plus conséquents que les chrétiens, dont la foi timide, cette foi qui n’en était plus une, ce peu de foi, cette foi de peu, intellectualisée, rationalisée, ne pouvait plus changer le monde. J’allais même jusqu’à penser que c’était ce christianisme dégénéré qui l’avait désenchanté, tant on était loin aujourd’hui de saint François parlant aux oiseaux !
J’aspirais à un Dieu qui rende la vue, la vraie vue, aux aveugles, et non, comme dans le frileux discours catholique, une vision intérieure, un nouveau regard ou autres fadaises. Les chrétiens avaient bien, jadis, possédé une clef, mais ils l’avaient perdue, enfouie, dissimulée ou confisquée.
« La charité est cette clef. » Oui, Rimbaud avait raison, mais à condition de donner tout son sens au mot charité : Charis, l’amour de la Grâce, la grâce de l’Amour. Je connaissais l’Axion Esti d’Élytis, prix Nobel grec de littérature. Cet hymne inspiré, mis en musique et à la mode par Theodorakis, réalisait une superbe synthèse de paganisme antique et de christianisme byzantin. Il suffisait, comme y invitait cet idolâtre aboutissant à la sainteté chrétienne, de dire non au déclin des dieux et à la cendre de l’homme, pour entrer à jamais dans la lumière tourbillonnante des mystères. Il fallait simplement que je sois assez forte pour décrypter l’Immaculé, et je Le verrais, mon Dieu, et je m’écrierais, moi aussi :
Le vainqueur triomphant de l’Hadès et le sauveur de l’Amour,
Le voici, c’est le jeune Prince des lys…

Moi qui aspirais à une foi dont les saints soient vivants, combien plus que les replâtrages catholiques m’attirait la Sauvage des fonds du Paradis, la Sainte du désert des îles, que célébrait Élytis ! Et du poème grec j’avais fait ma prière :
Salut et sous tes pas tous les signes s’éteignent
Salut Toi qui t’éveilles, et les miracles sont…
Salut Mère du Rêve, salut ô Pélagine…
Salut aux cheveux libres et qui dorent le vent…

*
Lorsque j’entendis parler de l’orthodoxie, je me dis que c’était là qu’il fallait chercher la source inaltérée du christianisme primitif. Des rencontres successives me conduisirent, de découverte en découverte, par un chemin que je vais tenter de remonter en mémoire, jusqu’ici.
Lorsque, il y a quinze ans, j’arrivai au petit monastère de la Sainte-Trinité, je crus bien reconnaître ici le Vrai Lieu. Je les avais enfin découverts, ces temples à l’épure du ciel, avec le pignon du Soleil au méplat de leur front. Je les reconnaissais, la lignée des myrtes, les styles des cyprès et l’iconostase de l’eau. Il était possible, l’Éden, la lande amère avait fleuri. La foi de quelques êtres avait créé là une oasis de paix, de beauté, de pureté, où hommes et bêtes vivaient en harmonie, prêtre et passereaux, tous à chanter le salut. Les fines moniales radieuses et silencieuses, inaccessibles à la simple visiteuse que j’étais, incarnaient les prêtresses du royaume d’innocence où je rêvais de pénétrer.
L’absence de lien avec le monde extérieur ne me semblait pas alors faire de ce lieu une pure et simple prison, mais garantissait son inviolabilité. L’hémicycle rocheux n’encadrait pas une scène tragique, il abritait un temple de candeur. J’interprétais comme autant de signes favorables les impressions que m’offrait ce monde dont je ne savais presque rien. La lande n’était pas ravagée comme aujourd’hui par une canicule démente, mais fleurie de thym mauve et de lauriers-roses, entourant les exquises chapelles blanches peuplées de fresques angéliques.
Aujourd’hui, tout a bien changé. J’attribue à la seule influence de mon âme insoumise l’atmosphère délétère qui règne à présent ici. Il a suffi que j’y pénètre pour que, par un artefact fatal, le simple regard de l’observatrice détruise ce qu’il espérait contempler.
Une seule brebis galeuse ne contamine-t-elle pas tout le troupeau ? Ma conscience torturée me répète que c’est à cause de mon manque de foi et de ma perversité que la belle image est gâchée et que le despote a perdu la raison ; qu’il s’est mis à collectionner les armes à feu ; qu’il accueille les visiteurs, d’ailleurs de moins en moins nombreux, par un coup de revolver tiré à blanc. C’est à cause de moi qu’il est entré hier matin dans le réfectoire pendant le petit déjeuner en pointant sur nous un bazouka de plastique jaune et en criant qu’il allait tuer tout le monde.
Car c’est bien à cause de moi qu’une obscurité seconde s’ajoute maintenant à l’opacité de la canicule et que l’atmosphère est saturée d’une horrible poussière grise qui ressemble à de la cendre. On distingue à peine les silhouettes des arbres du jardin ravagé, dont le sol est labouré de plaies et l’enclos, défoncé. Les pylônes de ciment et les fils de fer hirsutes qui pointent dans la fumée noire font penser à un camp de concentration…
Le despote a pénétré dans l’enceinte intérieure du monastère en faisant une énorme brèche dans le mur avec son bulldozer, et il s’est mis à tout démolir, rejetant avec la benne monstrueuse des tonnes de terre sablonneuse, qui soulèvent un nuage compact et gris. On n’y voit rien. On dirait la fin du monde, l’Apocalypse, la terre après une explosion atomique. L’engin fait un bruit d’enfer, grinçant de toute sa carcasse. Chaque changement de direction provoque un vacarme de ferraille, chaque décélération un hurlement. Pour qui ce cri ?
Le père creuse sa tombe.
Et il y va fort, rageusement, braquant, freinant, repartant, en avant, en arrière, par à-coups, par hoquets. Le frein mugit, les vieilles suspensions durcies vont craquer. Il a déjà déraciné les pistachiers qui ne donnaient pas de fruits, c’est vrai, mais qui ne gênaient personne. Je tremble pour les poiriers chétifs que j’ai arrosés avec constance pendant tant d’années. On dirait qu’il va s’en prendre à la fragile balustrade blanche du parvis de la chapelle de la Vierge, on dirait qu’il va tout envoyer en l’air. On attend le bouquet final, les vitres de l’église vont voler en éclats, les colonnes de la treille, faire chandelle. Le fauve va et vient, racle, creuse, fouit, s’acharne. Caché dans la poussière, il évolue dans ce nuage terreux, monstrueuse inversion de halo céleste. Il faut que la tombe soit profonde, les évêques sont enterrés assis. Assis bien droits sur leur trône épiscopal. Je me demande vraiment si, au moment de trépasser, comme les pharaons égyptiens dont il possède déjà, lui, Kallistratos Karavokallis de Kastallos, le triple Ka, il ordonnera que nous soyons ensevelies avec lui.
L’oracle de William Blake s’est accompli avec une littéralité stupéfiante. Il ne s’agit plus d’innocence, mais d’une amère expérience : dans ce que j’avais cru le jardin de l’Amour, une tombe remplace les fleurs autour de la chapelle fermée, et un prêtre en noir devenu fou tourne en rond au milieu de la prison des montagnes couvertes de bruyère.
Or le père a choisi de creuser sa tombe juste à côté de mon baptistère, c’est-à-dire du baptistère que les moniales ont creusé, il y a de cela quinze ans, pour mon baptême à l’orthodoxie, et que l’on continue à appeler le baptistère de Iôanna. Il n’a pas été utilisé depuis : les baptêmes n’ont pas lieu au monastère, mais à notre église paroissiale de Saint-Nikita, au hameau. De toute façon, ils se font de plus en plus rares dans notre communauté ; nous sommes un tout petit troupeau. Le troupeau de la fin des temps.
Le baptistère a la forme d’une grande croix blanche, évoquant la margelle cruciforme du puits de Jacob, tel qu’on le représente sur les icônes. C’est là que le Christ rencontra Photinie la Samaritaine. Ce muret blanc sert de rebord à une cavité profonde qui s’enfonce à l’intérieur du sol par six hautes marches : le baptême orthodoxe procédant par immersion totale, le baptisé doit pouvoir se tenir debout sous l’eau, exactement comme pour les bains de purification du judaïsme ancien.
Jusqu’à maintenant, le baptistère était entouré d’un chatoyant parvis de galets pieusement rapportés un à un de la mer par les moniales. De jolis galets polis comme du marbre, tout blancs, presque transparents, ou de couleurs rares, roses, verts, grenat, veinés, striés, exactement comme les notes multicolores de Liszt dans Les Jeux d’eau à la villa d’Este.
La fraîche intuition des petites moniales avait retrouvé l’inspiration féerique du compositeur mystique. Le passage de l’Évangile de Jean consacré à la rencontre du puits de Jacob n’est-il pas cité en toutes lettres en exergue de la partition ? L’eau jaillissante de la vie éternelle est figurée dans cette pièce pour piano cristalline par la diaprure sonore des gouttelettes sur les fontaines de marbre, derrière lesquelles frissonne à peine, comme ici, la basse sombre des cyprès. Ce lieu parfaitement composé était pour moi infiniment précieux, car il constituait, à Diapythion, l’unique exemple d’une possible alliance entre deux mondes, l’européen et l’orthodoxe.
Le bulldozer du despote vient de le détruire. Les dents de la benne raclent une dernière fois la structure dénudée de mon baptistère. Sa croix blanche impudiquement détourée gît sur la terre nue comme le squelette d’une épave.
Les chenilles bestiales de l’engin s’affairent maintenant ailleurs, continuant d’aller et venir avec l’obstination d’un char d’assaut. Les moniales vaquent à leurs occupations – leurs diaconies – comme si de rien n’était. L’une d’elles longe parfois le champ de bataille du jardin sans y jeter un regard. Personne ne parle, aujourd’hui moins que jamais. Je ne peux, aujourd’hui moins que jamais, rencontrer le regard de personne. Mais il n’y a pas besoin de paroles pour que tout se dise et se sache.
Mon baptistère et son tombeau sont désormais clairement associés ; ils font symbole. Et dans ce monde où la pensée ne procède pas par concepts mais par images, associations et analogies, dans ce monde où tout est signe, ce symbole parle. Il me désigne à la vindicte générale : c’est moi qui suis en train de tuer le père. Mon baptême est sa mort. Je l’ai tué. J’ai trahi la fraternité, je dois être lynchée. Pour ce monde je suis perdue. Quand tout est signe, la folie n’est pas loin.
Mon statut de condamnée, jusqu’à ce jour suspendu et flou, vient de prendre forme, puisque c’est ainsi qu’on formule ici les choses, avec la violence d’une image forcée. Le bouc émissaire est bien moi, l’Européenne mal convertie dont le « je » n’a jamais abdiqué, la relapse, l’élue indigne de son baptême. Le sens positif du baptistère s’est inversé, il vient d’être déconstruit autant qu’il pouvait l’être, puisque la décence religieuse ne permettait pas sa démolition matérielle. Le despote est peut-être fou, mais il n’est pas bête.
Le châtiment de Dieu doit donc s’abattre sur l’apostate. Dans l’électricité de l’atmosphère physiquement et mentalement chauffée à blanc, le moindre de mes gestes ou de mes mots peut déchaîner des éclairs et une crise désormais immaîtrisable. Je sais trop bien qu’en grec crisis signifie « jugement ». Elles sont toutes à l’affût d’un faux pas de ma part, guettant l’aubaine qui permettra ma condamnation.
Les Grecs ont toujours été friands de procès, de plaidoiries, de comparutions sur l’agora. Mon entourage ne fait pas exception à cette règle. Lorsqu’une moniale commet une faute (ce qui arrive souvent, car nos comportements sont extrêmement codifiés, et la vie de notre communauté, soumise à des règles innombrables, aussi tatillonnes que celles du judaïsme ancien, dont l’orthodoxie est l’héritière directe), elle est charitablement dénoncée pour le bien de son âme. La délation est en effet fortement valorisée, puisque l’unique seigneur et maître de notre petite communauté féminine pratique l’art immémorial de diviser pour mieux régner.
Notre monastère, comme la plupart des sociétés closes, est donc un terreau fertile où l’acte charitable de la dénonciation pieuse fleurit, mais ce dans les limites d’un certain consensus : il ne faut pas dépasser les bornes. L’une de nous, en effet, dont le penchant pour cet office s’est exagéré en passion, s’est vue stigmatisée par le despote. Soucieux de conserver
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