


Irish Stew 





A la mémoire de Johnny Walker, le marcheur, 
alias Ours Furieux 

à Jean-Pierre Lajournade, 
le découvreur, 

disparu avant que ce livre arrive à terme. 

Pour Fiametta, 
in memoriam. 





Avertissement 

Sans être du strict ressort des spécialistes, 
ces textes ne sont pas à mettre entre toutes les mains. 





ACTING OUT 





Mon précédent travail sur la SYMBOLISATION 
PARANOÏDE aurait pu être le négatif, l'envers, des 
documents proposés ici. 

Sade a vu sans doute plus loin dans le carnage 
universel et les démolitions des individus, mais les 

circonstances ne lui ont pas permis d'exercer, il 
n'a pu que construire une oeuvre littéraire1. Cepen- 
dant il travaillait pour être pris au pied de la lettre, 
il écrivait pour exciter ses lecteurs et les décider à 
tuer dans la joie. Les 120 Journées de Sodome sont 
un manuel de savoir-vivre et rien d'autre. 

Que ce soit clair, ce que je présente aujourd'hui 
n'est pas une fiction. Une série de crimes de sang a 
mis en émoi l'Irlande du Nord à la fin des années 

soixante-dix, époque où j'en ai eu connaissance. 
Bien que paraissant ressortir des cauchemars, les 
textes relatent ces événements. Au-delà des mots et 

de ce qui aurait pu passer pour une dérisoire ten- 
tative d'auto-analyse, il faut se souvenir qu'un pas- 
sage à l'acte a été commis par le malade. 

1. Un président de la République français a pu dire sans susciter 
d'émeutes ni même de protestation : « Sade est un grand écrivain. » 



Des agissements impulsifs, violents, agressifs, 
délictueux, (braquages, meurtres, attentats sexuels, 
etc.) ont été perpétrés. 

L'auteur de cet Acting out est un inconnu qui a 
décidé d'anéantir jusqu'au nom de son père. En 
témoignent les nombreux pseudonymes qu'il a ali- 
gnés sur un feuillet quadrillé arraché à un bloc- 
notes : Arnold Buzy, H .C .E .  Finnegan, Tomas 
Diran, R. Koch, John Le Marcheur ou autre Paddy 
Jameson. Que ce soient des noms de personnes 
ou de marques de whiskey, il semble qu'il n'en ait 
pas élu une seule. 

Le nom du père relève du langage, institution 
qui appartient à la classe dominante et dont le rôle 
est à ses yeux essentiellement répressif Prisonnier 
des mots, de leur agencement, l'acteur se débat 
dans son désir de vouloir les court-circuiter, de 
tout décrasser, comme il le dit lui-même. Il en 
vient à l'absolue nécessité de se dérober dans le 

labyrinthe de son inconscient, accumulant der- 
rière lui les chausse-trapes destinées à piéger 
quelque au-delà du verbe. En fait foi, tout autant 
que sa folie des pseudonymes, la multiplicité des 
titres semés en marge du manuscrit ou inscrits ici et 
là, au verso des pages. 

1. Here Comes Everybody : Voici N'importe qui. La référence à 
James Joyce est patente. 



En plus de celui qui figure en français sur la 
page, Le Farceur suprême, j'en relève au moins 
trois : 

— Finnegan's Way, 
— Joker, 
— The Secret Works of Julius Haine — dans une 

variante, ce titre est libellé ainsi : 
The Secret Works of Julius Haine, concerning the 

eccentricities of Joker and being also a record of the 
early life of the blessed Lilith of Antrim and the place 
and times in which she lived. 

Cette formulation à l'ancienne, sous mode de 
chronique, peut étonner. Le sujet projetait-il par 
dérision d'écrire un texte dans la manière de La 
Vie des saints, la destinée de la Bienheureuse Lilith 
d'Antrim ? C'est fort probable car c'est d'une même 
haine qu'il flétrit l'Irlande vendue à Rome et à la 
perfide Albion 

La référence aux mythes chrétiens est une scorie 
conjoncturelle, un rituel, un piège indispensable au 
lancement de sa machine-écriture, et qu'il aurait 
peut-être par la suite gommée : notre civilisation 

1. Sachant que son manuscrit était impubliable en Grande-Bre- 
tagne et a fortiori en Irlande, il semble que son auteur ait eu l'in- 
tention de le destiner à un public français. 
2. L'Œuvre secrète de Julius Haine, concernant les faits et gestes du 
Farceur suprême et comportant la relation des premières années de la 
bienheureuse Lilith d'Antrim dans le pays et à l'époque où elle vivait. 
3. C'est le plus souvent en utilisant cette expression française qu'il 
cite cette nation qu'il abhorre. 



étant fondamentalement chrétienne et honteuse 
de l'être, un retour aux sources lui semblait néces- 
saire avant de rejeter définitivement l'Occident 
chrétien. 

Le passage à l'acte de celui qui se désigne volon- 
tiers comme le Farceur Suprême est l'expérimen- 
tation d'une liberté souveraine, la preuve de son 
pouvoir sur la vie. Au bout de la route, sans doute 
trouvera-t-il, comme le Caligula de Camus, l'ab- 
surdité et le néant, mais son être intime lui pré- 
sente le crime comme le plus sûr moyen de parve- 
nir à l'excellence. 

Le texte est écrit dans un anglais classique, sec et 
nerveux, parfois coloré d'expressions gaéliques. En 
le traduisant en français, il m'a fallu bien souvent 
adapter, transposer et parfois tricher pour trans- 
crire, sinon la lettre, l'esprit du texte. Au fil des 
pages, les notes qui indiquent mes hésitations, mes 
réticences, prouvent que j'ai été pris moi-même 
au piège de cet infernal brouillage de pistes. 

Dans sa forme originale, que j'ai tenu à respec- 
ter, l'ouvrage comporte trois récits d'importance 
inégale que le sujet présente comme autant de 
documents. 

(I.) 
Le manuscrit de X, dit Shepherd (Pièce 7 du 

dossier 0711-1979, cote 4732 B du Parquet de 
Providence, comté de Down, Ulster), aurait été 
photocopié clandestinement et distribué gra- 
cieusement sous de le titre de Finnegan's Way dans 
les rues de Belfast, au lendemain des événements 
qui y sont rapportés. 



(II.) 
Dans ma présentation, j'ai fait précéder le 

document (I.) des notes du superintendant 
O'Shea. Après les avoir rapidement parcourues, le 
lecteur pourra y revenir pour retrouver tel ou tel 
point susceptible de l'éclairer. 

Ces notes auraient été remises par sa veuve 
au malade qui aurait fait la connaissance de l'of- 
ficier de police dans l'île d'Inishmore, devant une 
pinte de Guiness. Le superintendant y soigne 
une dépression nerveuse dans une maison de 
repos. Son épouse, petite femme timide et effacée, 
lui rend visite chaque week-end ; elle vient de 
Galway où le couple a emménagé après la retraite 
anticipée du mari. 

Dans l'île, si les pensionnaires sont libres de 
leurs allées et venues, les pubs leur sont interdits. 
Le sujet qui se fait passer pour un visiteur pénètre 
et procure à son compagnon les chopes de stout 
qu'ils vident à l'extérieur. Lorsqu'il est un peu 
ivre, le superintendant adresse de longs mono- 
logues à un monstre qu'il nomme indifférem- 
ment Gugusse (Joker), Julius ou Shepherd. Le 
malade prend à ces monologues d'ivrogne un 
intérêt qui, dans ses intervalles de lucidité, sur- 
prend Mr. O'Shea lui-même. 

Une nuit, en proie à des bouffées délirantes, le 
superintendant se pend aux barreaux de son lit. 
En remettant ses notes au sujet, sa veuve n'a fait 
qu'accomplir les dernières volontés du défunt. 
Les feuillets sont enfermés dans une grosse enve- 
loppe à soufflet dont elle ignore le contenu. 
D'après elle, le suicide de son mari est sans rap- 
port avec le visiteur. 

(III.) 
La rédaction de Janet J., dite Jim-Jam (Jaja), 

aurait été écrite à la demande du docteur Lynch 
pour élucider certains troubles du comportement 
de la fillette qui, sous prétexte de jeu, aurait infligé 
des sévices à ses camarades. 

Ce texte, rédigé sur un cahier d'écolier d'une 
écriture enfantine appliquée, pourrait être celui 



d'un gaucher usant de sa main droite. Il m'a sem- 
blé y reconnaître la griffe du premier manuscrit, 
mais les graphologues ont hésité à se prononcer. 

Une coupure du Killarney Star agrafée sur la 
couverture du cahier fait état d'un squelette trouvé 
au fond du jardin de Mr. et Mrs. Jeans. En regard 
de l'article, trois photographies : 

a) la maisonnette devant laquelle les époux 
Jeans sourient à l'objectif, 

b) la voie ferrée qui surplombe le jardin, 
c) l'objet de la découverte. 
Aucune mention de leur fille Janet. 

En conclusion, l'auteur de cet Acting out a pro- 

duit une œuvre thérapeutique. Si son écriture nous 

saisit avec tant de violence, c'est grâce à toutes les 

conditions qu'il a cru réunir pour déjouer les ruses 
de l'Histoire. 

Quelles que soient les circonstances, il reste en 

totale possession de son intelligence. Il sait que 

l 'on écrit comme on vit et que, quelle que soit 

notre lucidité, le rapport  de la critique à la 

conscience nous échappe. C'est au moment  où 

l'on se croit le plus froidement critique qu'on est le 

plus dicté ; et au moment  où on se croit le plus 

inconscient que l'on est le plus critique. Le sujet se 

sent en présence de tellement de ruses, les dés lui 

paraissent tellement pipés qu'il lui faut avancer à la 
cloche comme dans la chasse au snark. O n  a une 

carte ou non. De toute façon elle est fausse, et on 

sonne la cloche quand on avance. 

Empruntant  sa méthode de navigation à Lewis 
Carroll, le malade a écrit son Œuvre secrète dans un 

moment de crise. Il sait que ses jours sont comptés. 



Qu'il griffonne ou calligraphie, c'est en état d'ur- 
gence, et sous la pression de l'angoisse qui le hante. 
Son écrit est celui d'une personne traquée. 

C'est un livre qui fait peur, et qui fait peur à 
son auteur lui-même. Tellement peur qu'il en parle 
comme d'un ouvrage d'imagination, d'un polar, 
d'une vulgaire histoire criminelle. Une façon de 
rationaliser, de nier ce qui l'obsède de même qu'il 
nie le cancer qui le ronge. 

Acteur absolu, il réussit le tour de force d'en- 
traîner des thérapeutes dans son passage à l'acte, 
dans son œuvre en cours (work in progress), de les 
introduire au cœur de sa névrose en la donnant à 
voir, à lire. 

Au-delà du diagnostic psychiatrique, il ridiculise 
les jugements moraux, bafoue les déclarations 
hypocrites et les imprécations suspectes des 
« justes ». Rappelant l'intérêt ambigu que les 
humains éprouvent pour les faits divers, les films 
policiers, les parties de chasse ou autres corridas, il 
interroge notre goût pour le sang. 

Que l'on soit fasciné ou horrifié, cet étrange cri- 
minel n'est pas seulement le révélateur de nos pul- 
sions secrètes, il en est l'exutoire. Cet être inhu- 

main est l'un des nôtres. C'est bien ce qui nous 
dérange. 

Pr. Bigwolf 
(Annales & Communications du C.H. U. de Crécy) 





Les notes du Superintendant O'Shea 





La police est mal faite. Dans l'état actuel de la 
société irlandaise, il faudrait un flic pour deux ou 
trois habitants. L'affaire du « Monstre de Provi- 

dence » en donnerait une preuve supplémentaire, 
s'il en était besoin. 

Le monstre de Providence : je ne peux plus l'ap- 
peler Shepherd, depuis que nous avons établi la 
parfaite innocence de Tomas Shepherd. Il est inutile 
que cet homme, après sa mort, soit encore mora- 
lement victime de son meurtrier. Dans nos rap- 
ports, le monstre a figuré comme X, mais mes col- 
laborateurs, sans doute pour se défendre de 
l'horreur qu'il leur inspirait, l'avaient familière- 
ment surnommé Gugusse. Tel que je crois le 
connaître, rien ne pourrait plus le faire enrager. Je 
l'appellerai donc Gugusse. 

Nous avons pu remonter jusqu'à un certain 
Julius Haine qui l'année dernière a loué un bureau 
à Cork. Haine est une fausse identité, mais le signa- 
lement du personnage correspond à notre indi- 

* En anglais, Joker, c'est-à-dire le Guignol, le Farceur. Vu le 
contexte, j'aurais pu également user de la familiarité du sur- 
nom Toto. 



vidu. Il a donné une fausse adresse et nous ne 

savons pas où il a logé pendant cette période. 
Haine se prétendait ingénieur-conseil et direc- 

teur d'une Société Technique d'Expertise Indus- 
trielle (S.T.E.I.) qui n'a jamais figuré autre part 
que sur la porte du bureau qu'il louait. Il a fait 
paraître des annonces dans la presse locale, offrant 
un emploi de comptable. Il a reçu plusieurs lettres 
accompagnées de curriculum vitae auxquelles il 
n'a même pas répondu. 

Seule celle de Tomas Shepherd a retenu son 
attention. Tomas Shepherd est chômeur depuis 
trois semaines. Il est célibataire et il vit à l'hôtel. Peu 

de temps après avoir rencontré Haine, il annonce 
à sa logeuse qu'il a trouvé un travail très bien payé 
au Koweit. Il la quitte, lui promettant de lui écrire 
pour communiquer sa nouvelle adresse. Il n'a 
jamais écrit ; on ne l'a jamais revu. Le faux Julius 
Haine a quitté Cork à cette même époque ; et le 
faux Tomas Shepherd est arrivé à Providence peu 
après. 

Nous n'avons aucune photographie de son 
visage. Sur les polaroïds qu'il nous a laissés, on voit 
surtout son sexe, ce qui ne nous est d'aucune utilité. 
Ses empreintes digitales, que nous avons relevées 
chez lui et dans son bureau, ne correspondent à 
celles d'aucune personne recherchée, même par 
Interpol. 

Gugusse est une énigme. De son manuscrit, 
nous avons pu déduire qu'il a une bonne culture. 
Mais a-t-il fait des études supérieures ou est-il auto- 



didacte ? Impossible de trancher. A certaines 
remarques méprisantes sur la petite-bourgeoisie, 
notamment celle qui vise les goûts de Moïra en 
matière d'ameublement, on pourrait penser que 
notre Gugusse est issu de l'aristocratie ou de la 
grande bourgeoisie. Les remarques sur l'enseigne- 
ment des jésuites, la mention du collège de Clon- 
gowes Wood et diverses notations semblent le 
confirmer. Mais là encore, aucune certitude. Il ne 
faut pas oublier que son récit nous est en quelque 
sorte destiné. Joueur comme il est, il a dû le truffer 
de fausses indications. Par exemple, il met tant de 
soin à affirmer à deux reprises qu'il n'a pas connu 
ses parents, que je suis prêt à jurer du contraire. 
Sa façon d'abhorrer le pape et « la catin italienne » 
ne traduit pas forcément la haine d'une origine 
catholique, ce pourrait être un voile jeté sur son 
appartenance au milieu protestant. A noter 
d'ailleurs qu'il jette le même opprobre sur les deux 
communautés et qu'il trouve indifféremment dans 
l'une ou dans l'autre ses victimes. Il se peut aussi 
qu'il parle couramment français et qu'il sache 
conduire. Moïra devait en savoir plus long sur lui 
qu'il ne veut bien nous le confier. Ce serait une 
des raisons de sa mort. 

Les experts nous ont affirmé qu'on ne pouvait 
atteindre le niveau du comptable de Peacock 
qu'après de longues études et une certaine expé- 
rience. Pourtant, il semble qu'il ne nous ait pas 
menti sur ce point, car Julius Haine a été inscrit à 
un cours par correspondance. 



Gugusse a commis beaucoup d'imprudences 
mais à aucun moment ni lui ni ses complices n'ont 
attiré notre attention. Pendant les mois d'angoisse 
que connut Providence, personne ne vint nous 
fournir la moindre indication sur le sinistre trio. 

Pourtant nous étions submergés de dénonciations, 
anonymes il est vrai, la plupart du temps. C'est 
un fait malheureux - et notre principal handicap - 
que les gens n'aiment pas entrer en contact avec 
nous. 

Ces dénonciations, nous les avons toutes exa- 
minées avec soin. Parmi ces élucubrations, ces 
règlements de comptes, pouvait être cachée l'in- 
dication décisive. Le comptable de Peacock n'était 
pas particulièrement populaire ni auprès de ses 
voisins qui le trouvaient renfermé, ni auprès du 
personnel de l'entreprise qui, en général, le jugeait 
lèche-bottes et pète-sec. Mais sans doute était-il 
craint, et cela seul a suffi à ce qu'on n'ose pas l'in- 
quiéter, même par lettres anonymes. 

Lorsque leur culpabilité fut connue de tous, de 
toute part on vint nous dire que Moïra ou James 
avaient été vus avec tel ou tel enfant que l'on n'avait 
plus revu. La plupart de ces témoins de la dernière 
heure mentaient ou fabulaient, mais pour certains 
les dates, les heures, les lieux, les signalements 
concordaient avec ce que nous savions. Quand on 
leur a demandé pourquoi ils ne nous avaient rien 
dit alors, ils ont simplement répondu qu'ils 
n'avaient sur le moment attaché aucune impor- 
tance à ce qui devait les frapper plus tard. C'est 



peu vraisemblable quand on sait que Providence a 
vécu dans une véritable psychose du sadique. Je 
ne vois d'autre explication à leur silence qu'une 
certaine forme de lâcheté ainsi qu'une méfiance 
instinctive, irraisonnée, à notre égard. 

Il est vrai que nous avons commis des fautes, 
prévues et analysées par Gugusse. 

La première fut sans doute un trop grand 
déploiement de personnel en uniforme. Dès que je 
fus chargé de l'affaire, je me suis employé à limiter 
ces contrôles dont l'hypothétique efficacité ne pou- 
vait compenser l'irritation croissante de la popu- 
lation des deux camps, dont chacun se voyait sur- 
veillé et soupçonné en bloc par une sorte de force 
étrangère. Une bonne police doit être dans le 
peuple comme un poisson dans l'eau. Ce qui 
semble particulièrement difficile dans le cas d'un 
peuple divisé comme le nôtre. 

Notre deuxième erreur fut la routine. Ainsi que 
l'avait prévu Gugusse, nos efforts ont surtout porté 
sur les isolés sexuels, particulièrement nombreux 
dans les villes industrielles comme Providence. 

Inutile de dire qu'il n'y a jamais eu de « petite 
fille-piège ». Au risque de passer pour un salopard 
(j'ai reçu effectivement une bonne cinquantaine 
de coups de téléphone d'insultes), j'avais fait 
répandre cette fable par mes collaborateurs. J'es- 
pérais ainsi empêcher le sadique de récidiver, en 
le faisant se méfier de toutes les fillettes isolées. Je ne 
pouvais alors prévoir la terrible réaction de 
Gugusse, car ce n'est qu'après le triple meurtre de 



la Rose des Vents que j'ai compris que nous nous 
trouvions devant un cas exceptionnel. 

Gugusse nous a échappé. Il nous a échappé par 
hasard, mais c'est par hasard que nous avons failli 
le prendre. Je me console en pensant que selon 
toute vraisemblance nous l'avons obligé à chan- 
ger ses plans, du moins dans l'immédiat. 

Après qu'il a abattu James, il tue Moïra dans 
la soirée de jeudi. Il laisse les corps dans la cave, sans 
se donner la peine de les dissimuler. Le vendredi 
matin, il se rend à son travail. Moïra, explique-t-il, 
a la grippe. Il semble qu'il ait décidé de partir soit 
vendredi soir, soit samedi. Les corps n'auraient été 
découverts que lundi ou mardi, peut-être même 
mercredi, ce qui lui donnait une bonne avance sur 
nous. 

Là se place l'intervention de la petite Lilith G., 
sa voisine et — nous avons eu du mal à y croire — 
indéniablement sa complice. 

Depuis plusieurs jours, Lilith a promis à une 
de ses camarades, Kathleen W., de lui montrer des 

photos de gens en train de faire l'amour. Elle l'a fait 
jurer de n'en parler à personne. Effectivement, 
Kathleen, qui est depuis trois ans la meilleure amie 
de Lilith, ne dit rien. Vendredi, vers cinq heures, 
elle vient retrouver Lilith chez elle. Elle n'a que 
cinquante mètres à faire, les W. habitant au 12, 
les G. au 18, ce qui explique qu'on l'ait laissée sor- 
tir seule. Mrs. G. prend le thé avec les deux fillettes 
qui ensuite vont jouer dans le jardin. 

Là, Lilith apprend à Kathleen que les photos 


