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    INTRODUCTION

    
      Le 14 décembre 2013 était le genre de journée à laquelle tous les habitants du nord-est de l’Ohio s’attendent à cette époque de l’année. Fraîche et mordante, avec des températures négatives et un ciel voilé de nuages d’hiver. Bien, ai-je pensé en sortant de chez moi. Au moins, il ne neige pas. Je me rendais au poste de police pour donner un coup de main en vue des enchères annuelles de maisons et de vélos.

      Dix ans plus tôt, j’avais participé à la Shaker Heights Citizens Police Academy1, une formation dispensée gracieusement par la police pour aider les habitants à mieux comprendre comment fonctionnent leurs forces de l’ordre locales. Les agents présentent tous les services et toutes les opérations menées par le commissariat. À la fin du stage, les participants ont une vision complète de ce qu’implique la protection locale. Les nouveaux diplômés sont ensuite invités à rejoindre la Citizens Police Association (CPA) de Shaker Heights. S’ils sont intéressés, et après une vérification de leurs antécédents, les membres de la CPA peuvent se porter volontaires pour différentes activités bénévoles. Pour ma part, je contribuais au nettoyage des armes et aux enchères annuelles.

      La vente était organisée dans le grand garage traversant annexé au poste de police. Ce jour-là, il était aux trois quarts plein de vélos abandonnés, et les portes étaient ouvertes des deux côtés. Une brise fraîche soufflait, mais nous étions à l’abri s’il se mettait à neiger.

      Malgré la température, plus d’une vingtaine de personnes se sont présentées dans la journée. C’était l’occasion rêvée d’acheter un vélo à bon prix. Nous avions installé une table et un pupitre pour le commissaire-priseur. Mon travail, une fois les enchères entamées, consistait à apporter les vélos sur la table à côté de lui pour que tout le monde puisse voir l’objet en question et propose son prix.

      La vente avait commencé depuis une bonne heure quand quelqu’un m’a appelé :

      — Hé, Paul. Le chef aimerait te parler.

      Je me suis retourné et j’ai vu D. Scott Lee, le chef de la police, qui se tenait près de l’entrée arrière. Il m’a fait signe de le rejoindre. J’ai donc quitté mon poste et demandé à un autre bénévole de me remplacer.

      Lee portait une tenue de ville : des baskets, un jean bleu bien usé et un sweat gris sous un coupe-vent doublé de polaire arborant le logo de la police de Shaker Heights. Nous étions samedi, son jour de repos, mais il était passé au poste pour voir comment les enchères se déroulaient. Cela montrait son engagement dans son travail et son intérêt pour cet événement. J’appréciais le chef et j’étais heureux de le voir, mais en avançant vers lui à travers les nombreuses rangées de vélos à vendre, je me suis demandé ce qu’il se passait, et pourquoi diable il voulait me parler.

      Je ne pouvais pas me douter que ces quelques pas me mettraient sur la route de ce livre. Nous nous sommes salués avec une poignée de main chaleureuse, et Lee m’a dit :

      — Suis-moi.

      Nous sommes entrés dans le commissariat et sommes passés devant une salle de classe à droite où nous nous étions tous retrouvés un peu plus tôt pour prendre le café et des donuts. (C’est un poste de police, après tout !) Une fois arrivé dans son bureau, Lee s’est directement dirigé vers sa bibliothèque. Il en a sorti un livre et me l’a tendu.

      — Tiens, a-t-il dit. C’est pour toi. Il m’a été envoyé par un bon ami. Quand je l’ai reçu, j’ai tout de suite pensé à toi.

      Le rouge et le bleu de la couverture étaient passés, la reliure tombait en lambeaux et les pages étaient sèches et rigides. Le livre dégageait une puissante odeur de renfermé, et j’ai supposé qu’il avait dû être oublié dans une cave humide pendant de longues années. La couverture ne portait pas de titre ; elle était seulement gaufrée de quatre images qui me faisaient penser à la mire que l’on peut voir dans la lunette télescopique d’un fusil. J’ai tourné le livre pour lire ce qui était écrit sur le dos : Six Seconds in Dallas. J’ai ressenti un pic d’adrénaline et mon cœur s’est mis à battre quand j’ai ouvert la couverture et lu le sous-titre : « A Micro-Study of the Kennedy Assassination2 », par Josiah Thompson.

      Presque tout le monde au poste savait que j’avais officié au Service secret, mais rares étaient ceux qui savaient que j’avais été témoin de l’assassinat du président John Fitzgerald Kennedy. Lee en faisait partie. Cependant, personne ne savait à quel point cet événement a bouleversé le cours de mon existence. Le fait que je n’ai jamais vu ni entendu parler de ce livre ne m’a pas surpris. Dans les cinquante années qui ont suivi le meurtre du président, je me suis abstenu de lire tout ce qui concernait les événements du 22 novembre 1963.

      J’ai remercié Lee, j’ai pris le livre et je suis reparti vers le lieu de vente. En repassant devant la salle de classe, je me suis faufilé à l’intérieur et j’ai posé le livre sur une table en pensant qu’il serait à l’abri en attendant la fin des enchères. Ce n’est que lorsque je me suis garé chez moi dans l’après-midi que je me suis rendu compte que j’avais oublié le cadeau de Lee. J’ai immédiatement fait demi-tour pour retourner au commissariat.

      Ce dernier n’était qu’à cinq minutes de route, mais durant ma brève absence, quelqu’un avait déjà fait le ménage dans la salle et mon livre avait disparu ! Tous les bénévoles étaient déjà rentrés chez eux, et il ne restait plus que deux ou trois agents. Peut-être que le chef avait aperçu le livre et l’avait repris dans son bureau pour le garder à l’abri. Je l’espérais.

      Je ne sais comment expliquer l’angoisse que j’ai ressentie tout le week-end. J’ai essayé de rester positif, de me convaincre que le livre finirait bien par réapparaître. La situation était pour le moins ironique, puisque, depuis l’assassinat du président, je n’avais lu qu’un seul livre à ce sujet, The Kennedy Detail de Gerald « Jerry » Blaine et Lisa McCubbin3. Et voilà que j’étais maintenant obsédé par ce vieux livre poussiéreux qui avait atterri entre mes mains et que j’avais aussitôt égaré.

      Le lundi matin, je suis retourné au poste. L’officier de garde m’a laissé entrer et je suis allé droit vers le bureau du chef. Je n’avais pas de rendez-vous et, à mon arrivée, sa secrétaire m’a informé qu’il était en réunion. Je lui ai expliqué que je n’en aurais que pour quelques secondes et que je pouvais attendre devant sa porte.

      Dans le couloir, j’ai remarqué que Debbie Messing, la responsable des loisirs de la ville de Shaker Heights, était dans son bureau. Je suis allé lui dire bonjour. Quand elle m’a demandé la raison de ma présence, je lui ai raconté ma mésaventure. Elle a alors tendu le bras et a soulevé un livre de son bureau.

      — C’est ça que tu cherches ? Je l’ai trouvé dans la salle de classe quand je faisais le ménage après les enchères de samedi. Je ne savais pas d’où il sortait, donc je l’ai gardé ici, sur mon bureau.

      J’aurais pu me jeter à son cou, mais je me suis contenté de la remercier chaleureusement et je suis reparti. Sur le chemin du retour, j’étais aux anges. Le livre était posé sur le siège passager, juste à côté de moi. C’était mon jour de chance. Tout s’était arrangé. Je m’étais trouvé au bon endroit, au bon moment. D’une certaine manière, je sentais que j’étais censé être en possession de ce livre. Je sentais que c’était le destin qui me l’avait mis entre les mains. Mais pourquoi ?

      En arrivant chez moi, je me suis tout de suite dirigé vers ma chambre, avant même d’ôter ma veste. J’ai fait un peu de place sur la table de chevet en noyer et j’ai posé le livre. J’avais bien l’intention de commencer ma lecture le soir même.

      La soirée est arrivée et s’est terminée. Puis une autre. Et encore une autre. En fait, près de quatre-vingt-dix soirées se sont écoulées, et le livre a progressivement disparu sous des piles de magazines Consumer Reports et American Rifleman4. Je voulais le lire, et en même temps je ne le voulais pas. J’ai procrastiné ainsi, encore et encore. Cela faisait maintenant cinquante ans que le président Kennedy était mort. Allez, Paul, n’arrêtais-je pas de me dire. C’est du passé. Là, on est dans le présent. Et pourtant, je ne voulais pas me replonger dans cette affaire.

      Enfin, un soir, je me suis couché et j’ai pris Six Seconds in Dallas. C’était le 14 mars 2014, soit trois mois après avoir reçu le livre des mains de Lee. J’ai très vite été absorbé par ma lecture, et j’ai constaté que l’auteur faisait une description précise des événements du 22 novembre 1963. Du moins, tels que je m’en souvenais. Puis je suis arrivé à un point du livre où un détail m’a étonné.

      Attends une minute, ai-je pensé. J’ai relu les lignes précédentes. C’est faux. Ça ne s’est pas passé comme ça. J’ai essayé de poursuivre, mais j’étais désormais trop nerveux. Mon cœur palpitait et je n’arrivais plus à me concentrer. J’ai dû interrompre ma lecture et reposer le livre. Un tourbillon de pensées a envahi mon esprit. Que faire ? Qui appeler ? Que dire ? Qui me croira ? Je n’ai pas réussi à fermer l’œil.

      Après une nuit sans repos, je me suis réveillé au petit matin et j’ai commencé à prendre des notes pour mon livre.

    

  


1
Démission et réflexion
Service secret des États-Unis
Le 6 mai 1964
Chef
Agent spécial Landis – Protection de la Maison-Blanche
Démission
 
Par la présente, je vous demande respectueusement la permission de mettre fin à mon service auprès du Service secret des États-Unis à l’issue de la période de préavis se terminant le 15 août 1964.
Je souhaite également être autorisé à me mettre en congé dès le 22 juin 1964 (demande initiale déposée le 6 mai 1964 à l’agent spécial responsable Behn) et ce, jusqu’à la date de ma démission.
Je n’ai plus l’enthousiasme qui me permet d’occuper cet emploi, et j’ai la conviction que rester en poste ne ferait que ternir la réputation que le Service secret a passé tant d’années à se forger.
Paul E. Landis Jr.
Agent spécial

Je me suis arrêté devant les imposantes grilles de fer à l’extrémité sud de West Executive Avenue, la route qui passe entre la Maison-Blanche et le bâtiment du Bureau exécutif. J’ai reconnu le garde en poste, mais son nom m’échappait totalement. Je l’ai salué et j’ai attendu que les grilles s’ouvrent pour quitter le complexe de la Maison-Blanche. Il m’a fait un signe de la main avant de sortir de la cabine blanche où il se tenait. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer combien il était élégant, ce jour-là. Il portait l’uniforme habituel de la police de la Maison-Blanche, mais sa chemise blanche était immaculée, les plis de son pantalon noir étaient parfaits, et ses chaussures noires me paraissaient plus brillantes que les autres jours. Même son badge de police en laiton était étincelant.
Ça doit venir de moi, ai-je pensé. Je voyais les choses avec un œil nouveau. Je pensais différemment, et à des choses auxquelles je n’avais jamais vraiment réfléchi avant ce jour. Quel dommage. J’avais si souvent franchi ces grilles, gardées par le même agent, et je ne me souvenais même pas de son nom. Cela ne me ressemblait pas. Que m’arrivait-il ?
Le portail désormais ouvert, j’étais prêt à sortir. J’ai encore salué le policier, j’ai passé la première et j’ai conduit ma décapotable Corvette marron de 1962 sur E Street en direction de l’ouest.
J’ai tourné vers le sud sur 21st Street et je suis passé devant le département d’État. Après quatre blocs, j’ai pris à droite sur Constitution Avenue, puis à gauche sur 23rd Street, deux pâtés de maisons plus loin. Le Lincoln Memorial était juste en face. J’avais zigzagué jusque-là, et mon objectif suivant était de traverser le Potomac par le Memorial Bridge. J’ai fait le tour de M. Lincoln et je me suis engagé sur le pont en direction de mon appartement, à Arlington, en Virginie. Devant moi, de l’autre côté du pont, se dressait le cimetière national d’Arlington, majestueusement surplombé par l’Arlington House.
Wow, ai-je pensé. Toute cette histoire. Toutes ces traditions. Je passais devant tous les jours pour me rendre au travail, mais là aussi, c’était devenu une habitude, une routine que j’avais tenue pour acquise. Je faisais davantage attention à la circulation qu’au paysage et aux bâtiments. À présent, en ce milieu d’après-midi, les rues étaient dégagées et mon esprit pouvait vagabonder.
— Maman, qui est-ce qui habite dans cette grande maison blanche sur la colline ? avait demandé Caroline.
Un souvenir d’un autre temps m’est revenu en mémoire. Nous nous dirigions vers le nord, sur la George Washington Memorial Parkway, pour revenir à la Maison-Blanche après avoir passé la journée quelque part – je ne me souviens plus où. Je conduisais l’une de ces berlines Ford noires de la flotte de la Maison-Blanche. La première dame, Jacqueline Kennedy, et sa fille Caroline étaient à l’arrière. Nous venions juste de passer devant le Pentagone et le cimetière d’Arlington se dessinait devant nous. C’est là que Caroline avait posé la question à sa mère.
— Ah, Caroline, avait répondu Mme Kennedy. C’est une maison très célèbre. Plus personne ne vit là, aujourd’hui. Mais autrefois, elle appartenait à un grand homme, un général de l’armée.
Mme Kennedy avait alors raconté l’histoire d’Arlington House, l’ancienne demeure du général Robert E. Lee, avant d’expliquer que c’était désormais un cimetière réservé aux anciens combattants renommés. Elle l’avait fait d’une manière telle que sa fille de cinq ans avait tout compris. J’étais impressionné.
TUT TUT !
Un klaxon a retenti. Je suis revenu au présent. Mon esprit avait dérivé, et mes roues également. Concentre-toi, Paul, ai-je pensé. Concentre-toi sur la route.
J’étais encore au beau milieu du pont que déjà mes pensées reprenaient la poudre d’escampette. J’ai commencé à songer à la tombe du Soldat inconnu, qui était également visible de loin.
Clic, clic, clic, vingt et une fois, stop ;
Demi-tour ; pause vingt secondes ; recommencer.
Clic, clic, clic, vingt et une fois, stop ;
Demi-tour ; pause vingt secondes ; recommencer.

Les talons du garde posté devant la tombe du Soldat inconnu résonnent sur les pavés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an, tous les ans. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, jamais il n’interrompt sa routine, si ce n’est lors de la relève, toutes les trente minutes. Puis tout recommence pendant une demi-heure. Les symboles, les sacrifices et l’engagement de ces guerriers vont bien au-delà de ça, mais c’est une autre histoire.
Et puis, il y a bien entendu la flamme éternelle. Celle qui brûle également vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette flamme, au sommet de la colline, devant l’Arlington House, domine le cimetière et toute la ville de Washington ; elle marque l’emplacement de la tombe de l’ancien président John F. Kennedy. C’est elle qui m’a hanté ces six derniers mois. Je suis allé m’y recueillir plusieurs fois – j’étais présent lorsqu’elle a été allumée. J’étais là quand le président Kennedy a été mis en terre. J’étais là quand l’AF 26000, piloté par le colonel James Swindal, est passé dans le ciel et a incliné ses ailes pour rendre un dernier hommage à notre trente-cinquième président. Ce fut une journée chargée d’émotion.
Enfin arrivé au bout du pont, je me suis engagé sur le rond-point jusqu’à la sortie vers l’autoroute Jefferson Davis. J’avais les yeux embués. La capote de ma Corvette était baissée, mais cela ne m’aidait pas à avoir les idées claires. Les larmes ne venaient pas du vent. Je les ai essuyées d’un revers de la main. J’étais presque arrivé à Crystal House, le premier des deux immeubles d’habitation qui marquaient le début du quartier Crystal City, à Arlington. D’ici cinq minutes, j’arrêterais de penser à la flamme. Ouais, c’est ça ! Je ne pouvais penser qu’à cette fichue flamme et à ce que je venais de faire. Ne venais-je pas de mettre fin à ma carrière, mon avenir… ma vie ?
Je n’avais que vingt-huit ans, à l’époque. J’étais célibataire, j’avais un travail de rêve que j’adorais. Une profession qui me permettait de voyager, d’avoir des responsabilités et du frisson – tout ce dont j’avais besoin pour m’épanouir. J’étais agent spécial au Service secret des États-Unis. Je travaillais au service de la protection rapprochée, exactement là où je voulais être. J’étais fier de mon poste et, plus particulièrement, de ma position actuelle, qui consistait à protéger Mme Jacqueline Kennedy, la femme la plus élégante du monde. Je travaillais déjà dans ce service quand Mme Kennedy était encore la première dame des États-Unis d’Amérique. C’était un emploi pour le moins glamour.
Je travaillais avec l’agent spécial Clinton J. Hill. Clint a été assigné à la protection de Mme Kennedy dès le premier jour, quand John F. Kennedy a été élu président, en novembre 1960. Au fil des ans, plusieurs changements ont été apportés à sa garde rapprochée, et le 21 mars 1962, Clint en a pris la direction. Il est resté seul responsable de Mme Kennedy pendant les six mois et demi qui ont suivi. Puis, en octobre 1962, il a demandé que je sois transféré pour l’épauler. Nous avons formé une équipe soudée depuis ce jour, et nous avons traversé de nombreuses épreuves, ainsi que de bons moments. Clint est devenu mon meilleur ami. Ensemble, nous formions le « First Lady Detail », la protection de la première dame.
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