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DEDICATORIA:

A mi mujer, Cuchy, que no solamente ha permanecido a mi lado en los momentos más oscuros y tristes, sino que, además, siempre me anima a escribir.
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1.  Annus horribilis.
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Es un hecho indiscutible que los seres humanos siempre recordamos las fechas clave que marcaron un antes y un después en nuestra historia, ya sea en lo colectivo, como en lo personal. Para unos, será el inicio de la guerra civil española; para otros, el final de la Segunda Guerra Mundial, o el día que Hirosima desapareció del mapa, o el momento en el que el hombre pisó la Luna, o el día que España alcanzó la gloria y se proclamó campeona del Mundo de Fútbol. 

En esta lista, corta, por simplificar, hay una en especial que tiene tanto un carácter global, como al mismo tiempo, personal. 

Si por algo recordará la historia el año 1989 será por la caída del muro de Berlín. Fue un hecho histórico y sirvió de preámbulo al desmoronamiento total de la antigua URSS un par de años más tarde.

Sin embargo, para Ignacio, el año 1989 será el año de su divorcio y el del inicio de una etapa que, por ser generoso, se podría calificar de nefasta. 

Transcurrido un tiempo desde entonces, Ignacio hacía un breve balance de su situación.

Su vida no atravesaba por su momento más brillante. Alcanzada la mitad de la treintena. Abandonado por su esposa en favor de una compañera de trabajo del tamaño de Moby Dick, asistió inerme al traslado de la nueva pareja a Australia, lugar de origen de la ballena. 

La salida del armario de su ex fue un palo duro de roer, pero al menos daba sentido al hecho, hasta entonces incomprensible, de que las relaciones íntimas entre ellos fueran tan escasas que Ignacio tenía la impresión que sólo se producían cada 29 de febrero.

Para terminar de redondear el desolador panorama, estaba desempleado desde hacía unos meses e intentaba estirar los ahorros al máximo. Y, por si no fuera suficiente, la relación que inició con Almudena Chamorro, al poco de divorciarse, estaba dando sus últimos coletazos.

Tras el doloroso abandono de su esposa Ignacio decidió poner tierra de por medio. De hecho, puso tierra y mar de por medio y se marchó de vacaciones a Santo Domingo, a olvidar, a beber, a tomar el sol y no meterse con nadie. Quiso el diablo que en el mismo resort coincidiera con una chica de su misma edad, divorciada, alta, rubia, esbelta y de Madrid como él. 

Al principio Almudena le proporcionó algo nuevo para él: la posibilidad de satisfacer su más que justificado apetito sexual. La cosa se empezó a complicar cuando las exigencias sexuales de ella fueron en aumento. A partir de la media docena diaria Ignacio empezó a dar síntomas de flaqueza y lo que era peor, justo en el momento del clímax, le sobrevenían unos dolores de cabeza tan intensos, que le hacían gritar de dolor, al tiempo que se terminaba “el embrujo” del instante culmen. El médico, le recetó dos cosas: paracetamol cada ocho horas y algo más de calma.

Al poco tiempo Ignacio comenzó a observar un comportamiento que, cuanto menos, le resultaba extraño. Cuando regresaba del trabajo sufría una especie de examen forense: “¿Cómo te has hecho este arañazo? Hoy has tardado más que otros días. Hueles a tabaco. Hueles a perfume barato”, y otras frases similares, constituían el protocolo previo a una estúpida discusión, sin motivo alguno, porque Ignacio no fumaba, pero en la oficina sí tenía compañeros que lo hacían y mucho; Ignacio no bebía alcohol durante la jornada laboral y lo del perfume, a veces iba acompañado del epíteto “perfume barato de puta”, algo en lo que Ignacio no podía opinar pues nunca había estado con ninguna y no sabía a qué olían.

La situación empezó a ponerse más y más asfixiante. Fue entonces cuando Ignacio propuso a Almudena que fuera a visitar a un psicólogo. Casi le abre en canal “¡Aquí el único loco eres tú! ¡Pero tú qué te has creído!” fueron algunas de las lindezas que recibió su propuesta. 

Ante la presión se su familia, Almudena hizo un pacto consigo misma y accedió a tratarse en un sicólogo, sólo si iban los dos. A Ignacio le pareció una buena idea. Fue entonces cuando iniciaron un peregrinar por una serie de gabinetes psicológicos, hasta que al final, dieron con uno especial. Se llamaba Miguel.

El diagnóstico de Miguel fue que Almudena sufría un trastorno obsesivo compulsivo con tintes esquizoides. Sólo escucharlo, acojona, pero vivirlo, era mucho peor. A Ignacio, se le abrieron las puertas de la sabiduría al poner nombre al calvario que llevaba sufriendo desde hacía tiempo. 

El psicólogo, junto con el diagnóstico, sugirió que Almudena acudiera a la consulta unas veinte veces más y a Ignacio, que procurase algún tipo de actividad para desahogrse y poder convivir con el drama que tenía. 

Esto, a su vez, tuvo dos consecuencias. La primera es que Ignacio comenzó a pantearse muy seriamente dejar atrás semejante losa. La otra fue que al psicólogo le valió una denuncia de Almudena ante el colegio de psicólogos de Madrid, por misógino.

Ignacio, a partir de ese momento desistió de invertir más energías en una batalla perdida. 

Como persistía su estado de desempleado se dedicó a esperar el momento más oportuno para coger sus pertenencias y marcharse a su propio apartamento, que había adquirido justo tras el divorcio. 

Un día, a Almudena se le ocurrió la feliz idea de marcharse sola a pasar el fin de semana a la playa, algo que en el fondo Ignacio agradeció. Y de paso, aprovechó para quedar con unos íntimos amigos a los que no veía desde hacía mucho.

Sus amigos le presentaron a una íntima amiga. Al final fueron cuatro.

Durante toda la cena observaron que alguien parecía estar celebrando algo, por el número de flashes que se disparaban. Y lo mismo sucedió cuando después de la cena, se trasladaron a un elegante lugar a tomar la última copa antes de retirarse a dormir. 

El resto del fin de semana transcurrió en paz y tranquilidad, solamente alteradas, por las incesantes llamadas telefónicas a las que, tras descolgar el teléfono, nadie respondía.

El lunes siguiente apareció enfurecida Almudena, y tirando unas fotos sobre el sofá, comenzó a insultar a Ignacio. “¡Eres un cabrón! ¡Me has estado engañando durante todo este tiempo! ¡Aquí están las pruebas!” gritaba mientras señalaba las fotos en las que Ignacio aparecía con sus amigos, cenando y charlando en un elegante pub. 

Al día siguiente, Ignacio hizo la mudanza y se marchó. 

Todo ello son motivos más que sufcientes como para hacer de aquella época algo inolvidable. Pero eso fue sólo el principio de una etapa que, recordando la famosa frase de la Reina de Inglaterra, fue horribilis. 

En realidad, todo comenzó, antes, mucho antes.
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2.  ​El embaucador.
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Enrique era el amigo íntimo de Ignacio. Se conocían desde hacía bastantes años cuando coincidieron trabajando en una empresa. Además de compartir aficiones sus vidas parecían discurrir en paralelo. Al correr de los años su amistad llegó tan estrecha que, en un momento dado, ambos dejaron al mismo tiempo la empresa en la que se conocieron y se fueron juntos a compartir su futuro profesional a una multinacional americana. Allí continuaron con su amistad, pero a partir del momento en el que el matrimonio de ambos empezó a hacer aguas, comenzaron a distanciarse, sin perder ni el cariño ni la amistad.  Más tarde fue Enrique quien abandonó la compañía mientras Ignacio se quedó y eso hizo que aumentaran las distancias. 

Hacía tiempo que se habían perdido la pista mutuamente y un día Ignacio recibió por sorpresa una llamada de él y quedaron para tomar unas cervezas y charlar.

Enrique le contó que se había separado porque Tracy – su esposa - acabó perdiendo el juicio, literalmente. Los hechos que narró abarcaban desde la colocación de ajos debajo del colchón hasta la distribución de velas en una especie de ritual de VUDU. Pero lo más grave y definitivo fue que un día, Enrique se tuvo que encerrar en su dormitorio, mientras su mujer, cuchillo en mano, destrozaba la puerta del mismo. Tuvo que esperar a que el cansancio pudiera con ella, y en un momento en el que dormía salir de su casa a hurtadillas para no volver más.

Después, vino lo de siempre, el paquete completo: la venta del piso recién comprado, el reparto del dinero, el divorcio y el internamiento de su ex esposa en Inglaterra, en una clínica de salud mental. 

Por su parte Ignacio le puso al día de los acontecimientos que habían salpicado su vida, bastantes similares a los de su amigo. En un momento determinado Enrique le propuso una cosa que le dejó perplejo:


―  Te voy a presentar a un montón de gente, que son todos separados y divorciados, viudos y de todo.

―   ¿Oye, macho, de qué me está hablando? ¿Qué es eso, un club, una asociación o algo por el estilo? Porque yo, paso, ¿eh?

―   No, no, qué va. Es un grupo de gente que nos reunimos en un pub a charlar, a tomar una copa. Si ves una tía buena y os apetece a ambos, echáis un polvo y si no, nada. Sin problemas.


Para Ignacio la oferta era tentadora, aunque aceptó con muchas reticencias. A partir de ese momento tuvo la oportunidad de ir conociendo a toda una fauna femenina difícil de encontrar reunida en un mismo lugar. 

El pub en cuestión no tenía nada especial, pero el ambiente que se encontró al llegar por vez primera le deprimió. Ignacio, por alguna extraña razón, esperaba encontrarse un pub medio vacío, con un ambiente íntimo y acogedor, de charlas en tonos normales y gente educada. Sin embargo, cuando abrió la puerta del local, aquello le afectó profundamente: estaba abarrotado. Parecía que no podía caber un alma más y se sintió, además, como el forastero de las películas del oeste entrando en el “salón”: todas las miradas parecían centrarse en él. 

Le vino a la mente la frase de su amigo cuando le dijo que «todos son divorciados, separados, viudos...». Nunca podría haberse imaginado que hubiera tanta gente así y que quedaran todos en un pub para ligar. Porque en realidad, aquello distaba mucho de ser un club de lectura. El objetivo era ligar.

Aquello parecía un mercado en donde se compraba y vendía la carne en estado salvaje. Recordaba a los antiguos mercados de esclavos, con la diferencia de que, en éste, todos eran libres y voluntarios. Había parroquianos de todas las edades, pero abundaban los "talluditos" y los “guacamayos”, gente que superaba con creces una cierta edad como para prestarse a esa clase de juegos. Desde ese día, le entró un serio complejo de pertenecer a un nuevo grupo social: “los desheredados”.

Y así fue como se inició en el noble y olvidado arte de ligar en un bar. Otra experiencia novedosa que incorporar a su larga lista de ignorancias.
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3.  El casting.
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Natacha

Por ejemplo, conoció a Natacha, aunque en realidad, el nombre que figuraba en su DNI era Susana. Susana era la secretaria de Enrique. Ojos verdes, voz un tanto rota, buen tipo, soltera, con ganas de resultar simpática, pero comprometida con un tío casado y con hijos desde hacía mucho tiempo. Cada vez que coincidían Susana e Ignacio, no paraba de insistir en que la llamara para tomar algo. Ignacio no es que se hiciera de rogar, pero sabiendo como sabía que la tal Natacha-Susana, estaba más o menos comprometida con otro, pues tampoco le apetecía mucho, la verdad.

Con el tiempo Ignacio se dio cuenta de que Natacha tan sólo quería sentirse el centro de atención, principalmente de cualquier hombre. Quería ser la novia en la boda, el niño en el bautizo y el muerto en el entierro, todo ello al mismo tiempo que hacía lo del perro del hortelano: ni come, ni deja comer. 

Después de insistir una y otra vez, Ignacio comenzó a salir de vez en cuando con la tal Natacha. Fueron al cine, fue a recogerla a Barajas cuando ella venía de un viaje de trabajo, etc. A medida que sus encuentros se fueron haciendo más frecuentes, también fue creciendo una mutua atracción, aunque Ignacio siempre fue muy consciente de la situación sentimental de ella, algo que le recordaba a una experiencia demasiado reciente. 

Un día ella le citó en su casa. Era un sábado por la tarde. Natacha le recibió con un batín floreado corto de seda, semi transparente, descalza y sin sujetador. Después de servir algo para beber y continuar con la charla, Ignacio entendió que las constantes insinuaciones de Natacha debían tener la respuesta que supuestamente estaba esperando Natacha. Pero Ignacio se llevó una sorpresa cuando al iniciar las maniobras de ataque, Natacha le frenó y se hizo la casta. Curioso: Susana se hizo la casta, como en la zarzuela. Y como Ignacio no quería verse involucrado en ningún lío posterior, se levantó y se marchó, dejando a la chica, a medio vestir con su batin de seda, sus pechos casi al aire y descalza. 

En definitiva, que le dio la oportunidad y al final se quedó con el sobrenombre de calienta braguetas.

Dolly

Más tarde su buen amigo Enrique, queriendo hacer de buen samaritano, le presentó a Dolly. Al contrario que Natacha, Dolly sí se pasó por el pub de infausto recuerdo para Ignacio y se adhirió al grupo de impares para conocer gente. Y conoció a Ignacio.

Dolly era la telefonista de la empresa en la que trabajaba Enrique, que como se ve, era una fuente inagotable de contactos para cualquier hombre. La verdad es que pensándolo mejor, la empresa de Enrique satisfacía plenamente las aspiraciones de cualquiera que estuviera desparejado, mucho mejor que el famoso pub en donde había demasiado bulto sospechoso, porque seguro que no todos aquellos/as que decían estar separados, divorciados o solteros, lo estaban de verdad.

Su nombre de verdad era Dolores, manía esta de cambiarse el nombre muy común entre las amistades de Enrique, como puede apreciarse.  

Dolores era menuda, morena, con el pelo rizado y se parecía mucho a Cher, salvo por la estatura.  Su profesión de verdad era la de bailarina, en la modalidad de clásico. 

Dolly e Ignacio congeniaron bastante bien. En una de las primeras citas en las que había un montón de personas del famoso grupo, quedaron un grupo de amigos en una discoteca para pasar la tarde. Dolly, que como ya queda dicho, tenía un tipazo, se presentó con una minifalda que cortaba el hipo y se sentó al lado de Ignacio para continuar con sus charlas y flirteos. A pesar de ello, eso no fue obstáculo para que constantemente fueran interrumpidos por algunos individuos que, con el mayor de los descaros, sencillamente se acercaban y pedían el teléfono de Dolly para llamarla y salir. El hecho de ser unos perfectos desconocidos para la chica, no suponía para ellos ningún problema. Al parecer para ella tampoco, porque muchos se fueron con su teléfono como premio a su osadía, algo que, por cierto, a Ignacio no le gustó ni medio pelo.

Su filrteo fue en progreso y llegó una noche en que las cosas se pusieron en claro entre ellos. Fue justo, la noche anterior al cumpleaños de Enrique que celebró en su casa. 

Lógicamente, Dolly e Ignacio estaban invitados y otros amigos también, pero lo sorprendente fue la actitud de Dolly con Ignacio. A las cuatro de la mañana se habían despedido muy cariñosamente – con un piquito incluido - en el coche de él, al dejarla en su casa y después de pasar charlando ahí varias horas. Al día siguiente, en la fiesta de Enrique, parecía como si no se hubieran visto nunca.

A partir de ese día, Ignacio perdió todo el interés por Dolly; una persona con unos cambios de humor tan drásticos y dispuesta a dar su teléfono casi a cualquiera que se lo pidiera. No era eso lo que él estaba buscando. 
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4.  ​Lorena.
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Lorena era una mujer que estaba en los cuarenta y algo, atractiva, culta, parlanchina y capaz de hacer mil cosas al mismo tiempo: vendía seguros, tejía tapices, entendía de pintura, le encantaba la música clásica, iba a exposiciones y conciertos, entendía de los distintos tipos de madera, conocía a muchos artistas y además era rubia, alta, simpática y estaba cañón. Sólo había un pequeño problema apenas sin importancia: estaba casada.

Poco a poco, casi sin darse cuenta, la amistad entre ellos se fue convirtiendo en algo más íntimo, más personal. Se fue produciendo un mayor acercamiento entre ellos. Fue así como surgieron las primeras confidencias, las primeras intimidades y de esta manera descubrió que ella tampoco era feliz en su matrimonio; que su mario era un depresivo, que no hablaba, en fin, que aparentemente, necesitaba ser consolada. Y quién mejor que el imbécil de Ignacio para ofrecer amparo a una desconsolada esposa.

Además, según la propia Lorena, esa crisis matrimonial no era la primera. Lorena y su marido ya habían atravesado una época difícil hacía pocos años, hasta el extremo de que estuvieron a punto de separarse. De hecho, Lorena le confesó que ya tuvo un amante en Valladolid con el que pasaba todos los fines de semana, a lo largo de todo un año, mientras su madre se encargaba de cuidar a su nieta, de
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