

Pour toutes les femmes qui ont un jour quitté une cage dorée.

Et pour les jardins qui ont poussé sans la permission de personne.
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CHAPITRE 1

La cage dorée

La soie était lourde. On n'avait pas l'impression de porter un vêtement ; c'était comme une armure faite de verre filé et d'argent froid.

« Ne bouge pas, Elena », lança Mme Sterling d'un ton sec. Sa voix résonnait comme deux pièces de monnaie qui s'entrechoquent dans une poche profonde. « La taille est encore un quart de pouce trop basse. Si tu respires comme ça, la caméra captera le pli. »

J'ai retenu mon souffle. J'ai verrouillé mes genoux et fixé droit devant moi le miroir à trois volets du salon de robes de mariée de la Cinquième Avenue. La pièce embaumait les roses blanches et la lavande. Trois tailleurs en costume noir étaient agenouillés à mes pieds, la bouche pleine d'épingles argentées. À chaque inspiration, le cliquetis des épingles résonnait contre l'ourlet en satin.

« Elle a l’air un peu pâle, Eleanor », soupira une voix depuis le canapé de velours derrière nous. C’était Lady Beatrice, une des plus anciennes amies mondaines de Mme Sterling. Elle sirotait du champagne dans une flûte en cristal, ses bagues en diamants tintant contre le verre. « Victoria avait toujours ce teint olive parfait sous son voile. Tu te souviens ? Cela faisait ressortir la chaleur des perles Davenport. »

Mme Sterling ne leva pas les yeux de ma taille. Ses doigts, couverts d'énormes émeraudes, pinçaient fermement le tissu de soie contre mes côtes. « Elena vient du nord de l'État, Béatrice. Ils n'ont pas le même ensoleillement. On arrangera ça avec l'équipe de maquillage demain matin. De toute façon, la lumière de la cathédrale est plutôt clémente. »

J'ai dégluti difficilement. Ma gorge était sèche, comme de la sciure. Je voulais tourner la tête, regarder par les grandes baies vitrées les taxis jaunes et les gens ordinaires qui marchaient sur le trottoir. Je voulais apercevoir le vieux pick-up Ford de mon père garé quelque part. Mais j'étais paralysée. J'étais prisonnière de soixante mille dollars de dentelle et de soie françaises.

« Julian aime bien la robe », ai-je murmuré d'une voix faible dans le silence de la pièce. « Il a dit qu'il voulait quelque chose de simple. »

Mme Sterling cessa enfin d'épingler. Elle se redressa, lissant son tailleur Chanel. Elle me regarda dans le miroir, le regard froid et scrutateur. « Julian est un homme, ma chère. Il croit savoir ce qu'il veut jusqu'à ce qu'il voie ce qui convient. Le nom Sterling exige une certaine … structure. Victoria l'avait compris. Vous apprendrez. »

Elle n'a pas attendu ma réponse. Elle s'est retournée pour parler à Béatrice du placement des quatre cents invités attendus le lendemain.

J'ai jeté un dernier regard à mon reflet. La fille dans le miroir ne ressemblait plus à Elena Vance. Elle ne ressemblait plus à celle qui avait grandi les ongles sales, celle qui passait ses matinées à dessiner des jardins, imprégnée de l'odeur de la terre fraîche et des feuilles mouillées. Cette fille ressemblait à une poupée de porcelaine. Une poupée inoffensive et silencieuse, qui ne ferait aucun bruit sous sa vitrine.

✦ ✦ ✦

Le restaurant sur le toit était trop haut. Le vent soufflait contre les parois de verre, produisant un sifflement sourd qui me serrait la poitrine. En contrebas, New York ressemblait à une grille de minuscules étincelles lumineuses.

Julian était assis en face de moi. Il portait son costume gris Tom Ford, celui avec la cravate en soie qui s'accordait parfaitement à ses yeux. Il était incroyablement beau ŕ si beau que même après neuf mois de relation, mon cœur faisait encore un bond quand il me regardait.

« Tu ne mangeras pas ton steak, ma chérie », dit-il. Sa voix était grave, douce, comme du miel chaud sur des galets lisses. Il tendit la main pardessus la nappe blanche et me toucha le dos de la main. Ses doigts étaient chauds.

« Je pensais justement », dis-je en forçant un petit sourire. « Ta mère m’a accompagnée à l’essayage final aujourd’hui. »

Julian rit d'un rire riche et facile. « Ah. Ma mère. Est-ce qu'elle t'a obligé à rester debout sur le podium pendant trois heures sans bouger ? »

« Quatre », ai-je corrigé doucement. « Et elle n’arrêtait pas de parler de Victoria. Elle disait que Victoria savait mieux porter les perles de famille. »

Le sourire de Julian ne s'effaça pas, mais ses doigts se resserrèrent légèrement sur ma main. C'était le même regard qu'il adressait aux membres de son conseil d'administration lorsqu'une réunion dérapait un peu. « Elena, nous en avons déjà parlé. Ma mère est vieille école. Elle vit dans le passé, car c'est tout ce qui lui reste. Victoria était… un arrangement. Un devoir. Tu le sais. »

« Je sais », murmurai-je en baissant les yeux sur mon assiette. « Mais ta mère a dit que j'avais été choisie parce que j'étais une valeur sûre. Parce que je ne causerais pas de problèmes à l'entreprise. »

« Tu es parfaite pour moi », dit Julian d'une voix grave, empreinte de cette concentration intense qui me donnait l'impression d'être seule au monde. « Tu es ma paix, Elena. Quand je rentre après dix heures de réunion marathon, tu es la seule chose qui me rassure. Ne te laisse pas perturber par ses manipulations. »

Il souleva ma main et baisa mes phalanges. Un instant, la froideur qui m'envahissait la poitrine se dissipa. Je plongeai mon regard dans ses yeux gris clairs et tentai de me souvenir du garçon qui, neuf mois plus tôt, était entré dans ma petite serre, avait acheté une simple orchidée et était resté deux heures à m'écouter parler du pH du sol. Ce garçon avait bel et bien existé. J'en étais certaine.

Soudain, un bourdonnement aigu déchira l'air.

Le téléphone de Julian vibrait sur la table. L'écran s'illumina d'une lumière rouge vive. L'identification de l'appelant affichait : Bureau de Londres ŕ Sir Alistair.

Julian fixa l'écran du regard. Son corps se figea. Le fiancé , d'ordinaire si chaleureux et détendu , avait disparu en une fraction de seconde. Le PDG était de retour.

« Je dois prendre ça », dit-il en retirant déjà sa main de la mienne. « C'est la fusion londonienne. Le conseil d'administration vote ce soir sur la question des quais du terminal maritime. »

« Julian, c'est notre dîner de répétition », dis-je, les mots m'échappant avant que je puisse les retenir. « Juste… juste cinq minutes de plus ? On n'a même pas encore commandé le dessert. »

« Elena, il s'agit d'une transaction de quatre milliards de dollars », dit-il. Il n'avait pas l'air en colère ; il semblait parfaitement raisonnable, ce qui, paradoxalement, rendait la situation encore plus embarrassante. Il se leva, boutonnant sa veste d'une main tout en décrochant le téléphone de l'autre. « Ce sera prêt dans dix minutes. Quinze, maximum. Commandez le gâteau au chocolat. Je reviens tout de suite. »

Il porta le téléphone à son oreille avant même de s'éloigner de la table. « Alistair. Dis-moi qu'on a les votes. »

Je l'ai observé, les épaules larges et hautes, traverser la salle du restaurant, franchir les portes vitrées et accéder à la terrasse privée. Il se tenait là, dos à moi, dans le vent froid, parlant rapidement, la main dans la poche.

Dix minutes passèrent. Puis vingt.

Le serveur est venu débarrasser nos assiettes. « Souhaiteriez-vous consulter la carte des desserts, madame ? »

« Non, merci », dis-je doucement. « Nous attendons. »

Le serveur esquissa un sourire poli et vide qui en disait long sur la personnalité de Julian, puis s'éloigna.

Pour passer le temps, j'ouvris mon petit sac de soirée. Je voulais vérifier si mon père m'avait répondu. Il logeait dans un petit motel près de la cathédrale, refusant que Julian paie une suite de luxe. « Je paie ma part, El », m'avait-il dit. « Même si tu épouses un roi. »

En sortant mon téléphone, mes doigts ont heurté quelque chose de dur et de lourd à l'intérieur du sac en soie. Je l'ai sorti.

C'était un bracelet en diamants. Les pierres étaient énormes, de taille carrée, et si brillantes qu'elles m'éblouissaient sous les lampes du restaurant. Un petit mot blanc y était attaché, écrit de la main soignée et précise de Julian : « Pour la belle mariée. Désolé pour la semaine chargée. J. »

Je fixais les glaçons scintillants dans ma main. Il avait dû les glisser dans mon sac avant que nous nous asseyions. Ce n'était pas un cadeau. C'était un paiement. Le prix de ses vingt minutes d'absence. Le prix de son silence.

Chaque fois qu'il manquait un rendez-vous, un colis Tiffany arrivait chez moi. Chaque fois qu'il oubliait d'appeler, un coursier me livrait un foulard en soie rare. Il ne savait pas me consacrer du temps, alors il me comblait de richesses.

J'ai de nouveau ressenti une oppression thoracique. L'air du restaurant semblait raréfié.

« J’ai besoin d’eau », ai-je murmuré à la chaise vide en face de moi.

Je me suis levée, laissant le bracelet de diamants sur la nappe blanche, à côté des miettes de pain. Les jambes lourdes, je me suis dirigée vers le fond du restaurant, cherchant les toilettes pour me laver le visage et respirer un peu à l'abri des regards.

✦ ✦ ✦

Le couloir menant aux toilettes était long, bordé de miroirs sombres et de papier peint en velours doux. Le calme régnait ici, loin du tintement des verres et de la musique jazz de la salle principale.

Arrivé au coin de la rue, j'ai entendu des voix. Basses, aiguës et très claires.

« Cette fille est gentille, Eleanor, mais elle manque de caractère. Elle ne tiendra pas un an aux réunions du comité. »

Je me suis figée. Ma main s'est arrêtée à quelques centimètres de la lourde porte en laiton des toilettes. Je connaissais cette voix. C'était celle de Lady Béatrice.

« Elle n'a pas besoin de caractère, Béatrice », répondit la voix de Mme Sterling. Sèche et froide, elle résonna parfaitement dans l'étroit couloir. « Julian ne l'a pas épousée pour son rang social. Il l'a épousée parce qu'elle est discrète. Après le véritable cauchemar de la maladie de Victoria et la tentative de la famille Davenport de poursuivre les compagnies maritimes pour la dot, Julian était épuisé. Il perdait tout, financièrement et mentalement. »

Une allumette s'enflamma. Une légère odeur de cigarette flottait au coin de la rue.

« Alors c'est une relation pansement ? » demanda Béatrice, amusée.

« C’est un choix sans risque », corrigea Mme Sterling. Je percevais le sourire narquois dans sa voix. « C’est une gentille petite fille de la campagne, simple et sans complications. Elle n’a pas de riche famille derrière elle pour négocier les contrats. Elle n’a pas une forte personnalité pour accaparer son attention. Elle restera au domaine, sera jolie sur les photos et laissera Julian gérer l’empire tranquillement. Il voulait juste quelqu’un de fiable, Béatrice. Une personne de substitution pour occuper le siège vide à la table et permettre aux actionnaires de ne plus se préoccuper de sa vie privée. »

« Et le mariage demain ? »

« Un spectacle pour le public », soupira Mme Sterling. « Le conseil d’administration a besoin de stabilité. Julian connaît son devoir. Il lui offrira une belle vie, de magnifiques bijoux, et elle sera heureuse car elle n’a jamais vu autant d’argent. C’est un arrangement parfait. »

Mon cœur ne s'est pas brisé. J'ai eu l'impression qu'il avait été coupé en deux par une hache.

Les murs semblaient se pencher vers moi
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