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			Levaba moito tempo agardando aquel intre. Ás veces vencíao o medo a non ter coraxe. Despertaba asustado pola posible covardía e xa non volvía durmir. Durante o día mantíñase alerta contra calquera sospeita, cismando teimudamente co seu propio valor, esperando o momento preciso para abrir a xanela e perderse no vacío. Precisou para iso noites de insomnio e maduración, espiando a rutina das sentinelas, escudándose no silencio para infundirse forza, resolución para encarar o incerto e camiñar cara ó único lugar posible, a liberdade. 


			Axexando as rondas dos vixiantes en horas interminables, foi educando o espírito para non dubidar. Amparado no bastidor ollaba a lonxanía, e era como asomarse ó abismo. Foron aquelas noites nas que puido recuperar lembranzas tan distantes xa, que semellaban anteriores á súa propia vida. Parecíalle coma se nunca fose. Tentaba entón, alterado o ánimo polo roncar monocorde dun compañeiro ou o renxer metálico dun leito, refacer as sensacións antano vividas, e que alí se lle antollaban alleas. O cheiro da súa cidade, Venecia, nas tardes de verán, os beizos de Marta Rinaldi, o sabor do calvados nun café de París, o movemento do corpo no vagón dun tren... Tiña as imaxes, era capaz de visualizar os canais, o ceo, os ollos e os cabelos aínda adolescentes, as madeiras lustradas do vagón de primeira, e porén non chegaba a refacer o aroma, o tacto, a sorpresa no asento cando o cruce de vías. Era coma se nada tivese existido, coma se todo sucedese nun mundo de néboa, secuencias de cinematógrafo que converteran o seu pasado en algo fantasmal e alleo. Só era real a rocha baixo a ollada mortífera do capataz, a boca indiferente dos mosquetóns e o cheiro a pedra. 


			Cando saltou non sentiu nada. Imaxinara aquel intre centos de veces, no ir e vir do barracón á canteira. Co alento contido ollaba o punto exacto onde se deixaría caer desafiando a morte, fuxindo polo único lugar non vixiado. 


			De neno tíñase por covarde. Impresionábao a influencia do avó, heroe de guerra e lugartenente de Garibaldi na campaña dos mil. E aínda agora ó lembralo, sentía unha comechón coma de medo, pese a ser o avó, xunto coa nai, as persoas ás que máis amaba. Pero aquel punto de referencia heroico que fixara na nenez coma un desafío, provocaba nel unha sensación de inseguridade, o temor á comparación, a non acadar a súa aprobación e non ser digno de levar o seu nome. 


			Ergueuse. O corazón saltáballe as témporas. Dorido, coa carne mordida pola pedra, deixou atrás o precipicio recortado contra un ceo sen lúa. 


			Nos días anteriores, tentando imaxinar que sucedería no rolar vertixinoso, chegou a crer que sentiría o perigo, que reviviría esa opresión paralizante que se sitúa no ventre. Pensaba que nalgún momento da caída, chegaría a ser consciente de algo, quizais unha lembranza, a intuición do final, a imaxe descoñecida dun soño nunca recordado, algo semellante ó que din lles acontece ós afogados, ou ós enfermos na agonía, cando os recordos máis gardados afloran de non se sabe onde, tumultuosamente, cunha forza só comparable á vida que se vai. Porén, nada disto sucedeu. Aínda agora, xa incorporado e reposto, resultaba difícil pensar, ter conciencia de si, da fuga que remataba de emprender, de que o primeiro e máis difícil transo daquel desesperado intento por vivir, resultara ben, quizais demasiado ben para o seu gusto. 


			Camiñaba amodo río abaixo. Tiña un mapa da zona gardado na memoria. Recoñecía cada peneda, cada árbore, cada relanzo e cada luz lonxana. No campo de traballo fixera amizade co habilitado, rival político e non obstante home co que mantivo unha boa relación en base ó que os xunguía, prioritariamente criterios estéticos, evitando aquilo no que se sabían en desacordo. Con Daniel Burne Vaillant, compartía esa hora da tarde entre o lusco e fusco, na que o corazón busca sempre a presenza do amor ou do amigo. Por el mantíñase informado das novas do mundo exterior. Así soubo da derrota italiana, o vello e querido país novamente asolado. Contáballe Daniel, sen moito recato, da fame da posguerra, do xuízo de Nuremberg e da bomba de Hirosima. E tamén as súas dúbidas respecto ó resultado daquela cruzada na que el mesmo viña de participar, cheo de ardor e esperanzas xuvenís. Os domingos pola tarde baixaban xuntos á aldea dos Tres Ríos. Alí frecuentaban tabernas nas que os vellos xogaban dominó. Nesas saídas el aproveitaba para gravar no maxín os recochos e camiños, as casas, os valados, e aínda os cheiros, os balbordos das augas, os ladridos dos cans, os silencios. Todo o recoñecía agora, coma se non fose noite. Sabía que preto estaban o Sil e o Bubal desembocando xuntos no Miño, e logo viría o cachón, a vila dos Tres Ríos, e unha vez alí seguiría pola vía ata que a alborada o obrigase a atopar refuxio nun cabouco ou na casa dalgún coñecido. 


			Fuxira vestido coa roupa de traballo. Levara tamén a manta coa que agora cubría o lombo. A humidade entráballe no corpo, adheríase ós ósos, ó sangue, facendo máis intensa a dor. 


			En cinco noites podería atopar a fronteira portuguesa, aló por Ponte Barxas. Cruzaría a raia polo monte e buscaría un contacto. Un compañeiro do campo tíñalle contado que en Portugal había xentes solidarias, dispostas a axudar a un proscrito. 


			Non era o seu un proxecto perfecto. Sabíao simple en exceso. En realidade dependía da sorte e algo menos de si mesmo. Sorte que se mostrou esquiva ó esvarar nas pedras molladas do cachón, precipitándose nas augas. Recibiu un trallazo coma cando no mosteiro de Celanova, logo das torturas, o somerxían nunha pía de auga xeada, coma esta do Bubal na que agora se debatía por se salvar. Nadou con forza para impedir o entumecemento. Arrastraba a manta con dificultade. Xa en terra espiuse, esfregou o corpo no tronco dun carballo. Sentíase miserable, magoado. 


			Sobrepoñéndose ó abatemento, tentou respirar forte, fondo, encher o peito de aire e de ánimo. Comprometido con vivir, logo de tanto tempo soñando coa fuxida, con se atopar onde agora se atopaba, non podía agardar unha contrariedade tan cruel. Loitaría mentres tivese forzas, mentres conservase un mínimo de razón que o afirmase na idea de que vivir e vivir libre é necesario. 


			Sentía a enfermidade medrando nas entrañas, o pulso acelerado pola febre. Camiñaba vacilante polo medio da vía, entre montes cortados, baixo os piñeiros escuros. Atrás ficaba Tres Ríos arrolándose nas sombras. Á esquerda percibía o arnoiar do Miño, sinuoso e nostálxico, asolagando as barrancas co balbor incansable. 


			Pola mañá Pierre Francesco Borghese durmía febril nun leito seco e quente, en Graíces, na casa de Artemia, viúva de Xaquín Soto, compañeiro republicano morto unha madrugada, nos primeiros días da guerra, dun disparo na caluga. 
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			Pierre Francesco Borghese lembraría sempre o día en que chegou a Ourense procedente de Madrid, logo de vinte e tantas horas de pesadume, naquel tren correo que asemellaba crebarse polas ladeiras costentas e os canellóns sombrizos. Viña de atravesar a meseta, a cunca mineira do Bierzo, a maxestosidade dos macizos de Trevinca ós que habería de voltar anos máis tarde. Aterecido, observaba alá por Ávila e Medina unha paisaxe limpa que parecía esgotarse en si mesma, só limitada polos outeiros illados, colocados ó chou contra o horizonte por alguén que tivese medo de ollar a terra infinda. Percorrera media Europa e porén ningunha viaxe lle parecera tan pesada, tan lenta coma esta, e ó mesmo tempo, ningunha menos monótona, chea de contrastes, salferida de sorpresas. Puido compartir o tempo e a impaciencia coas xentes máis sinxelas, sentir as diferenzas do acento segundo se chegaba ó norte, observar os rostros duros, difíciles, curtidos pola fame e as xeadas, polos ventos incansables e as ilusións murchas. Puido palpar a tristeza, esa tristeza arrogante e insolidaria nos ollos altivos. Todo o axudou a entender mellor a fama de espírito revolucionario que en toda Europa se tiña naqueles días con respecto a España, e que esta remataba de confirmar coa instauración da Segunda República. Ventos de cambio percorrían as terras castigadas daquel país ancorado no pasado. Pierre Francesco pensaba que a segunda gran revolución, logo da rusa, sería a Ibérica. Toda a península en pé, e os dous cabos da vella Europa, xuntos para deter a mareira instalada en Italia e que el viña de ver con horror en Alemaña. Nesta terra que agora atra vesaba, a pobreza, a desigualdade, a fame, sentíanse na pel, esvaraba polos rostros dos homes, os peitos caídos das mulleres, os ollos dos nenos, anunciábase nas casas de palla-barro, e nas leiras vermellas e barbeitas. Eran coma bandeiras chamando á revolta, campos regados coa bile e co sangue. 


			Era un mediodía de inverno, cinsento, asolagado na brétema do Miño. A sensación da paisaxe, o sabor do aire e a textura do ceo, fixéronlle lembrar Venecia. Igual que na súa cidade, había aquí algo fantasmal, agoiro de traxedia, coma cando a néboa dos canais inunda as rúas estreitas, as escaleiras polas que antano subiron ouropeis, coma cando os ruídos das casas se prolongan no descoñecido, coma un eco ou un tanxer xordo e misterioso que racha o silencio. A mesma humidade, o mesmo frío que penetra no corpo encollendo o estómago, que zumega nas sabas do leito, que se prende no cabelo. 


			Agardábao na estación Claudio Naval, a quen enviara dende Madrid un telegrama anunciándolle a chegada. Non se coñecían, mais un certo instinto e a descrición que de Claudio lle fixera Pietro Giordani, abondaron para que logo de se ollar complicemente, se afundiran nunha prolongada aperta. 
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			Claudio Naval coñecera a Pietro Giordani na Habana, dez anos antes. Ambos os dous acudiron a América atraídos pola febre de riqueza fácil que naqueles días percorreu Europa. Pierre Francesco sabería logo que en Claudio existía ademais outra razón, quizais máis poderosa, para emprender a viaxe, a de escapar dun matrimonio forzado e non desexado, ó que se viu abocado por un descoido consecuencia da paixón, nunha noite veranceira. Xuntos, Giordani e Claudio, paseaban a súa saudade polas rúas da capital cubana e as praias do leste, estrañando o miúdo orballar, baixo aquela outra chuvia grosa e quente que fai borboriñar a terra, desprendendo ese recendo doce que exhala a Habana entre o lusco e fusco e que a eles se lles antollaba a representación mesma do desterro. Remataban sempre cos seus pasos melancólicos nas tabernas do porto, ollando o mar Caribe cunha fonda tristeza na alma, mágoa que calaban co ron ou nas ubres abondosas dunha mulata compartida, no primeiro bordel no que lles desen crédito. Os dous volveron sen máis beneficio que cando partiron, iso si, Claudio Naval satisfeito de ter continuado a tradición familiar de que un membro de cada xeración emigrase a facer as Américas, sempre sen éxito, tradición que iniciada polo seu avó, proseguiría despois co seu fillo. Tamén se puxera ó día nas novas músicas que dende os Estados Unidos estaban a conquistar o mundo. E así soubo do jazz e do blues, e retornou coas partituras máis de moda nos clubs de New York, o que logo faría da súa banda a máis desexada para festas e romarías. Era un home aberto, que presumía de liberal aínda que arrastraba unhas contradicións que endexamais o deixarían vivir en paz e que marcarían para sempre a súa vida e a dos seus, aínda máis alá da súa morte. 


			Cando Pierre Francesco decidiu, logo de rematar os estudos de avogacía, iniciar o seu periplo europeo e formativo, manifestando o desexo de, tras deterse nas principais capitais do continente, vir a Galicia, lugar onde concluía o máis misterioso e universal camiño percorrido polo home, e estudar unha inscrición á que chamaban esvástica do Miño, recentemente descuberta na desembocadura do río, nunha vila chamada A Guarda, Pietro Giordani, amigo íntimo da súa familia, e probablemente amante da nai –asunto ó que Pierre Francesco non concedía importancia–, insistiu en escribirlle o mesmo día ó seu grande camarada de nostalxias compartidas, encomendándolle a atención e coidado de Pierre Francesco. 


			Quizais o motivo daquela viaxe, aínda que inconsciente para Pierre Francesco, fose a necesidade de liberarse da influencia materna. Aquela muller, afectuosa pero posesiva, preocupada en exceso pola educación do fillo, fora tecendo unha mesta rede de responsabilidades, que ás veces o facían sentir coma preso, posuído por unha angustia difícil de vencer. Críase obrigado a non sabía que, tiña a seguridade de que nai e avó agardaban del algo que ignoraba. E ó mesmo tempo, a pesar do cariño, ambos os dous exercían sobre el unha continua crítica, restándolle importancia ó que lle interesaba, relativizando os seus éxitos, facéndolle sentir que todo canto era e tiña estaba ben, mais eran outras as cousas que agardaban del e polas que debía traballar. Chegou pois un intre no que, aínda sabéndose querido, quizais sobrequerido, atopouse incómodo no pazo familiar, e coa escusa da formación iniciou unha viaxe que non tería retorno. 
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			Era Pierre Francesco orfo de pai dende moi neno, morto da tise, enfermidade común en Venecia, por mor das impurezas que exhalan os canais, sobre todo coas calores do verán. Herdara da súa nai o aspecto físico, e do avó o espírito intrépido, un certo romanticismo vital e a admiración por Garibaldi, o heroe da unificación italiana. Algo desleixado, coma se fose crebar, xesticulaba levemente ó falar, como abaneando as palabras. Sempre fora un soñador. Sempre agarimando a utopía. Xa de rapaz, engaiolado polas historias do avó, reproducindo contra as paredes do pazo a batalla de Marsala ou a conquista de Nápoles, nas longas e tediosas tardes de inverno, cando a cidade semella unha xoia reducida ó silencio e ás veces cuberta pola neve, sentíase predestinado a ser libertador de pobos oprimidos. O avó, Fillipo Borghese, desatendera a ríxida tradición familiar de defender a igrexa e o papado. De espírito liberal, masón, home do seu tempo, alistouse ás ordes do caudillo Garibaldi, afincándose en Venecia logo da unificación. O seu neto medrou no amor a aqueles principios que prenderan sesenta anos atrás no corazón de Italia e na xenreira a Francia e ós franceses, que impediron coa súa inxerencia a toma dos estados pontificios polas tropas populares. Xenreira que non vencería Pierre Francesco nin nos meses da súa estancia en París, de tal xeito que cando aquel primeiro día en Ourense Claudio Naval, camiño do hotel Roma, na traseira do coche de punto, díxolle: «É vostede moi francés», non puido evitar o contestarlle de moi mal modo. E foi tal o ton de voz e o fulgor dos ollos, que Claudio non lle volveu mencionar a súa semellanza con ninguén, e antes de falar de Francia, fose para ben ou para mal, dubidaba de cal sería a súa reacción. Con todo, Claudio tiña razón. A nai de Pierre Francesco, de quen este sacara o parecido, era o prototipo da muller dos Alpes, alta e loira, de pel branca e carnes abondosas, calada e de ollos azuis, coma os do fillo. 


			Do pai apenas tiña outra lembranza cá dunha carruaxe tirada por dous cabalos mouros, encopetados e brillantes, nun día de sol, e el, rodeado dos nenos veciños, sabéndose protagonista e admirado, presumindo de que quen ía no cadaleito era o seu pai. 


			Logo de deixar a equipaxe e de que Pierre Francesco se aseara e mudara a roupa, baixaron a xantar no comedor do hotel. Despois co café deron un paseo. Eran as primeiras horas do serán e a cidade seguía asolagada na néboa. Nos seus anos de cativerio, Pierre Francesco tivo ocasión de lembrar moitas veces o encontro con Claudio. Naquel primeiro paseo xuntos, entre os vapores húmidos que parecían xurdir das pedras, polo espolón da praza Maior, baixo as árbores espidas da alameda, fraguouse unha amizade prolongada, e da que ambos darían boa proba nos anos difíciles que estaban por vir. 


			Claudio era un home afable, simpático e de conversa fácil, algo trangalleiro e bastante máis baixo que Pierre Francesco, se ben coma el tiña o cabelo e o bigote loiros. A súa profesión de músico –dirixía a banda de Coles, pequeno municipio preto de Ourense–, deixáballe moitas horas libres que empregaba en ler os xornais, cazar, escribir partituras, discutir nos cafés e comer. Sobre todo en discutir e en comer, sentarse a mesas suculentamente dispostas, sempre acompañado de cregos, ós que a pesar do seu anticlericalismo consideraba os mellores lampantíns. E serían compañeiros de gula e larpeirada os que se lembrarían del na súa desgraza. Neses mesteres de ir e vir sempre empachado, dilapidou boa parte do patrimonio familiar, para desesperación da súa muller e do seu sogro, que non daban traballado para cubrir os buratos que el abría, e vendo como se precipitaba na ruína o que nun principio fora un bo capital. Viaxaba Claudio con certa frecuencia, sobre todo ó Ferrol, onde acudía a escoitar a banda da Mariña, que era a que máis novidades ofrecía e logo, de volta na casa, pasaba ó papel as melodías aprendidas de memoria. Pierre Francesco acompañaríao en varias
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