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			La constelación de Orión tiene el privilegio de ser considerada la más bella del firmamento. Formada por un inmenso cuadrilátero, amplio de norte a sur y más estrecho de levante a poniente, destacan en ella seis grandes estrellas, entre las cuales, Alfa Orionis o Betelgeuse, que en lengua arábiga recibe el nombre de Ibt-al Jauzá o Espalda del Gigante. Es una estrella rojiza y muy brillante. Beta Orionis fue bautizada como Rigel y es de tonalidades entre blancas y azuladas, al igual que Gamma Orionis, también llamada Bellatrix o la Guerrera. Pero las joyas de esta catedral del firmamento se guardan en el Cíngulo del Gigante, las estrellas dobles, y en su espalda, en ese punto donde la misteriosa galaxia, o nebulosa, descubierta por Huygens, nunca llega a cansar a los ojos. Los antiguos, con su proverbial fantasía, han visto en esta constelación la figura mitológica del legendario cazador que persigue a las Pléyades. Si miramos el conjunto celeste que en las noches de otoño cubre el cielo de Barcelona, podemos soñar imaginándonos que Orión, que huye de Escorpión, acosa a las Pléyades, pero que a la vez es atacado por Tauro. ¿Quieren una historia más cautivadora? Sin embargo, todo esto son fantasías de poetas: el conjunto de la constelación seguramente se compone de gigantescas estrellas que incluso pueden no tener relación entre ellas. En consecuencia, es posible que una historia tan bonita no sea más que un simple espejismo debido a la perspectiva. Pero la fantasía, a veces, ayuda a hacer más llevadera la realidad. 
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			de Jacint Dalmases, Barcelona, 1778 
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			Sonrió. Hacía dos años largos que no sonreía. Su señoría sonrió, el ojo izquierdo tapado con la mano y el derecho aplastado contra el telescopio. Podía compararse al reencuentro con un viejo amigo; era la primera sesión nocturna de aquel lluvioso otoño que dedicaba a escrutar el cielo, en aquel atardecer milagrosamente sin nubes. Hacía un año que no observaba la nebulosa de Orión y añoraba aquel núcleo mágico formado por cuatro estrellas que, según monsieur Halley, se alejaban vertiginosamente las unas de las otras, como si se odiaran. Como si en el firmamento pudiese existir el odio. A don Rafael Massó i Pujades, regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, le sobrevenía, como siempre que exploraba el cielo, un sentimiento de impotencia, de pequeñez, de temor a lo desconocido, porque esas estrellas, esas tenues nubes que quedaban tan al alcance de la mano a través del catalejo, eran absurdamente lejanas, solitarias, silenciosas, inalcanzables e ignoradas. Sin previo aviso, le vino a la memoria el recuerdo de Elvira, pobrecilla, y a don Rafael se le borró la sonrisa. Sacudió la cabeza para ahuyentar el recuerdo y lanzó un suspiro hacia las sombras del jardín. Se irguió y buscó en la manga un pañuelo de encaje. Se sonó delicadamente. Siempre que salía al jardín para contemplar el cielo acababa con mocos. Y eso que llevaba peluca, tricornio y capa. A simple vista, el conjunto de Orión se le antojó más familiar que nunca. Se guardó el pañuelo en la manga y, al inclinarse para volver a mirar su querida nebulosa, ahogó una maldición porque la imagen ya había salido del campo del telescopio. Con la punta de la lengua fuera, tardó un minuto largo en recuperar la fugitiva nebulosa. Doña Marianna le había dicho que se resfriaría, y como de costumbre tenía razón; pero él no había querido desaprovechar la oportunidad de que aquella noche el cielo de Barcelona luciera despejado, mostrando impúdicamente todas las estrellas de su muestrario de otoño después de un montón de días con el cielo encapotado, el enemigo declarado de los astrónomos. No es que don Rafael fuera un astrónomo. De joven, cuando empezaba a llenarse la cabeza con el mundo sesgado, extraño y misterioso de las leyes, supo mirar a su alrededor con curiosidad y trabó relación con físicos de renombre, como don Jacint Dalmases, que lo introdujo en el mundo de la astronomía. Se pasó muchas noches en blanco persiguiendo inútilmente aquel doble sistema de la constelación de Lira —¡qué incómoda la observación de Lira, casi siempre en el cenit!—, o las persecuciones retozonas y cambiantes de Ganímedes, Io, Europa y Calisto —parece que jueguen a cortar el hilo— alrededor del gigante y perezoso Júpiter, su eterna niñera, que lucía un misterioso ojo en el vientre, como un Polifemo del espacio. Don Rafael, de joven, había seguido con interés las publicaciones de monsieur Halley y durante una temporada explicó a sus amistades que quería ser astrónomo, mas la realidad acabó imponiéndose: ya era casi un abogado y no era cuestión de tirar alegremente tantos años dedicados a códigos, leyes y sentencias. Don Rafael se licenció en Derecho, contrajo matrimonio y perdió la costumbre de ocupar sus noches detrás del callado misterio de las estrellas. De vez en cuando, ordenaba sacar el catalejo al jardín y soñaba, porque era un insatisfecho innato. Envidiaba la posición y la riqueza de los demás, la belleza de las damas de los otros, la sabiduría de unos pocos, la prudencia de unos escasos individuos y la felicidad de casi nadie. Por ello, su vida estaba hecha de un constante anhelo y desazón por la insatisfacción de sus deseos, lo cual le llevaba a soñar sin ser poeta, a enamorarse sin ser un don Juan, a escalar posiciones siempre por delante de los otros, simulando que en esto consistía la felicidad, y, dado que además era inteligente, sabía mantener las posiciones conquistadas aunque fuera a costa del odio y la envidia ajena. En definitiva, los suyos no eran más que gestos a tientas, desesperados, con el propósito de atrapar la felicidad. El problema es que no lo conseguía y en momentos de sincera reflexión invariablemente se reconocía a medio camino de todo. Como Júpiter. Don Rafael era como Júpiter: demasiado grande, demasiado ambicioso, demasiado voluminoso para ser un planeta sólido, demasiado pequeño, demasiado débil para convertirse en una estrella con fuego, energía y luz propia. No obstante, como Júpiter, tenía satélites. 


			—Caray, que se me vuelve a escapar —se quejó don Rafael al infinito. En aquel momento oyó los pasos y vio una luz vacilante—: Apaga el quinqué, Hipòlit —riñó al luminoso vaivén que se aproximaba. 


			—Manda la señora que os diga que ya es hora —oyó que le decía la voz del invisible criado. 


			—Ya voy, hombre, ya voy. —Y volvió a agacharse. Con disgusto constató que sí, que ya había perdido otra vez la nebulosa. 


			—Dice la señora —insistió Hipòlit a oscuras— que ya han tocado las ocho y que os deberíais cambiar de peluca para ir al concierto. 


			—Déjame tranquilo —gruñó tajante. 


			Y no abandonó su posición al telescopio hasta que no se libró de la irritación que le había provocado la interrupción del criado. Pero ahora también se había desvanecido la tranquilidad interior que necesitaba para escrutar el cielo. Un poco disgustado todavía, se encaminó a oscuras hacia la casa, tropezando con los bancos de piedra y con su propio pensamiento, pues durante unos instantes, fugazmente, le había venido a la memoria la imagen de Elvira. 


			

			 



			En el palacio del marqués de Dosrius, en la calle Ample, solía reunirse la flor y nata de la sociedad borbónica barcelonesa: militares, hombres de leyes, ingenieros, funcionarios, comerciantes de aúpa, políticos autóctonos y de importación, y algún francés que en épocas tristes había perdido hasta la camisa con los vientos de la revolución y encontrado refugio en el atemorizado país vecino. Todo este personal, gente de solidísima incultura, se reunía para oír música (escucharla hubiera supuesto un esfuerzo demasiado patético) o para bostezar al compás de los alejandrinos («Tan sólo en la venganza mi corazón respira…») impuestos por el poeta invitado. 


			A don Rafael le gustaba que lo invitasen a la casa del marqués de Dosrius porque éste, atento a las buenas maneras, no había perdido la costumbre de hacer cantar a su mayordomo introductor el nombre de los asistentes. Don Rafael oyó complacido el «su señoría don Rafael Massó i Pujades, regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, y señora». El regente miró mecánicamente a su mujer, doña Marianna le devolvió la mirada y los dos entraron en el enorme salón, el más fastuoso de la calle, la envidia de la Barcelona importante, el regio salón del palacio del marqués de Dosrius. Los grupos de invitados que mataban el tiempo criticándose discretamente entre ellos encontraron un nuevo tema de conversación con la entrada del matrimonio Massó. (¿Lo ve, don Rafael cada día está más seco y encorvado: parece un interrogante; pues se conoce que le sienta bien el cargo; figúrese; ¿qué quiere decir?; huy, si yo le contara…) El matrimonio Massó, pasando de largo y sonriendo a diestro y siniestro, iba derechito hacia la chimenea central, donde don Ramon Renau, el anciano marqués de Dosrius, flamante peluca plateada modelo vienés, manta sobre las inútiles piernas, hacía los honores a los invitados, sentado en una ingeniosa silla provista de un sistema de ruedas que le permitía trasladarse sin esfuerzos. Detrás del viejo marqués, el impenetrable Mateu, imperturbable, esperaba órdenes. El marqués, que presumía de ser el aristócrata peor encarado de Barcelona, gruñó al ver a los dos invitados y con la punta del bastón que nunca abandonaba apuntó a la barriga de su señoría. 


			—¿Cómo andamos, don Rafael? 


			—Bastante bien, señor marqués. —El matrimonio hizo una larga reverencia. 


			—Vayan a criticarme —dijo, señalando a los otros invitados tras unos segundos de conversación—, que yo he de estar para los recién llegados. 


			Obediente, el matrimonio Massó fue a interrumpir la conversación de un grupo que, por el repentino cambio de tema, debían de estar criticándolos. Buenas noches, barón, baronesa, regente, don Rafael, sonrisas, saludos, besamanos, suspiros, ¿qué se cuentan?, ¿saben si vendrá el capitán general?, tengo entendido que sí, señor barón, y aquella mirada fugaz de don Rafael al poderoso tetamen de doña Gaietana, que hay cosas que… porque don Rafael, ahora que ya no se estilaba el espectacular miriñaque de otras épocas, sabía que era más fácil acercarse a las damas y explorar en su escote, una aventura apasionante, y a don Rafael le sudaban las manos, como le solía pasar últimamente cuando estaba cerca de doña Gaietana, que era una manera de olvidar el rostro de Elvira, pobrecilla. 


			—He oído comentar —decía el barón de Xerta, ajeno a los pensamientos adúlteros de su señoría— que esta mujer tiene una voz impresionante. —Y movió sus inquietos ojos como buscando a alguien que apoyara su opinión. 


			—Primero se ha de ver, y luego tasar —reclamaba objetividad doña Gaietana desde su profunda ignorancia musical. 


			—O mejor se ha de escuchar —don Rafael lo dijo rindiendo una reverencia y disimulando su voz temblorosa. 


			Y el grupo prorrumpió en elegantes risas y se distendió un poquitín. Nuevas presentaciones, nuevas murmuraciones, reverencia discreta del eminente científico don Jacint Dalmases, que siempre se mete en los ambientes que no le corresponden; una mano que se entretiene un segundo de más en el beso de una dama de buen ver y don Rafael que volvía a suspirar porque todas las señoras tenían una promesa de pechos mucho más tentadora que la de doña Marianna. ¡Ay, Elvira! ¿Por qué?… Y los pensamientos de don Rafael se rompían en mil pedazos porque el doctor Pere Malla, que no se pierde una, se incorporaba al grupo con la información, rigurosamente contrastada, de que la Desflors había cantado ante monsieur Cherubini y que éste se había emocionado con su arte. 


			—Si ya lo decía yo —recalcó el de Xerta—. Es una gran cantante. 


			—Estoy impaciente por oírla —mentía don Rafael, que aquella noche, dado que había sido apartado a la fuerza de la contemplación de las estrellas, se sentía más bien indiferente por todo lo que no fueran tetas, preferentemente las de la joven baronesa. 


			—Por cierto —golpe impaciente de talón en el suelo de uno de los prohombres—, ¿y esto, cuándo empieza? 


			—Cuando al viejo Renau le apetezca —dijo el de Xerta con la sonrisa cómplice de las señoras. 


			Y don Rafael pensó qué estúpido eres, Xerta. No te la mereces. Porque don Rafael escuchaba, aunque, de hecho sólo tuviera en la cabeza la refrescante boca y los labios húmedos, sonrientes, de doña Gaietana; cada día lo tenía más encandilado; y en los momentos de sinceridad consigo mismo se enfadaba porque aquella mujer tenía una gran facilidad para hacer sonreír a otros hombres ante la mirada ligeramente estrábica del pánfilo de su marido, Gaietana querida, por ti haría locuras. 


			—Estoy seguro —don Rafael miraba hacia atrás disimuladamente, escondiendo la nariz en el pañuelo de encaje— de que el abuelo Dosrius quiere que nos pongamos nerviosos antes de echarnos… la carne. 


			—Pues no le daremos ese gusto —dijo el barón. 


			El grupo se fue hacia una de las paredes, la que tenía los ventanales que daban a la calle Ample. Allí, bajo un cuadro que representaba al segundo marqués de Dosrius cogido del brazo de una señora exuberante e inacabable que quería simbolizar, ella sola, la monarquía borbónica, los caballeros abandonaron a las damas en unas sillas y en unas conversaciones de trapitos y peinados, y volvieron al centro del salón guiados por el discurso del doctor Dalmases, el más cultivado y el peor considerado del grupo: no podía lucir ningún título, se mezclaba con la aristocracia como si tal cosa y que si dicen, que si digo, que simpatiza con los revolucionarios franceses o no sé qué de los ilustrados y aparte de que si esto o si lo otro, que también dicen que es masón, lo sé de buena tinta. A todo esto, el doctor Dalmases pensaba en voz alta y afirmaba que el instrumento más maravilloso es la voz humana. 


			—Que Dios nos ha dado —puntualizaba don Rafael. 


			—Naturalmente, don Rafael —concedía el doctor Dalmases que a duras penas creía en Dios, pero que no tenía ganas de discutir—. ¿Fueron al concierto de Todos los Santos? 


			Pues no, resulta que ninguno había ido, porque al teatro, a escuchar música, sólo iban aquellos que la sentían en su interior; en casa del marqués de Dosrius, o del marqués de Cartellà, o incluso en palacio, solamente estaban para músicas y demás monsergas aquellos que querían escuchar otras cosas, y el doctor Dalmases se vio en la obligación de describir el concierto de Todos los Santos a un desinteresadísimo auditorio, dos piezas de monsieur Cherubini para cuarteto de cuerdas, muy bien, y después, una pieza de un tal Van Beethoven que me parece que debe de ser un discípulo de monsieur Haydn porque me lo recuerda mucho. Por cierto, ¿han oído hablar de él? 


			—¿Eh? —distraído don Rafael, pillado en falta. 


			—De ese holandés, ese Van Beethoven. 


			—No. Primera noticia. 


			El cirujano doctor Malla, que había dejado a su señora donde correspondía, se sumó al grupo con una sonrisa benevolente. La ensanchó al saludar al odiado regente civil. Porque, a buen seguro, de los presentes en aquel círculo, don Rafael era el más envidiado, odiado y temido: por influyente, por inflexible y por corrupto, tres cualidades que solían acompañar el currículum de los que cortaban el bacalao en Barcelona durante aquellos años del Señor. El doctor Malla mantuvo la sonrisa para saludar en silencio al resto de los integrantes del círculo, y tuvo que reconocer que no, que sinceramente, aquel Van Beethoven no le sonaba. No le sonaba a nadie y el doctor Dalmases, que por alguna razón era el más entendido en cuestiones musicales, concluyó que aquel holandés tenía cosas buenas, pero que se le notaba la imitación de los genios como Cherubini o Salieri, y todo el mundo se mostró absolutamente de acuerdo, a mí qué me cuentan del Fanbetolen ese o cómo se llame. 


			De hecho, nadie había prestado atención a las palabras del doctor. En aquel momento había entrado el capitán general y todas las miradas, la de don Rafael también, cual avispas, lo recorrieron de arriba abajo con envidia y temor. Ahora sí podían empezar. El salón ya estaba muy concurrido y cuatro o cinco lacayos distribuían sillas y sofás con intención de que la treintena de personas que ocupaba la estancia pudiera sentarse cómodamente. Al lado del pianoforte de color verde manzana, el marqués de Dosrius, acompañado del emperifollado capitán general, dio un par de golpes en el suelo con su bastón para reclamar silencio. Un grupo de jóvenes expectantes sostenía la pared del fondo y lucía un peculiar vestuario —sin ir más lejos, ninguno llevaba peluca— que causaba espanto. Un joven de mirada inquieta y rubios cabellos rizados, por ejemplo, iba vestido casi como un menestral, de baratillo. Seguramente había podido entrar gracias a su amigo, el muchacho elegante y bajo, de cabellos negros y nariz curva , el que sostenía un paquete en la mano. El de la cabeza de escarola le dio con el codo a su amigo: 


			—Nando, ¿por qué no tocas tú? ¿Quieres que te anuncie? 


			—Pobre de ti. 


			De la puerta que se abría en el lado opuesto de la estancia salió una mujer grandiosa, opulenta, inabarcable, no tanto por su estricto volumen como por la aureola y el gesto que adoptaba. Marie de l’Aube Desflors, el ruiseñor de Orleans, saludó al marqués (aussi grincheux) con una larga reverencia y acto seguido dedicó otra estrictamente política al capitán general y una raquítica tercera al resto de la concurrencia. Como para dejar claro quién pagaba. Fue entonces cuando muchos se dieron cuenta de que, por detrás de tanta señora había aparecido, salido de la nada, un hombre vestido de gris, con sotabarba, andares tímidos y triste mirada, que nadie sabía que se llamaba monsieur Vidal y que se había situado discretamente junto al pianoforte con la actitud evidente de esperar órdenes. Poco a poco, los invitados del marqués de Dosrius cesaron en sus aplausos y la cantante, después de escupir unas palabras conminatorias a su pianofortista, sonreír al público y aclararse discretamente la garganta, cogió aire y cerró los ojos para atacar los primeros compases del pianoforte. 


			El gran salón del palacio del marqués de Dosrius se llenó de música. Su magia inmovilizó a los invitados. Como si se tratara de un cuadro de Tremulles o de Bayeu: los hombres en pie, los mayores con peluca, los jóvenes con los cabellos tal cual, las señoras sentadas, todos los ojos convergían en el mismo lugar. Las jovencitas, con el pecho anhelante y los ojos ligeramente lacrimosos. El marqués, incorporándose en su silla de ruedas, se apoyaba en su bastón de empuñadura de plata. El capitán general reprimía un bostezo con consumada destreza y hacía cálculos a propósito de los pechos de la cantante. En el fondo, a unos pasos de los jóvenes que sostenían la pared, un lacayo transfigurado por la inmovilidad y el barroco uniforme semejaba una estatua. En una consola provista de espejo, cerca de una puerta, unas bandejas con canapés y bebidas esperaban su turno. Y junto al ventanal mayor, Marie de l’Aube Desflors, una mano indolentemente apoyada en el pianoforte y la otra sobre el pecho, como si quisiera evitar que el corazón le saliera desbocado a perseguir el amor en medio del salón, desovillaba su impresionante «je parlerai de mon tourment» con una voz que hacía años que no se oía en Barcelona. A maître Vidal, que acariciaba apasionadamente las teclas, estaban a punto de saltársele las lágrimas, vaya usted a saber si por razones estrictamente profesionales o porque aquella voz cálida y sensual lo emocionaba igual que a Andreu, el joven de cabellos rizados. Y es que Andreu siempre había creído que, detrás de la magia de una voz bonita, se escondía una atracción estrictamente sensual. Conmovido por la canción, ya se había enamorado de la Desflors. Apretó la mano de su amigo, que sonrió porque lo conocía tan bien que ya sabía lo que le pasaba. 


			La última canción del recital de la Desflors acabó con un silencio sorprendido, insatisfecho. Los invitados esperaban a que el marqués iniciara los aplausos, pero el hombre, hechizado por el recuerdo de la voz, continuaba inmóvil, apoyándose en el bastón, con la mirada iluminada. Y es que el único instante en que el marqués de Dosrius se olvidaba de ser un impertinente era cuando oía música. Junto a él, el capitán general, que entre la cuarta y la quinta canción había echado una cabezadita, hacía esfuerzos sobrehumanos para no tomar la iniciativa, por más que el protocolo indicara que él era la máxima autoridad en aquel salón, o sea, que por muchos marqueses, condes y barones que pudiera haber allí, el capitán general siempre es la Autoridad Con Mayúsculas. No obstante, el protocolo decía que el marqués era el primero en batir las palmas, y lo mismo que si se tratara de una ordenanza, el capitán general la cumplía. La Desflors, un poco desorientada, poco acostumbrada a los silencios a su alrededor, suspiró para participar a los presentes que ya había terminado. El marqués, ayudado por el suspiro, despertó de su sueño. Dio un golpe en el suelo con el bastón y todo el mundo, aliviado, aplaudió. Habían sido tres o cuatro segundos muy difíciles. 


			—¿Qué te ha parecido, Nando? 


			—Quiero más. 


			—Dile que te deje acompañarla con la guitarra. 


			—No, que el maestro Vidal puede ofenderse. Además, lo que le cuadra es el piano. 


			La Desflors, después de ejecutar una reverencia y lanzar treinta besos, tomó aire y en una increíble mezcla de francés, italiano, catalán de monsieur Vidal y castellano mal digerido anunció que quería tener el placer de interpretare quelque chose acompanyada por el privilegié compositore local Ferdinand Flors que se encontraba en el salón. Los presentes se miraron unos a otros con extrañeza porque nadie conocía al privilegié compositore local Ferdinand Flors. El capitán general preguntó ¿qué dice esa gabacha?, es que no me entero mucho si me hablan en francés. Y el marqués de Dosrius se encogió de hombros y golpeó repetidas veces con su bastón en el suelo. 


			Antes de que el desconcierto se convirtiera en murmullo, Andreu pegó un salto y reclamó la atención. Aquí, aquí, y dio con el codo a su amigo, Nando, que se refiere a ti, y sin tiempo para que Sors pudiera reaccionar, Andreu lo cogía por el brazo y lo conducía hacia la cantante. La gente oh, oh, el menor de los Sors, ah, ¿ya privilegié compositore? Pero si es un mozalbete, ah, oh, pero ¿no se había ido de viaje ese jovenzuelo? La Desflors vio aproximarse a la pareja de jóvenes y de inmediato se encaprichó del rubiales con ricitos, que le pareció un bombón. Mas monsieur Ferdinand Flors era el otro, el delgado, moreno, patilludo y feo. Y no se llamaba Flors. El ruiseñor de Orleans disimuló su decepción mediante una educada reverencia. Se dejó besar la mano por el impresionado Ferran Sors mientras escuchaba la voz varonil, fresca, argentina, de su bomboncito, que le aclaraba que no se llamaba Flors sino Sors. La Desflors repasó descaradamente a Andreu de arriba abajo y acto seguido se hizo la desinteresada. Muchos invitados torcieron el gesto al ver que un desconocido como Andreu, que no iba vestido conforme a la etiqueta (porque a mí que no me digan, si no sé ni cómo le han permitido entrar), se paseaba por allí tan alegremente. Cuatro damas despistadas aplaudieron al privilegié compositore ya más tranquilas, ah, se refería a Nando Sors, es que esta mujer no se explica. Haber empezado por ahí. Y la Desflors se dirigió a su pianista: 


			—No le importa, ¿verdad, monsieur Vidal? 


			—Al contrario. —Al levantarse el músico tragó hiel. 


			—Será un honor —musitó Sors muy nervioso. 


			Y le pasó el paquete a Andreu, no me lo pierdas, que es un encargo. Andreu le apretó el codo, anda, Nando, lúcete. Y se alejó, para desconsuelo de la Desflors, con el paquete en la mano. Sors se sentó ante el pianoforte y Marie de l’Aube Desflors anunció  D’abord, l’amour, dando por descontado que quien quisiese acompañarla debía tener su repertorio en la cabeza. El maestro Vidal, presumiblemente muy divertido por dentro, le señaló una partitura que descansaba sobre el pianoforte. Para acabar de ayudarlo, guiñó un ojo y le susurró amistosamente: 


			—Adagio, molto lento. 


			Ferran Sors tuvo tiempo de leer, mientras fingía que se acomodaba en el asiento, la primera página y juzgó que la recomendación del pianista era absurda. «Cochon bátard», masculló, y arrancó con un seguro y firme vivace.  Al quinto compás ya estaba convencido de tener razón. Salió bastante bien, incluso mejor que con monsieur Vidal. Al concluir la pieza, Sors se puso en pie, recibió dos inesperados besos de la cantante, que en realidad iban destinados a su amigo, y se retiró hacia un rincón, mientras sonaban los aplausos. Se encontró a monsieur Vidal a su lado y aprovechó para decirle con una sonrisa que se fuera a hacer puñetas. 


			—Pardon? ¿Decía? 


			—Que se vaya a la mierda. 


			Antes de que el pianista pudiera reaccionar, la Desflors reclamó al joven compositore porque quería que recibiese los honores del público. 


			—Es un buen músico, mon cher. 


			Hacía rato que los lacayos iban sustituyendo algunas de las doscientas velas de los veinticinco candelabros repartidos por el salón. Marie de l’Aube Desflors reía flanqueada por el menor de los Sors y por Andreu, que no cesaba de mirarla con reverencia. Los tres, el silencioso pianista y un grupillo de invitados, entre los cuales se contaba el doctor Dalmases, degustaban los golosos manjares con que el marqués obsequiaba a los asistentes para que quedara claro que él era capaz de organizar unos ambigús tan fastuosos como los de la marquise de Polastron. Marie de l’Aube Desflors se llevaba a los labios una croqueta caliente y se comía con los ojos al acalorado Andreu mientras el menor de los Sors desistía de encontrar al abogado Terradelles entre los invitados, eso que no se pierde ningún concierto. Y se resignaba a sostener el paquete toda la noche. El capitán general, profundamente interesado en el canalillo de los pechos de la cantante, había maquinado aproximaciones, copa en mano, de un grupo a otro con un sentido preciso de la estrategia. Pero estaba claro que la Desflors lo evitaba. Y prefería la compañía sosa, opaca, de aquel jovencillo esmirriado y sin energía. Puesto que tampoco podía montar un número, la máxima autoridad borbónica en Cataluña hubo de aceptar los imperativos de la educación cortesana. Él, que era un refinado degustador de mujeres exóticas, se quedaba sin la gabacha y tenía que poner cara de interés en la petición de no sé quién que, copa en mano, le solicitaba no sé qué de qué, excelencia. Mientras hacía como que meditaba una respuesta, se juraba que al día siguiente o al otro a lo más tardar debía tener a la gabacha rendida a sus pies. Porque cuando él decía blanco, era blanco, me cago en la humanidad. 


			En cambio, su señoría don Rafael Massó tenía otro problema. Las ganas de orinar que le habían asaltado a medio recital y que aún no había podido solventar. Guiado por las imprecisas indicaciones de un lacayo se internó por un oscuro corredor, al final del cual aspiró el tufillo aliviador. Era un cuarto mal iluminado con una docena de bacinillas dispuestas por el suelo. Don Rafael pudo aliviar sus urgencias después de haber desabotonado el complicado sistema de los calzones. Ya más tranquilo, se quedó un rato embobado, el miembro entre las manos, como si el ácido olor del cuarto le incitara a la reflexión. Últimamente don Rafael se preguntaba, con demasiada frecuencia para su salud, si en verdad era feliz. Y siempre llegaba a conclusiones más bien pesimistas. Cuando la vida, mediante la acumulación de aciertos y fracasos, hacía las paces con el individuo, uno podía considerar que había sido afortunado; pero si el sobresalto constante, el desasosiego del alma, el afán por descubrir al posible enemigo que aguardaba en la esquina, agazapado y al acecho, llegaban a ser la norma de cada instante, era señal de que esa felicidad se había desvanecido como humo, irrecuperable, perdida para siempre. Su Señoría se sacudió el miembro y dio por terminada esta meditación con un suspiro más bien triste. En el momento en que se subía los calzones, el barón de Xerta irrumpió en la habitación visiblemente con la vejiga cargada. 


			—Esto de los gorgoritos se conoce que da ganas de mear —sentenció al ver a don Rafael. 


			Éste respondió con un escueto «desde luego» y el barón prosiguió la conversación. 


			—Supongo que para marcharnos tendremos que esperar a que el capitán general galantee a la gabacha. 


			Don Rafael no le contestó lo que tenía ganas de decirle: por más barón que seas, eres un desgraciado, y yo algún día también seré barón. Cuando el barón de Xerta se volvió púdicamente para mear, don Rafael aún lo despreció más porque no se merecía a la mujer que tenía. Hay cosas en este mundo que están mal repartidas, ¡ah, querida Gaietana! El regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, distraído en estas divagaciones adúlteras y por la visión fugaz de los ojos desorbitados de Elvira, no oyó el borboteo musical, alegre, y, sobre todo, irreflexivo de la meada del barón de Xerta. 


			

			 



			—No sabe cómo es la vida —dictaminaba Marie de l’Aube Desflors. Se arremangó las faldas, y se soltó el liguero para recogerse una media blanca con una naturalidad que a Andreu le pareció obscena. 


			—¿Y usted? 


			Ella prefirió reír a responder. Inmovilizó el gesto, el pie sobre la banqueta, la pierna desnuda, y le hizo un gesto pícaro con el dedo. 


			—¿Cuántos años me pone? Vamos, dígame. 


			Andreu se rascó su cabellera rizada, qué sé yo… no se me dan bien las adivinanzas… Y sonrió perplejo mientras pensaba: cuidado, Andreu, no metas la pata en el seau.  Pero la Desflors no estaba para contemplaciones. Lo había cazado, le gustaba y ya lo tenía en la habitación del hostal. Podía exigirle una respuesta. 


			—Bueno, pues, nada, nada. ¡Venga, dígame cuántos! Y no se preocupe. —Bajó la pierna de la banqueta y cerró los ojos mientras se acercaba al muchacho—. Estoy acostumbrada a las más amargas decepciones. —Le cogió por los brazos—. ¿Cuántos? 


			—Querida, qué sé yo… 


			—¿No se atreve? 


			—Treinta. Lo dijo cerrando los ojos, prisionero de su propia mentira. Marie de l’Aube Desflors suspiró y le dio dos sonoros besos por cuyo timbre adivinó que aquella mujer de voz angelical debía de pasar de largo de los cuarenta. 


			—Nos podríamos tutear, ¿no te parece? —propuso. 


			Ella rió como un canario y le ofreció su espalda. El tuteo era otra forma de desnudarse. 


			—Por favor, ayúdame con el vestido. 


			Lo hizo con bastante habilidad y se ganó otro beso. Con el vestido en los tobillos, los pechos a punto de reventar el corpiño, Marie de l’Aube Desflors, el ruiseñor de Orleans, se dio la vuelta y se le acercó aún más. 


			—Déjame que te desnude. ¿Y esto qué es? 


			—Una medalla. 


			—Quítatela. 


			—Nunca me la quito. 


			—Hoy sí. Te quiero completamente desnudo. —Y Andreu se quitó la medalla de Teresa. 


			Parecía que aquella mujer hacía el amor con la imaginación, porque por los ademanes que adoptaba era evidente que el mero hecho de desnudar a Andreu ya le suponía un absoluto placer. En calzoncillos, Andreu se sintió desamparado y ella lo adivinó. 


			—Deja que te quite esto, mon cher. 


			A la par que se los bajaba, se agachó y con delicadeza le inspeccionó la documentación. 


			—¿Tú… tú no te desnudas? —tartamudeó Andreu. 


			—Sí… pero me gusta tener un hombre desnudo junto a mí. —Suspiró—. Esto nunca sucede en los salones. 


			—¡Oh! En Francia… —aventuró Andreu. 


			—En Francia, en Francia —dijo con menosprecio—. No hagas caso de las cosas que se cuentan de Francia. 


			Cogió a Andreu por la cintura y lo condujo hacia el gran espejo que había a los pies de la cama. Se miraron en él, como si posaran en el estudio de Tremulles. 


			—¿No te gustaría que nos retrataran así, mon chouchou? 


			—Mon quoi? —dijo Andreu avergonzado, pues comenzaba a excitarse, y ella encantada de la vida. 


			—Mon quoiquoi —le llamaba y comenzó a acariciarle con habilidad—. Desnúdame, mon quoiquoi —le urgió. 


			No apagaron ninguno de los tres quinqués porque la madame se comía a su amante de aquella noche con el cuerpo y con los ojos. Quoiquoi pudo comprobar que Marie de l’Aube Desflors, además de una excelente cantante de voz angelical, delicada y potente, era una extraordinaria fornicadora. 


			

			 



			—¿Quién era aquel mozalbete? 


			—¿A quién se refiere, monsieur Vidal? —El señor Arcs, el ayudante del empresario teatral encargado de hacer agradable la estancia de los artistas en Barcelona, estaba muy intranquilo porque había oído rumores sobre el mal genio de aquel pianista que gastaba su vida acompañando a la Desflors por los embarrados caminos de Dios y de Su Majestad. 


			—Ese muchacho que ha ocupado mi lugar esta tarde. 


			—¡Ah, Nando Sors! Es el señor Josep Ferran Sors. Un compositor. Es muy buen guitarrista. 


			—Y también toca muy bien el piano. —Monsieur Vidal vació el vaso y el señor Arcs se lo llenó de nuevo para no encontrarse con aquella mirada. 


			—¿Realizan muchos viajes al cabo del año? 


			—Y es bastante joven. ¿Cuántos años tendrá? ¿Veinte? 


			—¿Quién, monsieur Vidal? 


			—El jovenzuelo aquel. Sors. 


			—Ah, pues no sabría decirle. Pero sí que es joven, sí. Después de Barcelona, ¿adónde van? 


			—Se nota que sabe música. ¿Dice que es compositor? 


			—¿Eehh?… Sí, sí… Ha escrito muchas piezas para guitarra… Y hace unos años estrenó una ópera… No me acuerdo de cómo se llamaba, un título extranjero. 


			—¡Vaya, qué interesante! Seguro que se cree un nuevo Mozart. 


			Levantó el vaso y se lo bebió de un trago. El señor Arcs aprovechó para intercalar una distracción: ¡ay, monsieur Vidal, cómo me gustaría conocer París! 


			—Tratar con ese joven debe de ser imposible… Los humos se le habrán subido a la cabeza. 


			—¡Ay, París…! 


			El señor Arcs volvió a llenar el vaso de monsieur Vidal, que empezaba a tener los ojos un punto vidriosos. Miró a su alrededor. Todas las mesas estaban vacías excepto la que ocupaban ellos. La sala contigua al vestíbulo del Hostal de les Quatre Nacions estaba en silencio. Un camarero que se parapetaba tras un mostrador exagerado fue apagando los quinqués, de modo que sólo quedaron encendidos los que estaban próximos a ellos. De vez en cuando, algún huésped llegaba de la calle. Por las vidrieras de la sala se podía ver el vaho de su aliento mientras se limpiaba el barro cuajado de las suelas de los zapatos. Monsieur Vidal dejó transcurrir unos minutos en silencio mientras contemplaba absorto el culo del vaso como si buscase allí la verdad. 


			—Estoy hasta los cojones de tocar el piano para esa zorra. 


			—¿Perdone? 


			—Aquí estamos los dos —dijo el pianista—, bebiendo y tragando hiel, ¿verdad? ¿Y sabe dónde está la… la… —y entonces la insultó— … la madama? ¿La gran cantante? —Agitó el vaso por encima de su cabeza y miró al señor Arcs. 


			—Yo… no lo sé. No se me había pasado por la cabeza pensarlo. 


			—Jodiendo en su habitación. 


			—¿Eeeh…? 


			—¿Y sabe con quién? Con su amigo Sors, su músico de feria. —Dejó el vaso sobre el mármol de la mesa con un golpe seco. 


			—¿Cómo lo sabe? ¿No será que…? 


			—¿Que cómo lo sé? —Rió con amargura. Se echó para atrás en la silla y apuntó con el dedo a Arcs, que lo último que quería eran problemas—. Señor mío, la Desflors es una máquina de joder. Y siempre busca carne fresca, joven, nueva y diferente—. Volvió a su antigua posición y cogió el vaso, apretándolo como si quisiera romperlo—. A los viejos como nosotros, nada, ni mirárselos. 


			El señor Arcs pensó que había llegado el momento de iniciar una retirada estratégica. El problema era que tenía instrucciones estrictas de no abandonar a los músicos hasta que no se encerraran en sus habitaciones. Y monsieur Vidal ya estaba lo suficientemente trompa para ir derechito a la cama. 


			—La jodienda le da energías para cantar —teorizaba el otro. 


			Y después de esta declaración de principios se puso en pie con dificultad. El señor Arcs lo imitó aliviado. Pero las cosas no iban a ser tan fáciles. 


			—¿Quiere que vayamos a comprobarlo? —Señaló con el dedo el techo del vestíbulo—. ¿Quiere ver cómo tiene en el plato… perdón —soltó un eructo perfectamente audible—, me refiero en la cama a ese mozalbete, a Sors?… —Sacudió la cabeza—. Deben de estar haciendo la mejor música del mundo. —Él mismo se rió el chiste. 


			El señor Arcs aprovechó para contraatacar: monsieur Vidal, pero si ya me lo creo, hombre, siéntese, siéntese, ¿dónde estará mejor que aquí, bebiendo con un amigo? Le hizo sentarse y le llenó el vaso sin dejarle reaccionar. Pero el pianista volvió a levantarse, sorprendido, y señaló hacia la puerta del salón como si viera una aparición. El fantasma llegaba de la calle y se estaba limpiando el barro de los zapatos en el vestíbulo. Era el menor de los Sors. Había visto a los solitarios bebedores a través de la ventana y se decidió a acompañarles. Irrumpió en el salón frotándose las manos. Vestía uniforme de teniente y bajo el brazo portaba un paquete estrecho y bien atado. Antes de llegar a la mesa de los dos noctámbulos, Sors se detuvo sorprendido; monsieur Vidal lo señalaba con dedo acusador: ¡mírelo, mírelo! ¿Lo ve? ¿Ve lo que le decía? Avanzó hacia Sors tambaleándose. 


			—Buenas noches, señores —dijo el joven. 


			Quería preguntar por Andreu pero monsieur Vidal le lanzó una vaharada de vino a la cara. 


			—¿Cómo ha ido, monsieur? ¿Ha satisfecho a la insaciable? —Teatral paso atrás para calcular el efecto—. ¿Ha apagado el fuego de ese cuerpo demasiado ardiente? 


			Como si el discurso lo hubiese extenuado, el pianista se dejó caer reventado en su silla. Ferran Sors primero miró a un lado y otro, y luego, interrogativamente, al señor Arcs. Con la mirada venía a decirle: pero ¿Arcs, qué le pasa a este gabacho? Ha cogido una merluza sublime, ¿no? ¿Sabe de qué habla? El gabacho, en su silla, parecía ir recuperando la capacidad de raciocinio; empezó a hablar pausadamente, como si sus palabras fueran fruto de una intensa y prolongada reflexión. 


			—¿Sabe que su cuerpo es espléndido? La vi desnuda una vez accidentalmente… Fue en Cremona… ¿La ha tenido alguna vez entre los brazos? ¿Se la acaba de tirar? 


			—Si se refiere a la dama a la que hemos acompañado al piano —Sors ponía cara de ofendido—, no la he visto desde que hemos abandonado la casa del señor marqués. Luego he ido a la mía para cambiarme de ropa porque emprendo viaje. Vengo de allí. 


			—Mentira cochina. ¿A qué ha venido al hotel? 


			—He venido a esperar a un amigo. Y no consentiré que… 


			—De acuerdo, de acuerdo —lo interrumpió el pianista extendiendo los brazos—. No son necesarias más explicaciones. Me doy por satisfecho. Siéntese. Le invito a… 


			Sors miró al señor Arcs, se encogió de hombros, dejó el paquete sobre la mesa y se sentó. 


			—En todo caso, las explicaciones me las debe usted —puntualizó Sors. 


			—Estoy borracho. Me ha dicho aquí el amigo que usted ha estrenado una ópera. 


			—Tellemaco nell’isola di Calipso —dijo Sors con una pizca de orgullo en la voz. Ya se había olvidado de todas las ofensas. 


			—¿Ve lo que le decía? —se ratificó Arcs, tranquilizado por el giro de la conversación—. Un título extranjero. 


			—Mozart abandonó el italiano en favor del alemán. 


			—Yo no —contestó Sors de nuevo ofendido—. El italiano es la lengua de la ópera. 


			—¿Me está diciendo que Mozart se equivocó? 


			—No es el único compositor en el mundo. Le Sueur, por ejemplo… o Cherubini… 


			—¡Cherubini! ¡El rey de París! ¡No me haga reír, monsieur Sors! Cherubini es un masón, y mire, pese a ser italiano, ha escrito una ópera en francés. 


			—Ah, ¿sí? 


			—Medée… Repugnante. 


			Sors guardó silencio y se sirvió de la botella de la mesa. Con el vaso lleno miró a su interlocutor. 


			—¿Por qué me tiene tanta ojeriza, monsieur Vidal? 


			El pianista le mantuvo la mirada. El camarero que antes trasteaba por la sala se había retirado. La única iluminación de que disponían era un quinqué que estaba cerca de su mesa. En el vestíbulo, por fin, había acabado el tráfico de huéspedes porque ya no eran horas para las personas decentes. En el mostrador, un hombre con peluca apolillada y torcida dormía plácidamente. Era el vigilante. El Hostal de les Quatre Nacions estrenaba el silencio de la noche, descontados los tres noctámbulos de la sala. 


			—Les voy a explicar una historia que viví hará unos cuarenta años. —Les secreteó monsieur Vidal sin responder a la pregunta de Sors—. ¿Han oído hablar de Jean Marie Leclair? 


			Un momento de silencio. Arcs y Sors estaban desconcertados, y el pianista no paraba de beber. 


			—No, no he oído hablar. ¿Y usted? 


			Sors negó con la cabeza. 


			—Claro, claro. Es lo que me figuraba. —Bebió un trago y miró al techo como si quisiera atravesar a su ama—. ¿Saben por qué va sola? 


			Desconcierto entre los otros dos: ¿Leclair? ¿Desflors? 


			—La muy reputa escoge damas de compañía que ya sean viejas y se desembaraza de ellas en cuanto puede. No quiere que nadie sea testigo de sus… —Se pasó la mano por su sexo y miró a Arcs y Sors—. Ya me entienden. 


			Monsieur Vidal volvió a levantarse. Aún se tambaleaba más que antes. Vaso en mano intentó dar unos pasos. Estaba cogiendo una trompa como un pianoforte. 


			—Yo era muy joven, un mozalbete. Todavía no me dedicaba a estas miserias… 


			—Hombre… —insinuó Sors. Pero el otro no le permitió que lo compadeciera. Tenía prisa en explicar su historia. 


			—En aquella época yo era estudiante de música. —Alzó el vaso—. Oh, época de los estudios; oh, época dorada cuando se aprenden los misterios de la vida… porque después… —Vació el vaso a la salud de la época dorada, lo dejó ruidosamente sobre la mesa y el vigilante, allí en el vestíbulo, dio un respingo en su sillón, se le interrumpió un ronquido, tragó saliva y continuó durmiendo—. Me cago en la revolución que nos ha partido la vida —prosiguió monsieur Vidal. Ahora se dirigió a Sors—. Lo único que he aprendido es que la vida es aburrida. ¿Comprende? ¡Aburrida! 


			—Y qué es eso que nos quería contar del señor… el señor… —Arcs levantó un dedo. 


			—¿Leclair? 


			—Sí. 


			—Vi cómo lo asesinaban. —Los observó desde la semiinconsciencia del alcohol para ver el efecto que producían sus palabras—. Fue por envidia: un músico gris que no le perdonaba que hubiese escrito tanta belleza… 


			Se echó para atrás en la silla con intención de pedir más vino a la oscuridad del salón. Pero, con el impulso, fue a dar en el suelo de forma espectacular. Se puso en pie ayudado por el solícito Arcs, que se estaba acordando amargamente de que él estaba allí para hacer pasar una agradable velada al artista. Monsieur Vidal se sacudió el traje para quitarse de encima la ignominia de una caída tan tonta y volvió a ocupar su silla sin agradecerle la ayuda a Arcs. 


			—Quedó tendido en el suelo con una cuchillada en el corazón. —Apuntó trágicamente a su hígado y prosiguió—: Ya en el suelo, el asesino le hizo un corte en la mano izquierda… —Para ilustrarlo se señaló la mano derecha con el mismo aire épico. 


			—¿Y por qué? —se sorprendió Sors. 


			—Un asesinato ritual, amigo mío. Leclair tocaba demasiado bien el violín. ¿Comprende? En el corazón, porque componía música y en la mano porque la interpretaba. 


			—Mira qué bien —dijo estúpidamente Arcs. Sólo buscaba la manera de acabar el día dignamente. 


			—¿Bien? —gritó monsieur—. ¿Bien? ¡Es maravilloso! 


			—¿Eh? —Ahora Arcs estaba desconcertado. 


			—Aquel músico gris, señor mío, consiguió algo importante. 


			—Ah, ¿sí? 


			—Sí. Una obra de arte. ¡Un asesinato artístico! Seguramente la única obra de arte que fue capaz de hacer en su vida. —Miró el fondo del vaso con interés, como si buscase allí la solución a los muchos interrogantes que plantea la vida—. ¡Una obra de arte! —repitió como si necesitara convencerse. Y se echó a reír. 


			

			 



			—Pero… pero tú… te creías que… 


			Marie de l’Aube Desflors se echó a reír. Su risa, gorgoritos y cloqueos, recordó a Andreu el inicio del aria de Dorinda y eso le hizo daño. La mujer se puso seria de repente: 


			—Venga, hombre, no me hagas reír. 


			Andreu estaba profundamente humillado. Todavía a medio vestir y ante aquella excesiva mujer que disfrutaba dejando admirar su cuerpo, se sintió ridículo. Entornó los ojos. La Desflors aprovechó para largarle el sermón adecuado a las circunstancias, frío, preciso, sin piedad, que abogaba por la libertad de espíritu y de movimientos, ¿o te crees, mocoso, que pasar un rato conmigo en la cama te da derecho a pensar que eres mi dueño? 


			Lo dijo alborotada y en francés y Andreu no entendió casi nada. Pero el tono no engañaba. Era más prudente esperar a que pasara el chaparrón, y te lo advierto: si te has enamorado de mí, ¡quítatelo de la cabeza! De aquí a tres días me voy a Madrid para actuar delante del rey. 


			Ahora sí la entendió. 


			—¿Y si te sigo? —lo dijo por decir. 


			—Mon quoiquoi!… —Se le acercó y le pellizcó en la barbinette. Él no pudo evitar admirar aquellas tetas inmensas—. Eres muy chouchou, mon gamin, pero hoy en día es un gesto inútil. Búscate jovencitas y me olvidarás como yo ya te estoy olvidando… 


			Le dio sendos besos en las mejillas. Y al oído, le susurró las gracias por el rato que habían pasado juntos. Ni el uno ni el otro se acordaron de la medalla de Andreu, olvidada sobre la silla donde aún estaban las prendas de la dama. Quizá, si en algún momento hubiera tenido presente a Teresa, habría caído en la cuenta. 


			—Madame. —Andreu hizo una reverencia—. À  jamais —dijo con un hilo de voz. 


			Le besó la mano, y al hacerlo ella se tapó instintivamente los pechos. Antes de que pudiera decir algo, Andreu ya había cruzado la puerta a punto de que se le saltaran las lágrimas. Sin saber cómo, se encontró en la silenciosa y oscura escalera del hostal. Al llegar al vestíbulo le caían los lagrimones. Ni se fijó en el vigilante que dormía en un sillón ni en la claridad que indicaba que en la sala aún había gente que se resistía a irse a la cama. Andreu únicamente pensaba si merecía la pena ir a encontrarse con su amigo. Aquello que habían iniciado como una broma acababa en lágrimas y no tenía ganas de oír: qué, Andreu, ¿cómo ha ido? ¿Es una devoradora? ¿Es delicada? Venga, Andreu, cuenta… Y él tener que decir: y qué sé yo, Nando; he hecho el ridículo más espantoso; le he dicho que me había enamorado de ella y se me ha reído en las narices. Y Nando, pero ¿de verdad te has enamorado? ¿Eh? Venga… Y estallaría en una carcajada que conocía muy bien y que ahora prefería no oír. Y él debería precisar… qué sé yo, Nando; he sentido una cosa por dentro… Es que canta tan bien… Y Sors, que cuando quería soltar una la soltaba, lo de cantar ya lo sé, Andreu, ya sé que canta bien. Lo que quería saber es si jode bien. Y él tendría que responder: como los ángeles, Nando. 


			La Rambla estaba oscura y Andreu, que había quedado con su amigo delante del Hostal de les Quatre Nacions, se puso a pasear un poco a ciegas. Como era previsible, pisó un charco y lanzó una maldición, y Nando que no viene. Si se cree que se va a ir a Málaga sin despedirse de mí, va listo. Un poco más arriba, a la altura de la calle de Portaferrissa, unas teas daban un leve resplandor. Andreu se fue acercando a ellas, atraído por la luz como las falenas o quizá porque así iba de camino hacia la casa de Sors y podía tropezarse con él. Se detuvo bruscamente en medio de la oscuridad de la Rambla. ¿Por qué tenía que enamorarse de todas las mujeres que se cruzaban por su vida? Se imaginó la cara de su amigo, cuando, para ayudarle a pasar los momentos penosos como ése, le describía los defectos de la dama, la de turno, y ambos se desternillaban de risa. Andreu, la Desflors no tiene pechos, ¿verdad? ¿Que no?, respondería él; ¿que no tiene pechos? Y Nando, ca, Andreu: la Desflors tiene dos Montgolfiers por delantera, y venga risas. Pero Andreu no estaba allí para andarse con bromas. Continuó su paseo, pensando a ver si encuentro a Nando en Portaferrissa. Y entonces se le ocurrió que no se había enamorado de la pechera de la Desflors ni de las carnes que se habían revolcado con las suyas hacía un rato. Ni siquiera se había enamorado de su desconocido y turbador perfume. Se había enamorado de su voz. Se había enamorado, ahora se daba cuenta, cuando la había oído en casa del marqués, vestida con decoro. Andreu cogió una piedra y la lanzó furioso Rambla abajo, contra la noche. O sea, que el muy burro se había encandilado de unas cuerdas vocales y del aire… Abrió los ojos de par en par y ya no notó el frío: aquella imagen le había gustado. ¡Se había enamorado del aire! ¡Ese descubrimiento bien merecía un soneto! A la entrada de la calle de Portaferrissa, cayó en la evidencia de que se había enamorado de lo más etéreo, inaprensible, indemostrable que podía encontrar… De lo más noble y lírico que un hombre sensible como él podía hallar. Seguramente, ni sospechaba que no se había enamorado de la Desflors, ni del aire, ni de ninguna cuerda vocal. Andreu se había enamorado de su propia metáfora. 


			

			 



			En la sala del Hostal de les Quatre Nacions, la curda de maître Vidal había alcanzado límites insuperables y la paciencia de Arcs había acabado por agotarse. He aquí que mientras monsieur Vidal cantaba a media voz el embarullamiento de Papageno, Arcs se levantó y dijo señor Sors, que Dios nos asista, yo —señaló su pecho— solamente he sido comisionado por el señor Banyuls para acompañar a los artistas. 


			—¡Papa, papa, papa! Papageno… 


			—Decía que tenía que acompañar a los artistas y resulta que la señora se va a la cama con vuestro amigo sin ningún disimulo y el caballero se entrompa delante de mis narices… 


			—¡Pa, pa, pa, pa, pa, pa, pa! 


			—¿Qué se cree Banyuls? ¿Que aguantaré mecha toda la noche? 


			—Papa, papa, papa, papageno. 


			—Pues se acabó. ¡Se acabó! 


			Sors se levantó; estaba un poco molesto porque Andreu no se despegaba de la Desflors, a pesar de que le había prometido que, a medianoche, Nando, un último paseo por la Rambla, ¿te hace? 


			—¿Cuándo parte, señor Sors? 


			—Salimos al alba. 


			—¡Papa, papa! Pa-pa-ge-no. 


			—¿No dormirá? 


			—No me faltará ocasión de hacerlo durante el viaje. —Miró al pianista que cantaba y bajó el tono de la voz—: Aproveche para irse ahora. Cuando baje Andreu, entre los dos lo llevaremos a la cama. El señor Arcs sacó el reloj de su chaleco, se encogió de hombros y se fue hacia el perchero a buscar su abrigo. No aparecían camareros de detrás de las plantas como durante el día. En el Hostal de les Quatre Nacions, pasada la medianoche, incluso el vigilante nocturno dormía. 


			—Se lo agradezco mucho, señor Sors. Que tenga buen viaje y buena estancia en Málaga. 


			—Papageno. 


			Ambos se estrecharon las manos y Arcs se marchó a toda prisa a pelearse con la noche, contento de haberse librado tan fácilmente de la pesada carga de monsieur Papageno y del putón de la Desflors. ¡Dios mío! ¡Vaya par! Si el señor Arcs no hubiese sido miope, tal vez habría distinguido que el joven que pisaba un charco, soltaba un mierda y se escapaba del débil círculo de luz que iluminaba la puerta del hostal era Andreu. Si es que lo conocía. El caso es que ni lo vio. 


			—Papageno. 


			

			 



			Barcelona, en aquella desapacible noche de noviembre, la noche de San Martín, quedó cubierta por una niebla espesa, sólida. Era el primer día sin lluvia después de una semana de chaparrones. Las diligencias y expediciones que contaban con emprender viaje al débil amparo del cuarto menguante se encontraron a oscuras. Y cuando la niebla ya se había hecho dueña de la ciudad desde el Estudi General hasta el huerto de la iglesia de Sant Francesc, del Teatro a la plaza del Blat, e incluso más abajo, pasado Baria; desde el palacio de la Virreina hasta la calle de la Argenteria, la iglesia de Santa Maria del Mar y el Pla de Palau; cuando las pocas teas encendidas se habían tornado inútiles, cuando en lo alto de los barcos la misma niebla hacía tiritar de frío a los marineros que montaban guardia acompañados tan sólo por el lento y apagado tac, tac de la lluvia que caía sobre el buque; cuando la diligencia de Madrid ya había cargado baúles, maletas e ilusiones y el patrón Sants despertaba a los pasajeros y los caballos piafaban anhelantes de enfilar hacia la Creu Coberta; cuando la montaña de Montjuïc, a salvo de la niebla, contemplaba con indiferencia la sábana de algodón que se extendía a sus pies… la Vicenta de la iglesia del Pi tocaba las tres campanadas de la mañana y a un gato que se paseaba por los tejados del palacio Fivaller lo recorrió un escalofrío. La espesa niebla había prestado una tonalidad mortecina, aterciopelada y misteriosa al sonido de la Vicenta, como si presagiara malos augurios. Como si jugaran a hacerle eco, la Tomasa de la Catedral tocaba tres campanadas, seguida de la Agustina de la iglesia de Sant Sever y la más suave de Sant Just i Pastor, la Pastoreta. Y con dos minutos exactos de retraso, la de Santa Mònica, junto al cuartel, anunciaba lo que todos los gatos de los tejados habían aprendido. A aquella hora, la quietud había regresado a la calle Ample, dispersados los últimos vehículos, los de los rezagados que nunca encuentran la hora de retirarse, y la oscuridad se había instalado ante la fachada del palacio del marqués de Dosrius… Y cuatro esquinas más abajo, en la no tan ilustre mansión de los Massó, su señoría, los ojos abiertos, inmóvil para no despertar a doña Marianna, veía pasar delante de él, de forma obsesiva, la estirada y distante sonrisa de doña Gaietana, la inaccesible, y la mirada de dolor, de no comprender nada, que tenía Elvira, pobrecilla mía, qué tortura. 


			

			 



			—¡Nando! ¿Dónde te habías metido? 


			—Pero ¿qué dices? Eres tú el que se había escondido. 


			Ferran Sors estaba intranquilo. Pasadas las tres, y a cien pasos del cuartel, ya se percibía movimiento . 


			—Se me hace tarde, Andreu. 


			—Hoy no duermes. 


			—¿Y qué? Puedo dormir a caballo. Pero es una pena, nuestro último paseo por la Rambla se nos ha quedado en el aire. 


			—Da igual, Nando. Cuando vuelvas. 


			—Venga hombre, cuéntame. ¿Cómo te ha ido con el ruiseñor de Orleans? ¿Sabes?, cuando te estaba esperando en el hostal ha bajado la Desflors hecha una rosa. 


			—¿Cómo? ¿Estaba buscándome? 


			—Estaba furiosa por no sé qué de su criada. Un quinqué que no funcionaba. ¡Vaya, hombre! Cuéntame la aventura con la Desflors. Madre de Dios bendito, ¿cómo podía explicarle en cinco minutos mal contados que se había enamorado de una voz, que se había dejado absorber por un cuerpo y hecho el ridículo más espantoso pidiéndole que se casara con él, y que había creído que por el mero hecho de acostarse con ella, pues, eso, que como quien dice había tenido que huir avergonzado…? 


			—Muy bien, Nando —concluyó—. Pero, mira, ¿sabes qué? Ya te enviaré alguna carta. 


			—Ya veo. Tú siempre con tus manías. Ten. —Sacó un papel del bolsillo de su tabardo militar—. Mientras te esperaba en el hostal, con un borracho al lado, he escrito esto. 


			—¿Y qué es? 


			—He escrito la música para tu muerte del ruiseñor. Puedes decirle a tu padre que la toque al piano. 


			—Gracias, Nando. Esto sí que es un buen recuerdo. ¿Sabes que no tienes mala pinta con el uniforme? 


			Los dos amigos rieron; era aquella alegría nerviosa que disimula las ganas de llorar. Se abrazaron emocionados en la oscuridad. 


			—Eres un idiota, mira que enrolarte en el ejército. Goethe no te lo perdonará. 


			—La tradición familiar es una fuerza que nadie puede romper. Pero pronto volveré y me haré perdonar. Todo sea por el espíritu de la aventura, que también es un noble sentimiento. 


			—Te perderás el estreno de Galuppi. 


			—Ya me lo contarás cuando regrese. Y pienso hacerlo con una ópera bajo el brazo. 


			—Dios te oiga. Pero habíamos quedado en que yo te escribiría el libreto. 


			—Me lo escribirás por carta. Eso, si no quieres acompañarme. 


			—Mira, Nando: al ejército, ni borracho. Es como si te encerraran en la cárcel. —Sors se rió y le alargó el sobre que había paseado durante toda la noche—. Son unos papeles del vizconde de Rocabruna. ¿Lo conoces? 


			—No. 


			—Da igual. Se los tenía que dar al abogado Terradelles. ¿Sabes a quién me refiero? 


			—No. 


			—Estupendo. No sé cómo te lo haces para no conocer a nadie. 


			—Soy el solitario de Barcelona —rió Andreu—. Te conozco a ti. 


			—Ya. Mira: este Terradelles vive en la calle de la Cucurulla. Se los llevarás, ¿verdad? Creía que lo vería hoy en el concierto… 


			—De acuerdo. 


			—¿Te acordarás? 


			—Lo haré mañana sin falta. ¿Tú sabes cómo se dice Andreu en francés? 


			—¿Cómo? 


			—Quaquá. 


			—Tú sí que estás hecho un buen quaquá. Me hubiese gustado veros por el agujero de la cerradura. 


			Ambos rieron y volvieron a abrazarse. Sus alientos se recortaron a la luz de la tea que alumbraba la esquina del cuartel. 


			—Vaya, qué tarde se ha hecho. 


			Ferran Sors, turbado por su partida, se fue sin volver la vista atrás. No sentía tanto dejar a la familia como a los amigos, los conciertos, las calles… Sin embargo, en ningún momento pensó que tenía que desdecirse de su compromiso con el ejército; mientras se es joven, uno tiene derecho a dar algún que otro tumbo en la vida y es bueno sentir nostalgias. Andreu lo siguió con la mirada hasta que se confundió entre las sombras de la niebla. Suspiró y se dio media vuelta sin perder tiempo, decidido a pelearse con la niebla y la oscuridad antes de que por la emoción se le escapara una lágrima no deseada. 


			—¡Te escribiré a menudo, Andreu! —le pareció oír, como un aullido fantasmagórico. 


			Sonrió porque sabía que, si de algo era incapaz Nando, era de llevar una correspondencia regular. 


			

			 



			En el otro extremo de la Rambla, pasada la calle Ample, don Rafael, cansado del cansancio del insomnio, se adormecía perseguido por dos o tres sueños contradictorios. Le esperaba otra mañana con ojeras. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Diez días antes de que Nando Sors entrara en el cuartel con un nudo en la garganta provocado por el miedo a equivocarse con aquella extraña decisión de gastar su vida como oficial de Su Majestad; diez días antes de que Andreu, exaltado poeta y convenientemente desorientado por los avatares de la vida contra la que vivía, tirara por la callejuela que conducía a su casa y que a don Rafael Massó, vencido por sus agitados sueños, se le borraran y mezclasen las imágenes de las dos mujeres que lo obsesionaban; en el preciso momento en que la diligencia de Madrid arrancaba entre gritos, resoplidos, relinchos y con el traqueteo de las ruedas al correr sobre los adoquines, a esa misma hora, a eso de las cuatro de la mañana del Día de Difuntos, lejos de Barcelona, a más de tres días de incómodo viaje, en la aldea de Mura, abandonada de la memoria de Dios y de los hombres, Ciset de cal Peric, sentado en el borde de su cama, lloraba. Era la primera noche que pasaba solo después de treinta años de dormir al lado de la pobre Remei, y cuando una costumbre cala es más fuerte que uno, y piensas que será imposible vivir y dormir sin aquella pobre mujer. Era su noche de difuntos y Ciset lloraba y tosía; la tos le clavaba sus garras en los pulmones desde hacía días y ahora, además, se añadía a su dolor. Nunca hubiera pensado que quisiese tanto a Remei; o no, no es que la quisiera, sino que la echaba de menos. Nunca hubiese dicho que la añoraría tanto. Se encogió bajo la manta con que se cubría. Hacía frío fuera y llovía copiosamente, como si, al estar en puertas de la semana de San Martín, el cielo estuviera vaciando existencias para poder respetar su veranillo con garantías cuando llegara la hora. Ciset miró la débil claridad que proporcionaba la vela que acababa de encender. Sintió un escalofrío y se tapó aún más con la manta. Un golpe de tos y una punzada en el pulmón, aquí, en el costado derecho, que esta tos se me pegó precisamente cuando nos trasladamos a cal Peric, nunca lo hubiéramos hecho, por el amor de Dios y de los Santos Apóstoles, la culpa fue de aquel paf tan repugnante, aún lo oía dentro de su cabeza: ¡paf! Y ahora Remei, muerta… ella, que nunca sufría ningún mal. Ella, que el sábado aún le decía que debía cuidarse esa tos y que tendríamos que llamar al médico, Ciset, que te miren bien mirado; y él, entre toses, le había contestado que como no sea el veterinario, Remei, que ésta no es tierra de médicos y maldecía la hora en que tuvimos que venir aquí, Remei, y ella callaba y bajaba la vista, como hacía siempre que Ciset renegaba del maldito día que los llevó a acabar en aquel rincón perdido del mundo… Porque, el sábado, Remei estaba viva y bien viva. Hizo carn d’olla, como siempre un poco cargada de col, y la oyó hablar con la Galana sobre no sé qué de las gallinas, cuando él, aprovechando que ya no llovía, salió a podar los rosales más tempraneros, que los otoñizos aún daban alguna tímida rosa, estos rosales son una bendición del cielo; si no fuera por, en fin, para qué contarlo. Y por la tarde, cuando la Galana ya se había ido, se estuvo un buen rato al lado del hogar, cosiendo, y él también, pero tosiendo. Fue cuando ella le dijo lo del médico. O sea, que Remei estaba viva y bien viva. Y ahora, la noche del Día de Difuntos, ya estaba enterrada y todo. Remei se murió delante de él, en la era de cal Peric, cuando, tosiendo, observaba orgulloso el injerto de rosal chino, que cuando acabaran los fríos no tardaría en dar una nueva variedad de rosa… Remei se murió el domingo, cuando salió a decirle que era la hora de ir a misa, como decía todos los domingos. Salió a la era, pobre Remei, que me
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