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 Entonces póngase el sombrero dorado, si eso la conmueve ;  

 Si puedes rebotar alto, rebota para ella también ,  

 Hasta que ella grite "Amante, amante con sombrero de oro, rebotando alto ,  

 debo tenerte!"  


 -Thomas Parke D "Invilliers.  
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 En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo al que he estado dando vueltas en mi mente desde entonces. 

"Siempre que tengas ganas de criticar a alguien", me dijo, "sólo recuerda que todas las personas de este mundo no han tenido las ventajas que tú has tenido". 

No dijo nada más, pero siempre hemos sido inusualmente comunicativos de forma reservada, y comprendí que quería decir mucho más que eso. En consecuencia, me inclino a reservarme todos los juicios, un hábito que me ha abierto muchas naturalezas curiosas y también me ha hecho víctima de no pocos aburridos veteranos. La mente anormal se apresura a detectar y adherirse a esta cualidad cuando aparece en una persona normal, y así sucedió que en la universidad se me acusó injustamente de ser un político, porque estaba al tanto de las penas secretas de hombres salvajes y desconocidos. La mayoría de las confidencias eran no buscadas; con frecuencia he fingido sueño, preocupación o una hostil levedad cuando me he dado cuenta por alguna señal inequívoca de que una revelación íntima temblaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los hombres jóvenes, o al menos los términos en que las expresan, suelen ser plagiarias y estar empañadas por evidentes supresiones. Reservarse los juicios es una cuestión de esperanza infinita. Todavía tengo un poco de miedo de perderme algo si olvido que, como sugería esnobistamente mi padre, y yo repito esnobistamente, el sentido de las decencias fundamentales se reparte desigualmente al nacer. 

Y, después de presumir así de mi tolerancia, llego a admitir que tiene un límite. La conducta puede fundarse en la roca dura o en los pantanos húmedos, pero a partir de cierto punto no me importa en qué se funda. Cuando regresé de Oriente el otoño pasado sentí que quería que el mundo estuviera uniformado y en una especie de atención moral para siempre; no quería más excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados al corazón humano. Sólo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, estaba exento de mi reacción: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desprecio sin afectación. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos acertados, entonces había algo magnífico en él, cierta sensibilidad acrecentada ante las promesas de la vida, como si estuviera emparentado con una de esas intrincadas máquinas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta capacidad de respuesta no tenía nada que ver con esa impresionabilidad flácida que se dignifica bajo el nombre de "temperamento creativo": era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como nunca he encontrado en ninguna otra persona y que no es probable que vuelva a encontrar jamás. No-Gatsby salió bien al final; es lo que hizo presa en Gatsby, el polvo inmundo que flotó en la estela de sus sueños lo que cerró temporalmente mi interés por las penas abortadas y las euforias de corto alcance de los hombres. 

Mi familia ha sido gente prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway son algo así como un clan, y tenemos la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi línea fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en el cincuenta y uno, envió a un sustituto a la Guerra Civil y puso en marcha el negocio de ferretería al por mayor que mi padre lleva hoy en día. 

Nunca vi a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él -con especial referencia al cuadro bastante duro que cuelga en el despacho de mi padre-. Me gradué en New Haven en 1915, justo un cuarto de siglo después que mi padre, y un poco más tarde participé en esa demorada migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto de la contraofensiva que regresé inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste parecía ahora el borde desgarrado del universo, así que decidí ir al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos los que conocía estaban en el negocio de los bonos, así que supuse que podría mantener a un hombre soltero más. Todos mis tíos y tías lo discutieron como si estuvieran eligiendo una escuela preparatoria para mí, y finalmente dijeron: "¿Por qué sí?", con caras muy serias y dubitativas. Mi padre accedió a financiarme durante un año y, tras varios retrasos, llegué al Este, de forma permanente, pensé, en la primavera del veintidós. 

Lo práctico era encontrar habitaciones en la ciudad, pero era una estación cálida, y yo acababa de dejar un campo de amplios céspedes y árboles amables, así que cuando un joven de la oficina sugirió que cogiéramos juntos una casa en una ciudad de paso, me pareció una gran idea. Encontró la casa, un bungalow de cartón desgastado por la intemperie a ochenta al mes, pero en el último momento la empresa le mandó a Washington, y yo me fui sola al campo. Tenía un perro -al menos lo tuve unos días hasta que se escapó-, un viejo Dodge y una mujer finlandesa, que me hizo la cama y me preparó el desayuno y murmuró sabiduría finlandesa para sí misma sobre la estufa eléctrica. 

Estuve sola durante un día o así hasta que una mañana un hombre, más recién llegado que yo, me paró en la carretera. 

"¿Cómo se llega al pueblo de West Egg?", me preguntó con impotencia. 

Se lo conté. Y mientras caminaba ya no me sentía solo. Yo era un guía, un explorador, un colono original. Me había conferido casualmente la libertad del barrio. 

Y así, con la luz del sol y los grandes brotes de hojas que crecían en los árboles, como crecen las cosas en las películas rápidas, tuve esa convicción familiar de que la vida volvía a empezar con el verano. 

Había tanto que leer, para empezar, y tanta buena salud que extraer del joven aire que da aliento. Compré una docena de volúmenes sobre banca y crédito y valores de inversión, y estaban en mi estantería en rojo y oro como dinero nuevo de la ceca, prometiendo desvelar los brillantes secretos que sólo Midas y Morgan y Mecenas conocían. Y tenía la alta intención de leer muchos otros libros además. Fui bastante literario en la universidad -un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y obvios para el "Yale News"- y ahora iba a traer de nuevo todas esas cosas a mi vida y convertirme de nuevo en ese especialista tan limitado que es el "hombre completo". Después de todo, esto no es sólo un epigrama: la vida se mira con mucho más acierto desde una sola ventana. 

Fue casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Estaba en esa esbelta isla alborotada que se extiende hacia el este de Nueva York y donde hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones inusuales de tierra. A veinte millas de la ciudad, un par de enormes huevos, idénticos en contorno y separados sólo por una bahía de cortesía, sobresalen en la masa de agua salada más domesticada del hemisferio occidental, el gran corral húmedo de Long Island Sound. No son óvalos perfectos -como el huevo de la historia de Colón, ambos están aplastados por el extremo de contacto-, pero su parecido físico debe ser una fuente de confusión perpetua para las gaviotas que vuelan por encima. Para los que no tienen alas, un fenómeno más llamativo es su disimilitud en todos los aspectos excepto en la forma y el tamaño. 

Yo vivía en West Egg, el... bueno, el menos de moda de los dos, aunque ésta es una etiqueta de lo más superficial para expresar el bizarro y no poco siniestro contraste entre ellos. Mi casa estaba en la punta misma del huevo, a sólo cincuenta metros del Sound, y apretujada entre dos enormes locales que se alquilaban por doce o quince mil la temporada. La que estaba a mi derecha era un asunto colosal se mire por donde se mire: era una imitación fáctica de algún Hotel de Ville en Normandía, con una torre en un lado, reluciente bajo una fina barba de hiedra cruda, y una piscina de mármol, y más de cuarenta acres de césped y jardín. Era la mansión de Gatsby. O, mejor dicho, como yo no conocía al señor Gatsby, era una mansión habitada por un caballero de ese nombre. Mi propia casa era un adefesio, pero era un adefesio pequeño, y había sido pasada por alto, así que tenía vistas al agua, una vista parcial del césped de mi vecino y la consoladora proximidad de los millonarios, todo por ochenta dólares al mes. 

Al otro lado de la bahía de cortesía, los palacios blancos del elegante East Egg relucían a lo largo del agua, y la historia del verano comienza realmente la noche en que conduje hasta allí para cenar con los Tom Buchanan. Daisy era mi prima segunda por línea directa, y yo había conocido a Tom en la universidad. Y justo después de la guerra pasé dos días con ellos en Chicago. 

Su marido, entre varios logros físicos, había sido uno de los extremos más potentes que jamás jugaron al fútbol en New Haven, una figura nacional en cierto modo, uno de esos hombres que alcanzan una excelencia tan limitada a los veintiún años que todo lo que viene después sabe a anticlímax. Su familia era enormemente rica -incluso en la universidad su libertad con el dinero era motivo de reproche-, pero ahora había dejado Chicago y había venido al Este de una forma que dejaba sin aliento: por ejemplo, había traído una serie de ponis de polo desde Lake Forest. Era difícil darse cuenta de que un hombre de mi propia generación era lo bastante rico como para hacer eso. 

No sé por qué vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia sin ninguna razón en particular, y luego vagaron aquí y allá sin rumbo fijo dondequiera que la gente jugara al polo y fuera rica. Se trataba de una mudanza permanente, dijo Daisy por teléfono, pero yo no lo creía; no tenía visión del corazón de Daisy, pero sentía que Tom iría a la deriva para siempre buscando, un poco con nostalgia, la dramática turbulencia de algún partido de fútbol irrecuperable. 

Y así sucedió que en una cálida tarde ventosa conduje hasta East Egg para ver a dos viejos amigos a los que apenas conocía. Su casa era aún más elaborada de lo que esperaba, una alegre mansión colonial georgiana roja y blanca, con vistas a la bahía. El césped empezaba en la playa y corría hacia la puerta principal durante un cuarto de milla, saltando por encima de terrazas y paseos de ladrillo y jardines ardientes; finalmente, cuando llegaba a la casa, subía por el lateral en brillantes enredaderas como por el impulso de su carrera. La fachada estaba interrumpida por una línea de ventanas francesas, brillantes ahora con el oro reflejado y abiertas de par en par a la cálida tarde ventosa, y Tom Buchanan en ropa de montar estaba de pie con las piernas separadas en el porche delantero. 

Había cambiado desde sus años de New Haven. Ahora era un robusto hombre de pelo pajizo de treinta años con una boca más bien dura y unos modales arrogantes. Dos ojos brillantes y arrogantes habían establecido el dominio sobre su rostro y le daban la apariencia de estar siempre inclinado agresivamente hacia delante. Ni siquiera la afeminada fanfarronería de su ropa de montar podía ocultar la enorme potencia de aquel cuerpo: parecía llenar aquellas botas relucientes hasta tensar el cordón superior, y se podía ver un gran paquete de músculos moviéndose cuando su hombro se movía bajo su fino abrigo. Era un cuerpo capaz de hacer enormes palancas: un cuerpo cruel. 

Su voz al hablar, un tenor ronco y áspero, aumentaba la impresión de díscolo que transmitía. Había en ella un toque de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía bien, y había hombres en New Haven que le habían odiado a muerte. 

"No creas que mi opinión sobre estos asuntos es definitiva", parecía decir, "sólo porque soy más fuerte y más hombre que tú". Estábamos en la misma sociedad de la tercera edad y, aunque nunca intimamos, siempre tuve la impresión de que me aprobaba y de que quería que le gustara, con cierta áspera y desafiante melancolía propia. 

Hablamos durante unos minutos en el soleado porche. 

"Tengo un bonito lugar aquí", dijo, sus ojos parpadeaban inquietos. 

Dándome la vuelta por un brazo, movió una mano ancha y plana a lo largo de la vista frontal, incluyendo en su barrido un jardín italiano hundido, medio acre de rosas profundas y punzantes, y una lancha motora de nariz respingona que golpeaba la marea mar adentro. 

"Pertenecía a Demaine, el petrolero". Me dio la vuelta de nuevo, cortés y bruscamente. "Vamos dentro". 

Atravesamos un pasillo alto y entramos en un espacio luminoso de color rosado, frágilmente unido a la casa por ventanas francesas en ambos extremos. Las ventanas estaban entreabiertas y relucían blancas contra la hierba fresca del exterior que parecía crecer un poco hacia el interior de la casa. Una brisa soplaba a través de la habitación, hacía entrar las cortinas por un extremo y salir por el otro como pálidas banderas, retorciéndolas hacia la esmerilada tarta nupcial del techo, y luego ondulaba sobre la alfombra color vino, haciendo sombra en ella como hace el viento en el mar. 

El único objeto completamente inmóvil de la sala era un enorme sofá en el que dos mujeres jóvenes flotaban como sobre un globo anclado. Ambas vestían de blanco y sus vestidos ondulaban y revoloteaban como si acabaran de volver a entrar tras un breve vuelo alrededor de la casa. Debí de quedarme unos instantes escuchando el azote y el chasquido de las cortinas y el gemido de un cuadro en la pared. Entonces se oyó un estampido cuando Tom Buchanan cerró las ventanas traseras y el viento arrebatado se extinguió por la habitación, y las cortinas y las alfombras y las dos jóvenes volaron lentamente hasta el suelo. 

La más joven de las dos era una desconocida para mí. Estaba extendida de cuerpo entero en su extremo del diván, completamente inmóvil y con la barbilla un poco levantada, como si estuviera haciendo equilibrios sobre algo que tuviera muchas probabilidades de caerse. Si me vio por el rabillo del ojo no dio ninguna señal de ello; de hecho, casi me sorprendió murmurando una disculpa por haberla molestado al entrar. 

La otra chica, Daisy, hizo un intento de levantarse -se inclinó ligeramente hacia delante con expresión concienzuda- y luego se rió, una risita absurda y encantadora, y yo también me reí y me adelanté a la habitación. 

"Estoy p-paralizada de felicidad". Volvió a reír, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y me cogió la mano un momento, mirándome a la cara, prometiéndome que no había nadie en el mundo a quien deseara tanto ver. Era una manera que ella tenía. Insinuó en un murmullo que el apellido de la chica del balanceo era Baker. (He oído decir que el murmullo de Daisy era sólo para que la gente se inclinara hacia ella; una crítica irrelevante que no la hacía menos encantadora). 

En cualquier caso, los labios de la señorita Baker se agitaron, me hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza y luego volvió a inclinarla rápidamente hacia atrás: el objeto que estaba equilibrando, obviamente, se había tambaleado un poco y le había dado un pequeño susto. De nuevo una especie de disculpa surgió en mis labios. Casi cualquier exhibición de completa autosuficiencia me arranca un atónito tributo. 

Volví a mirar a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con su voz grave y estremecedora. Era el tipo de voz que el oído sigue arriba y abajo, como si cada discurso fuera un arreglo de notas que nunca volverán a sonar. Su rostro era triste y encantador con cosas brillantes en él, ojos brillantes y una boca brillante y apasionada, pero había una excitación en su voz que los hombres que la habían cuidado encontraban difícil de olvidar: una compulsión cantarina, un "Escucha" susurrado, una promesa de que había hecho cosas alegres y excitantes hacía un rato y que había cosas alegres y excitantes rondando en la próxima hora. 

Le conté cómo me había detenido en Chicago durante un día en mi camino hacia el Este, y cómo una docena de personas habían enviado su amor a través de mí. 

"¿Me echan de menos?", exclamó extasiada. 

"Toda la ciudad está desolada. Todos los coches tienen la rueda trasera izquierda pintada de negro como una corona de luto, y hay un lamento persistente toda la noche a lo largo de la costa norte". 

"¡Qué hermoso! Volvamos, Tom. Mañana!" Luego añadió irrelevantemente: "Deberías ver al bebé". 

"Me gustaría". 

"Está dormida. Tiene tres años. ¿Nunca la has visto?" 

"Nunca." 

"Pues debería verla. Ella..." 

Tom Buchanan, que había estado revoloteando inquieto por la habitación, se detuvo y apoyó su mano en mi hombro. 

"¿Qué haces, Nick?" 

"Soy un fiador". 

"¿Con quién?" 

le dije. 

"Nunca he oído hablar de ellos", comentó con decisión. 

Esto me molestó. 

"Lo harás", respondí brevemente. "Lo harás si te quedas en el Este". 

"Oh, me quedaré en el Este, no se preocupe", dijo, mirando a Daisy y luego de nuevo a mí, como si estuviera atento a algo más. "Sería un maldito tonto si viviera en cualquier otro sitio". 

En ese momento la señorita Baker dijo: "¡Por supuesto!" con tal brusquedad que me sobresalté; era la primera palabra que pronunciaba desde que entré en la habitación. Evidentemente la sorprendió tanto como a mí, porque bostezó y con una serie de rápidos y hábiles movimientos se incorporó en la habitación. 

"Estoy tiesa", se quejó, "llevo tumbada en ese sofá desde que tengo uso de razón". 

"A mí no me mires", replicó Daisy, "llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York". 

"No, gracias", dijo la Srta. Baker a los cuatro cócteles recién llegados de la despensa, "estoy absolutamente en formación". 

Su anfitriona la miró incrédula. 

"¡Lo estás!" Bajó su bebida como si fuera una gota en el fondo de un vaso. "Cómo consigues hacer algo me supera". 

Miré a la Srta. Baker, preguntándome qué era lo que "conseguía hacer". Disfrutaba mirándola. Era una chica esbelta, de pechos pequeños, con un porte erguido, que acentuaba echando el cuerpo hacia atrás por los hombros como un joven cadete. Sus ojos grises y cansados por el sol me miraban con educada curiosidad recíproca desde un rostro pálido, encantador y descontento. Ahora se me ocurría que la había visto, o un retrato de ella, en alguna parte antes. 

"Vives en West Egg", comentó despectivamente. "Conozco a alguien allí". 

"No conozco a nadie..." 

"Debes conocer a Gatsby". 

"¿Gatsby?", preguntó Daisy. "¿Qué Gatsby?" 

Antes de que pudiera responder que era mi vecino se anunció la cena; encajando imperiosamente su tenso brazo bajo el mío, Tom Buchanan me obligó a salir de la habitación como si estuviera moviendo una ficha a otra casilla. 

Esbeltas, lánguidas, con las manos colocadas ligeramente en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron hasta un porche de color rosado, abierto hacia la puesta de sol, donde cuatro velas parpadeaban sobre la mesa al amainar el viento. 

"¿Por qué velas?" objetó Daisy, frunciendo el ceño. Las apagó con los dedos. "Dentro de dos semanas será el día más largo del año". Nos miró a todos radiante. "¿Siempre estáis pendientes de que llegue el día más largo del año y luego os lo perdéis? Yo siempre estoy pendiente del día más largo del año y luego me lo pierdo". 

"Deberíamos planear algo", bostezó la señorita Baker, sentándose a la mesa como si fuera a meterse en la cama. 

"De acuerdo", dijo Daisy. "¿Qué planearemos?" Se volvió hacia mí impotente: "¿Qué planea la gente?" 

Antes de que pudiera responder, sus ojos se clavaron con expresión asombrada en su dedo meñique. 

"¡Mirad!", se quejó; "me lo he hecho daño". 

Todos miramos: el nudillo estaba negro y azul. 

"Tú lo hiciste, Tom", dijo acusadoramente. "Sé que no era tu intención, pero lo hiciste. Eso me pasa por casarme con un bruto de hombre, un gran espécimen físico corpulento de..." 

"Odio esa palabra corpulento", objetó Tom con retranca, "incluso en broma". 

"Hulking", insistió Daisy. 

A veces ella y la señorita Baker hablaban a la vez, discretamente y con una bromista inconsecuencia que nunca era del todo cháchara, que era tan fría como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales en ausencia de todo deseo. Estaban aquí y nos aceptaron a Tom y a mí, haciendo sólo un cortés y agradable esfuerzo por entretener o ser entretenidos. Sabían que en breve la cena terminaría y un poco más tarde la velada también terminaría y se guardaría despreocupadamente. Era muy diferente del Oeste, donde una velada se apresuraba de fase en fase hacia su final, en una anticipación continuamente decepcionada o bien en puro pavor nervioso ante el momento mismo. 

"Me haces sentir incivilizado, Daisy", confesé en mi segunda copa de clarete corchoso pero bastante impresionante. "¿No puedes hablar de cultivos o algo así?". 

No quise decir nada en particular con este comentario, pero fue acogido de forma inesperada. 

"La civilización se está yendo a pedazos", estalló Tom violentamente. "He llegado a ser un pesimista terrible sobre las cosas. ¿Has leído "El auge de los imperios de color" de ese tal Goddard?" 

"Pues no", respondí, bastante sorprendido por su tono. 

"Bueno, es un buen libro y todo el mundo debería leerlo. La idea es que si no tenemos cuidado, la raza blanca quedará totalmente sumergida. Es todo material científico; está demostrado". 

"Tom se está volviendo muy profundo", dijo Daisy, con una expresión de tristeza irreflexiva. "Lee libros profundos con palabras largas. ¿Cuál era esa palabra que...?" 

"Bueno, estos libros son todos científicos", insistió Tom, mirándola con impaciencia. "Este tipo lo ha descifrado todo. Depende de nosotros, que somos la raza dominante, tener cuidado o estas otras razas tendrán el control de las cosas". 

"Tenemos que derrotarlos", susurró Daisy, guiñando ferozmente un ojo hacia el sol ardiente. 

"Deberían vivir en California..." comenzó la señorita Baker, pero Tom la interrumpió moviéndose pesadamente en su silla. 

"Esa idea es que somos nórdicos. Yo lo soy, y tú lo eres, y tú lo eres, y..." Tras una vacilación infinitesimal incluyó a Daisy con un leve movimiento de cabeza, y ella volvió a guiñarme un ojo. "-Y hemos producido todas las cosas que hacen a la civilización-oh, la ciencia y el arte, y todo eso. ¿Lo ve?" 

Había algo patético en su concentración, como si su complacencia, más aguda que antaño, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente, sonó el teléfono en el interior y el mayordomo abandonó el porche, Daisy aprovechó la momentánea interrupción y se inclinó hacia mí. 

"Te contaré un secreto de familia", susurró entusiasmada. "Se trata de la nariz del mayordomo. ¿Quieres oír hablar de la nariz del mayordomo?" 

"Por eso he venido esta noche". 

"Bueno, no siempre fue mayordomo; solía ser el pulidor de plata de unos neoyorquinos que tenían un servicio de plata para doscientas personas. Tenía que pulirla de la mañana a la noche, hasta que finalmente empezó a afectarle a la nariz..." 

"Las cosas fueron de mal en peor", sugirió la señorita Baker. 

"Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que finalmente tuvo que renunciar a su puesto". 

Por un momento los últimos rayos de sol cayeron con romántico afecto sobre su rostro resplandeciente; su voz me obligó a avanzar sin aliento mientras la escuchaba; luego el resplandor se desvaneció, cada luz la abandonó con persistente pesar, como los niños que abandonan una agradable calle al anochecer. 

El mayordomo regresó y murmuró algo cerca del oído de Tom, quien frunció el ceño, echó hacia atrás su silla y, sin decir palabra, entró. Como si su ausencia acelerara algo en su interior, Daisy volvió a inclinarse hacia delante, con voz brillante y cantarina. 

"Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a una rosa, una rosa absoluta. ¿Verdad?" Se volvió hacia la señorita Baker en busca de confirmación: "¿Una rosa absoluta?" 

Esto era falso. No me parezco ni por asomo a una rosa. Sólo estaba extemporizando, pero de ella fluía un calor conmovedor, como si su corazón intentara salir a la luz oculto en una de esas palabras emocionantes y sin aliento. Entonces, de repente, arrojó la servilleta sobre la mesa, se excusó y entró en la casa. 

La señorita Baker y yo intercambiamos una breve mirada conscientemente carente de significado. Estaba a punto de hablar cuando ella se incorporó alerta y dijo "¡Sh!" con voz de advertencia. Un tenue murmullo apasionado se oyó en la habitación de más allá, y la señorita Baker se inclinó hacia delante sin avergonzarse, tratando de oír. El murmullo tembló al borde de la coherencia, se hundió, subió de tono y luego cesó por completo. 

"Este Sr. Gatsby del que ha hablado es mi vecino...", dije. 

"No hables. Quiero oír lo que pasa". 

"¿Pasa algo?" inquirí inocentemente. 

"¿Quiere decir que no lo sabe?", dijo la señorita Baker, sinceramente sorprendida. "Creía que todo el mundo lo sabía". 

"Yo no". 

"¿Por qué?", dijo vacilante, "Tom tiene alguna mujer en Nueva York". 

"¿Tiene alguna mujer?" repetí sin comprender. 

La señorita Baker asintió. 

"Ella podría tener la decencia de no telefonearle a la hora de la cena. ¿No cree?" 

Casi antes de que hubiera comprendido lo que quería decir, se oyó el revoloteo de un vestido y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de nuevo a la mesa. 

"¡No se podía evitar!", gritó Daisy con tensa alegría. 

Se sentó, miró escrutadoramente a la señorita Baker y luego a mí, y continuó: "He mirado fuera un momento, y el exterior es muy romántico. Hay un pájaro en el césped que creo que debe ser un ruiseñor venido en la línea Cunard o White Star. Está cantando..." Su voz cantaba: "Es romántico, ¿verdad, Tom?" 

"Muy romántico", dijo, y luego miserablemente a mí: "Si hay suficiente luz después de cenar, quiero llevarte a los establos". 

El teléfono sonó dentro, sorprendentemente, y mientras Daisy sacudía la cabeza con decisión hacia Tom, el tema de los establos, de hecho todos los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa recuerdo que las velas se encendieron de nuevo, inútilmente, y fui consciente de querer mirar de frente a todos y, sin embargo, evitar todas las miradas. No podía adivinar lo que Daisy y Tom estaban pensando, pero dudo que incluso la señorita Baker, que parecía haber dominado cierto duro escepticismo, fuera capaz de apartar por completo de su mente la estridente urgencia metálica de este quinto invitado. A cierto temperamento la situación podría haberle parecido intrigante; mi propio instinto fue telefonear inmediatamente a la policía. 

Los caballos, huelga decirlo, no volvieron a mencionarse. Tom y la señorita Baker, con varios metros de penumbra entre ellos, volvieron a pasear por la biblioteca, como si fueran a velar junto a un cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de parecer agradablemente interesado y un poco sordo, seguí a Daisy alrededor de una cadena de verandas conectadas hasta el porche de enfrente. En su profunda penumbra nos sentamos uno al lado del otro en un sofá de mimbre. 

Daisy se tomó la cara entre las manos como si sintiera su encantadora forma, y sus ojos se movieron gradualmente hacia el aterciopelado crepúsculo. Vi que la poseían emociones turbulentas, así que le hice lo que pensé que serían algunas preguntas sedantes sobre su hijita. 

"No nos conocemos muy bien, Nick", dijo de repente. "Aunque seamos primos. No viniste a mi boda". 

"No había vuelto de la guerra". 

"Es verdad." Ella vaciló. "Bueno, lo he pasado muy mal, Nick, y soy bastante cínica con todo". 

Evidentemente tenía motivos para serlo. Esperé pero ella no dijo nada más, y después de un momento volví más bien débilmente al tema de su hija. 

"Supongo que ella habla, come y todo eso". 

"Ah, sí". Me miró distraídamente. "Escucha, Nick; déjame contarte lo que te dije cuando nació. ¿Te gustaría oírlo?" 

"Mucho." 

"Te mostrará cómo he llegado a sentirme respecto a las cosas. Bueno, ella tenía menos de una hora y Tom estaba Dios sabe dónde. Me desperté del éter con una sensación de abandono total y le pregunté enseguida a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era una niña, así que volví la
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