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			Un materialista no tiene el menor derecho intelectual a admitir la existencia de fantasmas. Por lo tanto y para que conste, a pesar de la ambigüedad de algunas de las historias que siguen, declaro solemnemente que no creo en la existencia de fantasmas en el sentido estricto de la palabra. «Fantasmas» que viven de «fantasmear», ésos sí, ésos sí existen.

			Pero si al virtuoso más probado se le reconoce una secreta devoción reprimida por el vicio, al materialista más recalcitrante le queda una no menos secreta y reprimida querencia por lo sobrenatural, por lo sobrematerial. En las tres historias del presente volumen en ocasiones me he dejado llevar por esa secreta querencia, por la que pido perdón a toda clase de científicos, sociales o naturales, y ahí queda el ambiguo final de Una desconocida que viajaba sin documentación, corta novelización de un fait divers que aparecía en una novela de larga respiración del ciclo Carvalho. El tema de la autoestopista fantasmal que desaparece una vez ha contribuido a salvar la vida del conductor del vehículo, pertenece a la tradición fabuladora oral y se ha ido renovando y adaptando a las sucesivas revoluciones tecnológicas. De momento se ha detenido en el automóvil. Pero cualquier novelista posmoderno está en su derecho de ensayar el argumento en el marco de la guerra de las galaxias, por ejemplo.

			En El barco fantasma, el viejo asunto del barco náufrago y convertido en presencia fantasmal y aleccionadora se inserta en un tema presente y especialmente acuciante para la sociedad española actual: la lucha por el derecho a pescar, uno de los derechos al parecer más difíciles de garantizar en esta España que trata de normalizar su estatuto de relación internacional.

			Pablo y Virginia es una falsa historia de fantasmas y de personajes que aparentan ser lo que no son. El título es un homenaje a la novela homónima de Saint-Pierre, piedra fundamental de la novela romántica, pero poco tiene que ver con tal estética. Es una novela de falsos desclasados y de contrabando, de guardias civiles y cabras, en un paisaje mediterráneo más o menos situado en las costas de Jávea.

			Tal vez el lector encuentre algún punto de contacto entre el desarrollo de algunas de estas historias y una lamentable serie televisiva atribuida al personaje Carvalho y que fue uno de los más alevosos intentos de asesinato literario que se han producido en los últimos dos mil años. A ese lector insto a que de la comparación pase a la deducción, de que no se fíe de las imitaciones y en lo referente a Carvalho exija siempre la etiqueta de garantía.

			

			M. VÁZQUEZ MONTALBÁN
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			En pocos años la fisonomía del ritual electoral se ha incorporado a las imágenes memorizadas de los españoles. Basta oír a lo lejos una cantinela de altavoz o ver un retal de tela o papel entregado a los caprichos del viento, para que cualquiera entre en situación electoral y divida su ánimo en una clásica disposición democrática: predisponerse a decir que no a la mercancía, a cualquier mercancía, pero sabedor en el fondo de que a alguna habrá que decir sí. Al principio, después del agostamiento de la dictadura, los preparativos de las elecciones fueron acogidos como una fiesta exótica, como los habitantes de las ciudades europeas de la Edad Moderna asumieron las primeras muestras de personas y cosas que les llegaban del Nuevo Mundo. La democracia fue como la llegada del Gran Circo Ruso con la mujer barbuda, el funambulista, el tragafuegos, la amazona alada sobre el caballo blanco, los trapecistas, el oso polar, el tigre de Bengala, los payasos; pero con el tiempo casi todos sus gestos y sorpresas se repitieron y se incorporaron a los rituales adquiridos. Por eso los habitantes de Torretes del Vallés no se han sentido excesivamente convocados por el reclamo de los autovoces automovilizados que durante todo el día han recorrido las calles pregonando el mitin de la noche a cargo del miembro del Comité Comarcal del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) Martí Capdevila, y ahora secundan escasamente los esfuerzos del orador para convencerles de que el capitalismo morirá matando, al menos de hambre, y que el fin del estado asistencial significa el comienzo de una crisis larga pero irreversible en la que la clase obrera y el conjunto de las capas populares pueden jugar dos papeles: o el de víctimas o el de protagonistas. Sobre la cabeza iluminada del orador flamean pancartas en catalán y castellano, aunque la presumible composición social del público ha aconsejado que abunden más las escritas en castellano. Trabajador, vota un sindicato de clase, o bien CONTRA EL ABSENTISMO PATRONAL o bien, Contra el Paro. Y sobre las pancartas, la silueta recortada de un joven orador que habla desde la energía de las ideas y con la persuasión del gesto.

			—... Y esta política es criminal porque condena al hambre y a las peores condiciones de vida a los trabajadores. Vivimos en un sistema que necesita de la inversión para sobrevivir, para que sobrevivamos todos. Si ellos no invierten no nos resignaremos a morir como si fuéramos una tribu india...

			—¡Los cheyennes! —gritó alguien del público.

			Risas, pausa benevolente del orador.

			—... Los cheyennes o los sioux, cada cual que escoja la que más le guste... pero en el cine, o en la televisión, no en nuestra vida de todos los días. Repito, si ellos mismos no respetan el sistema capitalista, tendremos que cambiar ese sistema...

			Aplausos y gritos de refrendo entre un público escaso, como escaso es el pueblo, lo que evidencia a medida que los oradores bajan de la tarima, se dan la mano entre sí, atienden a consultas. El que ha hablado busca a alguien concreto y localiza a una muchacha a la que lanza un guiño de complicidad.

			Se van disolviendo los grupos y el orador, acompañado de la mujer, va a buscar su coche. Es de noche, hay un cierto relax en el hombre, como liberado de una tensión pasada, y enfila la carretera con alegría.

			—¿Cenamos por el camino o esperamos a casa?

			—A estas horas lo mejor es esperar. O en casa o en cualquier sitio, pero en Barcelona.

			Avanza el coche en la noche y de pronto a lo lejos aparece la figura de una autoestopista que va concretándose a medida que el coche se le acerca.

			—¿La cojo?

			—Haz lo que quieras.

			—¿Y si es un atraco?

			—¿Y tú vas a hacer caso a toda la campaña de la derecha sobre la inseguridad ciudadana?

			—Bajo tu responsabilidad.

			Frena el hombre y apenas se vuelve cuando la muchacha sube al coche y dice gracias. Confusamente ha visto que era rubia, joven, trata de comprobar sus rasgos a través del espejo retrovisor, pero la muchacha permanece en la penumbra de una esquina del coche.

			—¿Van a Barcelona?

			—Sí.

			—Yo también. ¿Les importa llevarme hasta allí?

			—No faltaba más.

			Pasan los árboles veloces, como escapando del descubrimiento de la luz. De pronto la muchacha dice:

			—Cuidado, por favor, frene. Se acerca la curva de la muerte.

			El hombre frunce el entrecejo pero se ve obligado en efecto a frenar y a tomar con mucho cuidado una curva peligrosa en la que le resbalan las ruedas. Cuando la ha pasado comenta:

			—Pues es verdad. Vaya curvita. Menos mal que me ha avisado. Gracias.

			Vuelve la cara sonriente y sus facciones pasan a expresar toda la perplejidad de este mundo. No hay nadie en el asiento de atrás.

			—Neus —dice con voz grave.

			—¿Qué? —contesta su acompañante distraídamente.

			—La chica se ha caído.

			—¿Qué chica?

			—La que venía con nosotros.

			Y frena hasta detener el coche. Neus se ha vuelto y contempla sorprendida el vacío asiento trasero. El coche da marcha atrás hasta llegar a la curva. Se para. Descienden. Buscan entre los matorrales iluminados con los faros. Nada. Nadie. La pareja se mira entre el pánico y el alucinamiento.

			
			
			Han sido necesarias dos copas de coñac caliente para que la pareja se atreva a hablar de lo que ha visto y de lo que no ha visto.

			—No he visto visiones, ¿verdad?

			—Si las has visto tú, las he visto yo.

			—Ni tú ni yo estamos locos, ¿no?

			—No.

			—No hay más remedio que ir a avisar a la Guardia Civil.

			Y a por el cuartelillo de la Guardia Civil se van, para detenerse y permanecer un breve rato con el motor del coche encendido y los pensamientos detenidos.

			—A mí aún me da no sé qué entrar ahí dentro. Aún recuerdo las palizas que me han dado.

			—Ahora están al servicio del orden constitucional.

			—Aunque la mona se vista de seda...

			Pero se arman de valor moral y de valores democráticos para pisar prudentemente firmes sobre los adoquines que abren el camino de entrada entre dos garitas, sobre el que campea el lema «Todo por la Patria». Las dificultades empiezan cuando hay que explicarle a uno de los guardias de la puerta el motivo por el que quieren ver al sargento.

			—Verá usted, se trata de una desaparición. De la desaparición de una persona que viajaba en nuestro coche... No, no es un familiar, ni un amigo. Una chica que hacía autoestop.

			—¿Y por una autoestopista tanto lío? Ésos suben y se van despidiéndose a la francesa.

			—Pero es que ha desaparecido sin salir del coche.

			—Sin salir del coche.

			El guardia tarda en asumir lo que quiere decir lo que él mismo acaba de decir, y cuando lo comprende les estudia por si estuviera ante dos graciosos o ante dos desgraciados de esos que se pasan la vida entre dos copas o entre dos pinchazos. Pero no tienen aspecto ni de lo uno ni de lo otro y claudica ante razones superiores, para indicarles el camino que conduce al despacho del sargento. Alertado por la dificultad de hacer verosímil su relato, Martí Capdevila adopta ante el suboficial otra fórmula para abordar el tema.

			—Me llamo Martí Capdevila y vengo a hacer una denuncia.

			—¿Es usted el del mitin?

			—Sí.

			—Le he oído y le he visto. En fin. ¿Qué se le ofrece?

			El sargento de la Guardia Civil lanza una mirada de reojo al reloj de pared que pende junto al retrato de Juan Carlos.

			—Verá usted, la historia es increíble. Menos mal que no iba solo, que me acompañaba mi compa... en fin, mi señora. Estaba a punto de llegar a la curva esa tan mala...

			—La curva.

			Hay una cierta resignación en la voz del sargento.

			—Sí, la curva.

			—La curva de la muerte. Y le ha hecho autoestop una chica.

			—En efecto.

			—Rubia.

			—Eso creo.

			—Rubia.

			Ratifica Neus sentada detrás de su compañero.

			—Y usted le ha hecho caso. Ha frenado. Y cuando se ha vuelto para darle las gracias ella había desaparecido.

			—Tal como usted lo cuenta. ¿De qué se trata? ¿De una broma local? ¿De un número de fiesta mayor?

			Se pone serio el sargento. Tira de un cajón y muestra al hombre un fajo de carpetas.

			—Eso está lleno de historias como la suya. Siete. La misma muchacha. El mismo rollo. Y lo bueno es que esa muchacha descrita no puede aparecerse a nadie. Es imposible.

			—¿Por qué?

			—Porque está muerta. Murió en un accidente, recién casada, allí precisamente, en la curva de la muerte. Y a estas horas ha criado una plantación entera de malvas. Pero no pasa mes sin que me venga alguien que la ha recogido en autoestop y bla bla bla, lo de siempre.

			—Pero ¿qué explicación racional se ha encontrado?

			—Sugestión. Todo es sugestión. Seguro que a usted le habían contado la historia y hoy se la ha imaginado. Hace un día así, nubladillo, húmedo, un día de fantasmas y de meigas, como decimos en mi tierra. Mire usted, si yo fuera un guardia civil del sur pues a lo mejor no lo entendería, pero yo soy gallego, y los gallegos sabemos de brujas, se lo digo yo. Con que tómese un par de tragos, métase en la cama y mañana será otro día.

			—Pero yo no iba solo, iba con Neus, mi comp... mi señora, y ella ha visto lo mismo que yo.

			—Una pareja bien avenida.

			—Oiga, sargento, que tengo ojos en la cara y no creo en los fantasmas.

			—Nadie cree en los fantasmas, señora, pero son muchos los que se los inventan. Yo tomo nota de su declaración y la paso a la superioridad para que sepan lo interesante que es este trabajo. Media horita de máquina de escribir y a otra cosa.

			—Déjelo. Es absurdo. Yo mismo ni sabría cómo explicarlo.

			—¿Lo ve usted?

			El sargento ha abierto las manos abarcando la inmensidad del absurdo y se levanta para acompañarles hasta la puerta.

			—Bien, en el mitin, duro, pero tranquilo, así hay que hacerlo para que la gente no se desmande.

			—Lástima que ustedes no militen en Comisiones Obreras, porque seguro que tendríamos su voto.

			—La Guardia Civil no es ni de Comisiones Obreras ni de UGT, ni de ninguna fuerza política o sindical. La Guardia Civil es de España, de Es-pa-ña. De todos nosotros, vamos. De todas maneras, suerte y a partir de ahora no acoja autoestopistas. Se puede llevar algún día un disgusto y no precisamente de fantasmas.

			
			
			Biscuter saca una cazuela humeante de su cocinilla y la lleva sobre la mesa de Carvalho.

			—Cazuela de rellenos, jefe, para chuparse los dedos.

			—¿Rellenos de qué?

			—Patata, tomate, pimiento y calabacín rellenos de carne de cerdo picada al aroma de la nuez moscada. ¿Qué le parece?

			—Prometedor.

			Huele Carvalho la cazuela, pero ha de levantar la nariz porque alguien se ha introducido en el despacho. Tipo progre, con barba, entre la segunda y la eterna juventud, es decir, al borde de los cuarenta.

			—Estaba la puerta abierta.

			—Y lo sigue estando, por lo que le ruego que la cierre, a no ser que espere a alguien.

			—No, vengo solo, pero estorbo, es evidente.

			Señala la cazuela.

			—No. Ni estorba. Yo voy a comer lo que ha guisado Biscuter, mi ayudante, y usted también, si gusta.

			—¿A estas horas?

			—Si usted estuviera en Inglaterra, a estas horas se zamparía un par de huevos fritos con bacon, esos horribles cereales momificados con leche, zumos de frutas, té con leche. ¿Qué le impide tomarse unos tomates rellenos al aroma de la nuez moscada?

			—En efecto, desde esta perspectiva.

			—Exacto. Es cuestión de perspectiva.

			Biscuter está muy satisfecho por el discurso de Carvalho y sigue con atención el movimiento de servirse y de probar el guiso.

			—Bueno. Muy bueno. Sírvete tú, que yo tengo que hablar con este señor.

			Se sirve Biscuter y se va. Carvalho distrae la atención del plato para invitar a sentarse a su visitante. Mastica Carvalho saboreando y espera la intervención del hombre. Le resulta embarazoso empezar a hablar mientras Carvalho come, pero finalmente se decide.

			—¿Usted cree en las apariciones?

			—Depende de las vírgenes.

			—¿De qué vírgenes me habla?

			—De las vírgenes que se han aparecido. Soy muy arbitrario. Creo en la de Lourdes, por ejemplo, pero me resisto a creer en la de Fátima.

			—No me refería a eso. Me refería a la reaparición de muertos.

			—No me encargo de cuestiones políticas.

			—Mi hermano es político, de izquierdas. Y se le ha aparecido un muerto, una muerta, mejor dicho.

			—Le advierto que voy a cobrarle esta consulta.

			—Vengo preparado.

			—Entonces siga hablando.

			—Todo empezó hace tres semanas. Mi hermano dio un mitin de cara a las elecciones, le acompañaba su compañera y al volver era de noche, en plena carretera...

			Carvalho escucha la historia, la imagina, la rechaza, ironiza.

			—Por lo que ustedes explican debió de ser la Virgen de Fátima que viaja a Roma haciendo autoestop.

			—Todas las bromas que usted pueda hacer ya las he hecho yo.

			—Esta gente de misa es la hostia. Les ha dado por comportamientos modernos. Antes volaban sobre las alas de los ángeles o a reacción, por unos procedimientos tecnológicos que pertenecían o pertenecen al secreto divino. Pero ahora les ha dado por secularizarse y se echan a las carreteras a hacer autoestop.

			Mientras el otro asiente no pierde la sonrisa.

			—¿Ha terminado de cachondearse?

			—Estaba pensando en voz alta.

			—Pues, a pesar de todo, el problema existe, y precisamente porque creemos que debe tener una explicación racional es por lo que recurrimos a usted.

			—¿En serio?

			—En serio. El asunto empieza a ser dramático. Mi cuñada al principio asumió mejor lo ocurrido, pero ahora está peor que mi hermano. Me da miedo, miedo a que pierda la razón. No soñaron. Vieron lo que cuentan. De lo contrario no les habría producido la conmoción que tienen. Y si lo vieron es que aquello existió.

			—Póngalo en el capítulo de ovnis, hágame caso. Objeto volante no identificado y no se haga mala sangre. Van a tirar el dinero.

			—Es cosa nuestra.

			—Allá usted.

			Fijada la próxima cita, recupera el espacio y el tiempo para hacer los honores al guiso de Biscuter. Vuelve al fetillo de su exilio de cazuela.

			—Has escuchado, ¿no?

			—Sí, jefe.

			—¿Y bien?

			—Tengo los cojones por corbata, jefe, se lo juro.

			
			
			Neus permanece como alelada, mirándose las manos o tratando de concentrar su atención en un punto de la estancia. Un apartamento de joven pareja que ha sustituido los muebles caros por cojines enormes y los cuadros o litografías por pósters de solidaridad con Nicaragua, la OLP, los comités anti-Otan. Martí llena una pipa con parsimonia, la enciende, como si no le importara la presencia de su hermano y de Carvalho.

			—Todo lo que tenía que contar lo he contado.

			—Pero, Martí, las cosas no pueden haber sido como tú dices. Haz un esfuerzo. Medió un tiempo entre la salida de la curva y la desaparición. Al frenar, sin duda al frenar paraste el coche y ella aprovechó para marcharse.

			—¿Y las otras historias? ¿Los otros que lo han visto? ¿Y Neus? ¿Está así por gusto? Neus, diles a éstos que estás melancólica porque te da la gana. ¿Cómo era la chica, Neus?

			—Rubia, muy bonita.

			Viene Neus de lejos y vuelve a irse lejos.

			—¿Lo habéis oído? Y Neus es tan racionalista como yo. Como vosotros.

			—A mí no me meta en este entierro. Yo soy un profesional y para mí los misterios de verdad son de Santísima Trinidad para arriba.

			—Otro más al club de los escépticos. ¿Y los demás que la han visto?

			Carvalho se sacó una nota del bolsillo de la chaqueta.

			—Aquí están todos. Siete. La verdad es que cada uno es un caso, pero todos aseguraron en su día haber subido a la mujer fantasma al coche y todo lo demás. Voy a verles. Uno por uno. Me voy a dejar contar su historia. Uno por uno. Paciencia no me falta, amigo, pero antes de empezar a moverme quisiera decirle dos cosas bien dichas. Puede que llegue a explicar racionalmente este asunto o puede que no, y no es que crea en los fantasmas, es que tengo una larga experiencia de investigaciones y a veces no encuentras a personas de carne y hueso. Mucho menos a los fantasmas. Yo luego no quiero reclamaciones.

			—Nadie le reclamará.

			—Ahora déjenme solo con ella.

			Vacilan los dos hombres, pero finalmente deciden salir de la habitación. Carvalho respeta el silencio ensimismado de la mujer. Se pone en pie. Va hacia la ventana desde la que percibe una perspectiva anochecida de una plaza recuperada por la democracia a la ciudad de parkings y congresos. Y desde la ventana la llama:

			—Neus.

			—Sí.

			—¿A quién se parecía la chica del autoestop?

			—Era rubia y muy bonita.

			—Martí dice que apenas la vieron.

			—Los hombres se fijan menos. Tardan más en captar los detalles.

			Carvalho le da la cara y le tiende una fotografía.

			—¿Era ésta?

			—Sí.

			Una belleza enferma y triste, una rubia desganada pero hermosa.

			—Esta foto es un recorte de una revista en la que hablaba del accidente en el que murió. Es la foto de una muerta.

			—Sí.

			—¿Y a pesar de todo insiste en que es la muchacha que les hizo autoestop?

			—Tenía un aspecto diferente. No era exactamente así.

			—¿Qué quiere decir?

			—Parecía más cansada. Muy cansada.

			
			
			Un restaurante de carretera. Camiones y coches, trajín tras la barra, hormigueante, fábrica de comida, barata, con una cierta dignidad en los olores.

			—Marchando una de secas con butifarra.

			—Dos de lomo con patatas.

			—Dos de arroz a la cubana y dos de conejo con alioli.

			Camioneros semidormidos por el sopor de la digestión, diríase que sostenidos por el farias que languidece en sus labios. Viajantes de comercio, entre el atildamiento del viajante de vetes i fils y el desganado vestuario del que corre piensos compuestos o barnices para muebles. A una mesa de viajantes se acerca Carvalho.

			—¿Jaime Vila?

			—Desde que nací. ¿Tengo el coche mal aparcado?

			—Tendría que hablar con usted.

			Se lleva consigo el puro Jaime Vila, corbata con alfiler, bigotillo, pelo algo crecido, tal vez para tapar unas orejas demasiado grandes o para añadir una nota de modernidad real a la imagen de maniquí de El Corte Inglés.

			—Es por lo de la aparición en la carretera.

			—¿Aún colea eso?

			—Soy detective privado y tengo a un par de clientes medio locos por esta historia.

			—¿Le apetece un carajillo? Yo sin carajillo soy hombre muerto. Daniel, dos carajillos, el mío de Chinchón, ¿y el de usted?

			—De orujo.

			—Tracatrá, así me gustan los hombres. Para mí eso de la aparición es una historia vieja.

			Juguetea con un dedo sobre un reguero de bebida que ha quedado sobre el mostrador de la barra.

			Parece que dibuja una carretera llena de curvas, y de pronto sale de su concentración para encararse con Carvalho.

			—Ahora dudo que todo aquello se produjera.

			—Pero usted tiene una declaración hecha ante la Guardia Civil.

			—Entonces lo creí, es cierto. Pero luego... Oiga, yo soy un hombre práctico. Vivo de vender y con el rollo de la aparición he sacado cada pedido que paqué. ¿No puedo habérmelo inventado?

			—En su ficha consta shock emocional.

			Sonríe con cierta tristeza.

			—Shock emocional, es cierto. Y uno se cree curtido después de haber hecho la mili. ¿Usted ha hecho la mili?

			—Cinco o seis veces.

			—¿Por qué cinco o seis veces? ¿Con una no le bastaba?

			—Le tomé cariño a un sargento.

			—Lo mío fue con una mula.

			Ríe el viajante su propio chiste con una hilaridad que hace volver la cabeza a los clientes más próximos.

			—En serio. Ni yo mismo sé si ocurrió o no ocurrió. Cuando firm
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