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			Un hombre colocado en postura histórica acogerá como moderna o actual una mayor posición del pasado que aquel que vive en la estricta miopía del presente.

			Johan Huizinga, Homo ludens

			La ciencia literaria es aún joven [...] por eso la ausencia de una lucha de corrientes y el miedo a las hipótesis lleva implícitamente a un dominio de perogrulladas y clichés. 

			Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal

			El sentimiento con el que la naturaleza nos atrae está tan estrechamente emparentado con la nostalgia de los años de niñez y de candor infantil. Nuestra niñez es la única naturaleza no mutilada que encontramos todavía en la humanidad culta. 

			F. Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental

			La propia existencia social del hombre, que hasta aquí se le enfrentaba como algo impuesto por la naturaleza y la historia, es a partir de ahora obra libre suya. Los poderes objetivos y extraños que hasta ahora venían imperando en la historia se colocan bajo el control del hombre mismo. Solo desde entonces, este comienza a trazarse su historia con plena conciencia de lo que hace. Y, solo desde entonces, las causas sociales puestas en acción por él, comienzan a producir predominantemente y cada vez en mayor medida los efectos apetecidos. Es el salto de la humanidad del reino de la necesidad al reino de la libertad.

			Engels, Del socialismo utópico al socialismo científico

			¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible porque es indeterminable y no hay modo de determinarla porque Dios no ha planteado más que enigmas. Aquí las orillas se tocan, aquí viven juntas todas las contradicciones. [...] ¡Hay una terrible cantidad de misterios! Son demasiados los enigmas que oprimen al hombre en la tierra. [...] Lo que a la mente se le ofrece como oprobio, al corazón le parece hermosura y nada más. ¿Está en Sodoma la belleza? [...] Es terrible que la belleza no solo sea algo espantoso, sino, además, un misterio. Aquí lucha el diablo contra Dios, y el campo de batalla es el corazón del hombre. 

			Dostoievski, Los hermanos Karamázov

		

	
		
			Introducción

			Uno de los grandes retos actuales de las humanidades, si no es el primero, consiste en comprender el sentido de nuestro tiempo. Ese reto viene en paralelo con otra gran tarea: rescatar el pasado, no solo el pasado cultural, histórico, sino también el pasado evolutivo, la historia natural. No basta estar vivo para comprender las claves de nuestro tiempo. Basta echar una ojeada al enorme debate en torno a los conceptos de Modernidad y Posmodernidad para entender la gran confusión que nuestra época suscita. Lo mismo ocurre con sus equivalentes estéticos: realismo, modernismo, posmodernismo. A medida que el debate crece se vuelve más oscuro, más confuso y esas categorías se devalúan, perdiendo significación. Se olvidan o relegan conceptos de gran trascendencia —﻿sobre todo los que pusieron en marcha los espíritus más clarividentes del siglo xix﻿— y se da una importancia desmedida a las ocurrencias de última hora, que parecen gozar del beneficio de la moda. 

			Las ideas fundamentales de este libro tienen un origen bien concreto: dos ensayos de Friedrich Schiller: «Sobre la gracia y la dignidad» y «Sobre poesía ingenua y poesía sentimental» publicados en sus revistas entre 1793 y 1795. Allí se encuentran la noción de forma estética, la concepción de la forma estética como serie evolutiva, la idea de la risa del niño, la idea del hombre-dios, la idea de la risa en general y, sobre todo, el embrión del concepto de Modernidad1. A esos conceptos he llegado tras un largo y sinuoso camino, en el que he ido encontrando a pensadores de dos tipos: los literarios y los críticos. Entre los literarios destacaría a los grandes humoristas: Aristófanes, Luciano, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, y los modernos Sterne, Diderot, Victor Hugo, Dostoievski, Chéjov, Thomas Mann, Italo Calvino, Juan Eduardo Zúñiga... Entre los críticos debo mencionar además de Schiller, a Kant y los de Jena —﻿Friedrich Schlegel y Novalis﻿—, Tocqueville, Darwin, Nietzsche, Benjamin y, especialmente, Bajtín. El resultado es una estética literaria que pretende ser —﻿como lo es en esas obras de Schiller﻿— una estética general aplicada a nuestro tiempo. Me preguntará el lector qué veo en Schiller y en los demás autores mencionados. Y le diré que veo los primeros pasos —﻿en algunos más que primeros﻿— hacia una concepción de la cultura y de las artes que contempla la Humanidad entera. Y, como consecuencia, la unidad de la cultura en su diversidad queda contemplada en la entera evolución del gran atributo de los sapiens, que es su imaginación. En la era moderna la imaginación da un giro que Schiller entrevió, el que va de la ingenuidad natural a la compleja sensibilidad de un mundo autoculpable. Esta concepción de la estética como imaginación en evolución se opone al concepto rutinario e intrascendente de la percepción de la belleza. 

			Concibo la Modernidad como la era de la mayoría de edad de la humanidad sapiens. Añadiría, con Kant, que es una mayoría de edad autoculpable, porque supone la conciencia de sus retos, peligros y limitaciones. Trataré de explicar que esa mayoría de edad conlleva un enorme reto: el reto de la supervivencia de una especie que está destruyendo su propio hábitat. Nietzsche fue uno de los primeros en advertir que el destino de toda especie es dar lugar a otra y desaparecer. El reto de la supervivencia nos obliga a reunir todas las fuerzas posibles: tanto en la dimensión evolutiva —﻿la recuperación del pasado humano y de los antecedentes de nuestra especie﻿— como de la unificación de las culturas simbólicas y prácticas. Y, como advirtiera Esquilo, el género humano es el primer enemigo del género humano. Unificar a la fragmentada y conflictiva humanidad es posible sobre la base de la aceptación del individualismo —﻿la premisa del pensamiento moderno﻿﻿—. El individualismo impone el respeto a los derechos individuales —﻿lo que permite la recuperación de las mujeres, de los explotados, de la infancia y otros colectivos﻿— y la búsqueda de una paz mundial —﻿la paz perpetua de Kant﻿﻿—. Pero supone también la generalización de un nuevo simbolismo. Ese simbolismo renueva el simbolismo antiguo —﻿tradicional﻿— y ofrece las claves del pensamiento estético moderno. Se trata de un simbolismo complejo que apunta a las grandes tareas de renovación del pensamiento que acomete la Modernidad. 

			Presento aquí una lectura abierta del libro de nuestro tiempo. Quiero decir que no pretendo haber concluido esta investigación. Pero sí que sostengo unas cuantas ideas sobre las que levantar una concepción superior a las propuestas que gozan hoy de un favor mayoritario. Esas ideas pueden resumirse en tres principios:

			1.	La necesidad de retomar el debate sobre la estética de la Modernidad que suscitó el siglo xix. Entre las intervenciones más clarividentes mencionaré las de Victor Hugo, Baudelaire, Dostoievski y Nietzsche. Las encontrará el lector vinculadas a debates estéticos, como los del simbolismo, el hombre inútil o el hombre-dios. El siglo xx trató al xix con cierto desprecio. Decimonónico significaba y significa todavía algo anticuado e inservible. Y, sin embargo, las propuestas filosóficas del siglo xix están muy lejos de ser superadas por las del siglo xx, un siglo de pobreza ideológica. 

			2.	Entre las ideas que ha propuesto el siglo xx una merece ser destacada y está en el fundamento de esta propuesta. Es la idea de Marshall McLuhan de que la Modernidad es el producto de la fusión del mundo primitivo (el de la oralidad) y del mundo histórico (el de la escritura y el libro). Las nuevas tecnologías, desde el telégrafo, representarían esa fusión de oralidad y escritura. De esa idea parte el concepto aquí expuesto de Modernidad, que abarca desde 1800 hasta hoy. Y también de la idea de McLuhan parte la teoría estética de la Modernidad expuesta aquí: la fusión de oralidad y escritura es la fusión de hermetismo y humorismo —﻿las dos caras del grotesco primitivo﻿— con el ensimismamiento o egotismo —﻿la estética del individualismo﻿—.

			3.	Sin renunciar al debate ideológico, lo que vamos a indagar aquí es la aproximación estética a la Modernidad, la Modernidad estética. La explicación es la siguiente: el dominio estético es el más transparente de la actividad humana. En la imaginación artística —﻿frente a la social o la técnica﻿— podemos ver aquello que habitualmente se nos escapa. Es como una persona que pretende tener una imagen completa de sí misma. Necesitará ver algo más que su rostro. Necesitará ver su espalda. Y la literatura y el arte nos permiten ver la otra cara, la nuca de nuestro tiempo.

			Como puede ver el lector en el índice, he organizado el libro en cinco secciones. En primer lugar, abordaremos el concepto de Modernidad —﻿con mayúscula, pues es una etapa decisiva en la evolución de la humanidad﻿﻿—. Ese concepto conlleva otros como el de individualismo e identidad. El segundo capítulo lo dedicaremos a establecer qué es estética. Nuestro tiempo no tiene claro cuál puede ser la frontera entre lo que es arte y lo que es espectáculo, estilo o artesanía —﻿el juego﻿﻿—. El tercer capítulo lo dedicaremos a aproximarnos a la estética de la Modernidad, a sus dimensiones y a su contenido. La cuarta sección está dedicada a ilustrar la aproximación a la Modernidad estética con la interpretación de las obras de algunos de los grandes autores (Turguéniev, Dostoievski, Chéjov, Calvino, Zúñiga, L. M. Díez, Longares, Landero y D. Cañas). Por último, nos detendremos en tres categorías estéticas: el viaje, el idilio y las costumbres, que el pensamiento hegemónico actual concibe como simples temas.

			En resumen, este libro pretende dar continuidad a una concepción de la Estética como filosofía de la literatura y de las artes que ha emergido en la Modernidad —﻿como consecuencia de la mayoría de edad del género humano﻿﻿—. Para ello es preciso desahuciar el viejo y convencional concepto de la belleza como principio estético, un prejuicio infantil. Y, a su vez, es necesaria una concepción gran-evolutiva del espíritu de la humanidad —﻿de la imaginación﻿— para fundamentar una concepción de lo estético como gran nexo entre generaciones. La trascendencia de la estética consiste en que requiere la perspectiva de la gran travesía del espíritu, dicho en términos románticos. El discurso de lo bello ha sido un sucedáneo que ocultaba la gran dimensión estética. La estética no puede concebirse ni como una doctrina de lo bello, ni como una teoría del gusto o de la experiencia estética ni como una filosofía inestética del arte. Los intentos de resolver esta disciplina como un discurso filosófico al margen de la gran evolución de la Humanidad están condenados al fracaso.

			Me ocupo, en esta ocasión, de la Modernidad estética, la estética que surge de esa mayoría de edad genérica. En GENVS. Genealogía de la imaginación literaria me ocupé de las etapas anteriores. La Humanidad moderna ha asumido la tarea de gobernar el planeta. Occidente ha diseñado ese proyecto y lo impone a las culturas no occidentales. Es el proyecto del hombre-dios. Este proyecto ha sido pensado en los siglos xix y xx —﻿Dostoievski, Nietzsche, Unamuno... entre otros muchos﻿—, tanto en sus dimensiones política —﻿libertad, igualdad﻿—, científica —﻿el materialismo y la teoría del todo﻿— y estético-cultural —﻿la gran fusión﻿﻿—. Las tres dimensiones se alimentan entre sí y de su interacción depende el futuro de nuestra Humanidad.

			
			

				
						1 Schiller parte de la oposición entre naturaleza y razón. Esta dupla conceptual resulta hoy obsoleta. Pero su talento desborda esa oposición, porque concibe la literatura en su totalidad y porque vincula las artes a la cultura. Para Schiller la excelencia estética consiste en captar el espíritu de la humanidad.


				

			
		

	
		
			Capítulo primero

			Modernidad

			Mientras éramos simples hijos de la naturaleza gozábamos de felicidad y perfección; llegamos a emanciparnos y perdimos lo uno y lo otro. 

			Schiller, «Sobre poesía ingenua 
y poesía sentimental»

			¿A qué llamamos Modernidad?

			Así, con mayúscula. Según Kant, la Modernidad es la mayoría de edad de la Humanidad. Esa es quizá la respuesta más certera. De forma más precisa dice: «la salida de la autoculpable minoría de edad de la Humanidad»2. Hoy, la gran mayoría de los autores escriben modernidad, con minúscula. Es un indicio de lo poco que valoran ese gran salto: la entrada en la mayoría de edad del género humano. Ese salto salva a colectivos como el de las mujeres, los niños, los ancianos, los homosexuales y los explotados —﻿esclavos, obreros﻿—, condenados y privados de vida en las culturas premodernas. Para la gran mayoría de los investigadores la palabra «moderno» significa simplemente «actual». Algunos prefieren «posmoderno», quizá al entender que «moderno» es lo de ayer, pasado de moda. Unos y otros prescinden de la perspectiva de la gran evolución de la Humanidad. Empezaremos por describir las manifestaciones y las implicaciones de ese salto histórico. 

			Los historiadores lo sitúan en 1789, por la Revolución francesa. Es una pésima costumbre —﻿pero muy arraigada﻿— fijar las etapas históricas en fechas señaladas del calendario. Las cronologías resultan tan falsas como lo fueron en su tiempo las genealogías divinas. Los grandes cambios históricos se extienden por el mundo —﻿en este caso por Occidente﻿— de forma irregular. Son muchos los obstáculos y las fuerzas que se resisten a cambiar. Es más razonable comprender esos cambios en forma de cambios de cultura. La etapa anterior, llámese premoderna, Antiguo Régimen o sociedad cortesana tenía un modo de pensamiento hegemónico: el dogmatismo. Esa forma de pensamiento se traducía en una organización social piramidal. La sociedad premoderna era una sociedad dual. Estaba constituida en dos planos superpuestos: la sociedad cortesana y el pueblo. Entre estos dos planos había una frontera dura, solo franqueable por co-optación. La sociedad cortesana era un ámbito cerrado. Se defendía así de los sectores populares. O mejor, defendía así sus privilegios de las demandas de los sectores populares. Solo una casta, la de los funcionarios y artistas, podía servir de puente entre ambas sociedades. Los cortesanos eran gente ociosa —﻿salvo en periodos de guerra﻿﻿—. Los sectores populares eran trabajadores. La cultura de esa etapa premoderna estaba fundada en el dogmatismo. El dogmatismo tenía doble cara: religioso y laico. Durante siglos fue puramente religioso —﻿en la Edad Media﻿﻿—. En los siglos de esplendor de la cultura cortesana, la vida urbana dio lugar a un dogmatismo mixto: religioso y laico. La cara laica de ese dogmatismo nuevo era la razón. Pero la razón no prescindió en ningún momento de la religión. Para el dogmatismo solo cabe una verdad única. Y para esa verdad única solo puede haber un origen, que es la divinidad, origen de todo lo creado. En ese mundo dogmático existen dos clases de entes: los de naturaleza divina y los materiales. Los entes divinos habitan en el mundo celeste, pero los humanos poseemos una parte divina que llamamos alma y que está destinada a la vida celeste o, en su defecto, infernal, porque es eterna por ser de naturaleza divina. Todo lo demás es material y está destinado a perecer. A partir de esta idea originaria, lo Uno primordial, se van deduciendo otros principios inmutables, que se corresponden con el orden social jerárquico. 

			Pero en torno a 1800 ese orden social y esa forma de pensamiento colapsaron. Fueron varias las causas y las condiciones que permitieron ese colapso y la sustitución paulatina por otro orden y otro pensamiento. En la sociedad cortesana o Antiguo Régimen persistían de forma muy debilitada las castas. Tan debilitada que muchos han preferido llamarlas estamentos. Los estamentos superiores formaban la sociedad cortesana: la nobleza y el alto clero. En realidad, era uno solo. Pues el alto clero procedía de la nobleza y no le estaba permitido reproducirse. En los sectores populares convivían funcionarios, comerciantes, agricultores y ganaderos, gentes del espectáculo, artesanos y trabajadores por cuenta ajena. Además de esta jerarquía vertical se daba otra horizontal: las mujeres carecían de derechos. También los niños carecían de derechos. Esta jerarquización permitía la esclavitud, esto es, la explotación de poblaciones no occidentales. 

			A partir de 1800, por poner una fecha, se produce un doble giro, social e intelectual, en Occidente. Sus primeras manifestaciones se remontan a la independencia de los Estados Unidos de América y a la Revolución francesa. Son acontecimientos recorridos por contradicciones, pero también son la referencia de la transformación intelectual y social posterior. En esencia, esos cambios toman dos rumbos: la aparición de una sociedad que quiere ser igualitaria y la aparición de una cultura individualista. Son las dos caras del mismo fenómeno. Ocurre que la sociedad cortesana se halla muy degradada. Parte de los sectores populares se han empoderado —﻿la burguesía﻿—, gracias a la acumulación de beneficios económicos, y exigen poder político y derechos. El resultado es el cuestionamiento de las barreras sociales y la propagación de un pensamiento que reivindica derechos individuales para todos. Al cuestionar las barreras estamentales lo que queda son individuos. Y, como individuos, son iguales y libres. No están sujetos a principios o mandamientos por su nacimiento. Han de hacer con su existencia lo que puedan. Lo que quieran estará sujeto a sus posibilidades. Esto supone la aparición de un nuevo derecho, de una nueva organización del Estado, de nuevas formas de pensar y de actuar. Y también de nuevos retos, retos de emancipación y, sobre todos ellos, el reto de unificar la Humanidad más allá de religiones, clases, etnias o naciones —﻿las fronteras que dividen﻿﻿—. Esa es la dimensión más positiva del individualismo, que elimina cualquier traba para la unificación de la Humanidad. En eso consiste la mayoría de edad de la Humanidad, en superar el tutelaje de dioses, reyes y tiranos para enfrentarse por sí misma a la tarea de gobernar el mundo —﻿con los riesgos que eso implica.

			Culturalmente, el giro de Occidente conlleva la aparición de un nuevo pensamiento. El pensamiento de la Modernidad está al servicio del individuo y sus derechos. Y, por tanto, al servicio de la unificación de la Humanidad. Ese pensamiento ya no distingue entre entes terrenales y divinos. Es el Realismo. Los entes reales son materiales (cosas) e ideales (ideas). Los humanos tienen un cuerpo material e ideas, ideología. Pertenecen a los dos ámbitos de la realidad. La era moderna es el mundo de las ideologías. Han caído las fronteras sociales, pero ahora emergen otras fronteras, las ideológicas, la derecha conservadora y la izquierda transformadora, con sus momentos intermedios y sus extremos. El término ideología aparece por primera vez en la década de los años noventa del siglo xviii. Al parecer, fue Antoine Destutt de Tracy, un aristócrata liberal francés, que se unió a la Revolución y se enfrentó a Napoleón, quien puso en circulación el concepto, que hoy parece tan natural. Hoy son muchos los que piensan que siempre ha habido ideologías. Pero confunden las ideologías con las creencias. Las ideologías tienen su dimensión positiva y también su aspecto negativo. En lo positivo ofrecen una cosmovisión —﻿una identidad﻿— a millones de personas que no podrían desarrollar un pensamiento sin ellas. Ofrecen una identidad a quien la necesita. En lo negativo, sirven de instrumento de división. Ocupan el espacio que en la era premoderna ocuparon en exclusiva las religiones y las etnias. Claro es que ofrecen un paso adelante. De ideología se puede cambiar, más o menos libremente. De creencias, no —﻿de religión, difícilmente, y de etnia, no﻿﻿—. Además, el vínculo entre la ideología y el origen social es flexible y admite resultados sorprendentes, aunque no sea lo más frecuente. El mismo Destutt de Tracy es un ejemplo: un aristócrata revolucionario y liberal. Es el mismo caso que Alexis de Tocqueville, otro aristócrata que vio en la sociedad norteamericana de la primera mitad del siglo xix la esencia de la Modernidad: igualdad y libertad. 

			Una sociedad de individuos es una sociedad de iguales y libres, pues no están sometidos al imperio de la jerarquización estamental. El tránsito a la Modernidad supone el tránsito de la sociedad de la desigualdad —﻿desigualdad legitimada﻿— a la sociedad de la igualdad —﻿igualdad de derechos, no de oportunidades﻿﻿—. Igualdad y libertad son los requisitos de la mayoría de edad de la Humanidad. No pueden quedar limitados a una región —﻿Occidente﻿﻿—. Deben extenderse para alcanzar esa unidad, necesaria para afrontar las tareas derivadas del gobierno del mundo, que se pueden resumir en frenar la capacidad destructiva de la Humanidad y evitar su desaparición. Esa ampliación de la cultura occidental origina nuevas tensiones con otras culturas que se resisten a perder su condición premoderna y a afrontar su mayoría de edad. 

			Conviene recordar que ha habido otras humanidades y han terminado colapsando. También el Homo sapiens corre el peligro de fracasar. No está escrito que vaya a ganar esta partida. El reto de la era moderna tropieza con una gran contradicción. Los individuos modernos deben interiorizar que forman parte de la gran evolución. Su conciencia debe asumir el género entero y su evolución. Deben comprender el mundo, asumirlo. Y la imaginación moderna apunta, en primera instancia, en otra dirección: la del hombre-dios. Los humanos modernos quieren ser dioses. Aspiran a rodearse de atributos celestes: la inmortalidad. Quizá sea solo la primera etapa del individualismo. Pero la disociación entre el reto de la especie y la conciencia de los individuos —﻿atenta, sobre todo, al mundo de los vivos﻿— da lugar a una conciencia contradictoria que estamos todavía lejos de superar. En el epígrafe de Schiller que abre este capítulo se puede apreciar esa dimensión contradictoria de la Modernidad: emancipación y desolación. 

			Somos naturaleza

			El pensamiento de la Modernidad debe explotar ese doble movimiento a la igualdad y a la libertad. Pero su realización está llena de dificultades y obstáculos. Fuerzas poderosas se resisten dentro y fuera del espacio occidental. Son poderes políticos y económicos, que temen perder sus privilegios o que se oponen a asumir la mayoría de edad, aferrados al pensamiento mítico o a la desigualdad social. Integristas religiosos, defensores del dogmatismo —﻿que niegan los derechos políticos﻿— y opositores al liberalismo son los detractores de la Modernidad. Además de esta oposición antimoderna se da una resistencia cultural interna. Esa resistencia es el resultado de la incomprensión del proyecto moderno o, simplemente, del ritmo de asimilación del pensamiento moderno. La vieja cultura premoderna se resiste a desaparecer. Incluso en Occidente ofrece una resistencia política y cultural en todos los ámbitos. 

			La resistencia cultural interna es producto de la confusión que supone una sociedad de gran complejidad, con una creciente división de tareas. Como explica Dostoievski, crear un nuevo orden puede tardar un milenio y, mientras, muchos se aprovecharán del desorden. Pero el conservadurismo de Mefistófeles —﻿Dostoievski pone esa observación en boca de Mefistófeles﻿— ni es realista ni conveniente. No es posible para Occidente volver a la etapa premoderna. El crecimiento cultural, como el crecimiento orgánico, es imparable. Y, además, es necesario, pese a los problemas que causa. Enumeraré a continuación algunas manifestaciones del malestar (confusión) que afecta al pensamiento moderno. Esa confusión proviene de la pervivencia de los dogmas del pensamiento premoderno en la era moderna.

			El dogma supremo quizá sea la resistencia a admitir que somos naturaleza. El pensamiento premoderno concibe la Humanidad en términos semidivinos. Como han señalado algunos pensadores —﻿entre ellos Unamuno﻿—, la aspiración a la eternidad es la aspiración a ser dioses, seres intemporales. La creencia en el alma es la manifestación de la esperanza en una vida eterna en un entorno celestial. La ciencia moderna ha descubierto la gran evolución3. Eso supone comprender que el Homo sapiens es el resultado de una evolución de millones de años, tres, en la que han aparecido y desaparecido varios géneros Homo. El descubrimiento del Homo neanderthalensis en el siglo xix y la explicación de la evolución de las especies de Darwin arruinaron el mito de la creación divina de la Humanidad. Pero la resistencia a esta negación va mucho más allá del integrismo religioso, a pesar de que la ciencia adquiere un nuevo papel y una nueva autoridad. Es el instrumento para invalidar el pensamiento mítico. Sin embargo, como explicó Edgar Morin, se admite que el ser humano proviene de los primates, pero nada más. El siglo xix vio resurgir con fuerza el pensamiento materialista. Pronto encontró una seria oposición. A una tímida propuesta de extender principios científicos —﻿el positivismo﻿— a las disciplinas humanísticas, le respondió una exitosa reacción: el antipositivismo. Corrientes antipositivistas —﻿el formalismo, el estructuralismo﻿— negaron la historia o, al menos, la redujeron a su mínima expresión, proponiendo categorías estáticas e inmateriales —﻿sistemas﻿﻿—. Esta reacción llegó incluso a corrientes materialistas como el marxismo. El marxismo del siglo xx condenó las inclinaciones darwinianas de Engels en su Anti-Dühring o en Dialéctica de la naturaleza, oponiéndoles el dualismo naturaleza/sociedad, según el cual las leyes sociales no tienen el carácter de leyes naturales. Estos marxistas creyeron que con este dualismo superaban el mecanicismo reinante en la corriente marxista. Craso error. El mecanicismo ha seguido parasitando y degradando el materialismo moderno.

			Hay también otras formas de oposición más sutiles al materialismo. El materialismo supone el reencuentro entre pensamiento (filosofía y humanidades) y ciencia, dos mundos que han entrado en conflicto desde su nacimiento4. El proyecto moderno exige su reconciliación, aunque su aproximación encuentra grandes resistencias, sobre todo desde la orilla del pensamiento. Y, en consecuencia, exige un discurso holístico, transversal, un pensamiento unificado. En cambio, la debilidad originaria del plan moderno ha legitimado la disparidad de las disciplinas y su falsa autonomía. Y ha marginado el pensamiento unitario en beneficio del pensamiento sectorial de las disciplinas. Es evidente que se necesita una investigación sectorial. Pero esa investigación suele conllevar la tendencia a la autonomía de las disciplinas e impide alcanzar una conciencia global, que es la meta de la conciencia moderna.

			Suele comprenderse lo moderno como el resultado de una ruptura con lo antiguo o lo clásico. En efecto, hay una ruptura o, mejor, una transición: del dogmatismo al individualismo. No es una cuestión menor. Las querellas entre antiguos y modernos se han dado varias veces en Occidente. La primera tuvo lugar entre los partidarios de la tradición y los partidarios de un pensamiento nuevo. Ese pensamiento tuvo varias concepciones. Aristófanes lo escenificó en sus comedias. También lo vieron los filósofos. Tuvo su plasmación en el debate político, con la guerra del Peloponeso, entre los partidarios de la democracia ateniense y los partidarios de la oligarquía espartana. Al final de la Edad Media hubo un amago de reproducir esa querella, porque el Humanismo supuso un giro significativo. Pero es hacia 1800 cuando se reedita en toda su extensión la querella entre antiguos y modernos. De nuevo son los filósofos —﻿sobre todo, la filosofía alemana, de Kant a Fichte﻿— los que la impulsan. También desde las artes irrumpe abiertamente, con las obras de Friedrich Schiller, «Sobre poesía ingenua y poesía sentimental», y los escritos del círculo Jena —﻿Friedrich Schlegel y Novalis﻿﻿—. Estos autores reivindican el humor y la novela, los dos grandes vacíos de la retórica literaria. Con ellos nace una nueva disciplina: la estética literaria. Y esta querella tiene su expresión política en la revolución antimonárquica. Kant escribe en «Para la paz perpetua» que la paz llegará cuando desaparezcan las monarquías.

			La cultura moderna

			La Modernidad se suele concebir de tantas maneras como aspectos parciales conlleva este fenómeno histórico: un nuevo pensamiento, unas nuevas relaciones sociales, formas económicas nuevas y complejas, la innovación en la guerra o en la ciencia... Pero todos esos aspectos parciales remiten al gran conflicto cultural moderno: la rebelión frente a la Tradición o el proceso de fusión entre la cultura sabia y la cultura tradicional. 

			Entre los filólogos suele decirse «tradición oral». La Tradición, con mayúscula, es siempre oral. Durante decenas de milenios la humanidad sapiens no tuvo otro medio de comunicación cultural que la Tradición. Otras humanidades también tuvieron su tradición. Los neandertales tallaron la piedra dos o tres técnicas durante varios centenares de miles de años. No conocieron otra forma de transmitir esa técnica que lo que ahora llamamos la costumbre. Los sapiens ensancharon el abanico de la Tradición. Además de costumbres tecnológicas, desarrollaron otras relativas a la vestimenta, a la alimentación, a la socialización y, especialmente, al lenguaje articulado y, por consiguiente, a las creencias. Estas costumbres y las creencias asociadas son la Tradición. Con los avances sociales la Tradición se amplía. Las creencias se convierten en religiones, las tecnologías en saberes, la vestimenta y la alimentación se prestan al lujo, las relaciones sociales se vuelven complejas y con ellas surgen la política y la guerra. Con el periodo que llamamos Historia aparece otro tipo de cultura. Es la cultura letrada. Esto abarca los géneros de la alta cultura: las disciplinas científicas, la oratoria, el arte, el derecho... Su vehículo principal es la escritura, aunque tienen también su parcela en la oralidad. Durante unos milenios —﻿de cuatro a uno, según las regiones del mundo﻿— estas dos culturas han venido colisionando, aunque también han tenido sus puntos de encuentro (en el pensamiento y en las artes). En la era moderna, la cultura elevada y la cultura oral (que se ha refugiado en el pueblo, dando lugar a la cultura popular) se han fundido en la cultura de masas, aprovechando las nuevas tecnologías de la comunicación y de la información.

			Entre los atributos de la era moderna hay uno decisivo: el imperio del Derecho. Este aspecto está en la base de todos los demás aspectos modernos y tiene un carácter distintivo. Ninguna otra época o cultura ha reconocido los derechos humanos como un fenómeno universal. Ser humano es ser sujeto de derechos y deberes. Esto solo ocurre con la Modernidad, y afecta a todos los aspectos de la vida moderna. Los derechos humanos, además de proponer unas normas universales de convivencia, se fundan en dos tendencias que surgen de la superación de las fronteras de la Humanidad: la igualdad y la libertad. Estas tendencias se explican en una concepción dual de la naturaleza humana: animal social (según Aristóteles) o bestia y ángel (según Blaise Pascal)5. En un lenguaje moderno podríamos decir hombre y dios: el hombre-dios. En cuanto humanos todos somos iguales, mortales. En cuanto dotados de algún atributo superior, celestial, somos libres y pretendemos tener una identidad individual, que nos distingue. El deseo de esa identidad es la vía al estado angelical, suprahumano, que vieron Pascal, Friedrich von Schiller, Alexis de Tocqueville, Friedrich Nietzsche o Miguel de Unamuno, entre otros. Lo realmente valioso de la era moderna es que hace posible las dos dimensiones a la vez: hace iguales a los humanos eliminando las diferencias de etnia, casta y estamento, y procurando la igualdad de oportunidades. Y, al mismo tiempo, la libertad deja de ser un privilegio de los poderosos para convertirse en un atributo universal: la posibilidad de superar la dimensión animal del ser humano para alumbrar una forma superior de Humanidad, la humanidad ilustrada, dotada de atributos superiores, de conciencia de sí. Este proyecto moderno es un proyecto universal y es también un proyecto polémico, pues se enfrenta a las resistencias de culturas preexistentes o exteriores. La libertad es la consecuencia de la igualdad. En un mundo igualitario no caben restricciones a la acción de los individuos.

			La aspiración a la igualdad es el motor de los cambios sociales. Las sociedades jerárquicas estamentales —﻿premodernas﻿— han agotado su capacidad de innovación y quedan ancladas en sus creencias. La igualdad disuelve los vínculos sociales tradicionales y aboca a los humanos al aislamiento. Es su precio. Su resultado es la sociedad de los individuos. El individualismo es un fenómeno social moderno. El Estado moderno requiere individuos. No acepta, en principio, privilegios. Todos han de ser iguales ante el Estado. Y el primer deber estatal es garantizar la igualdad (de oportunidades, de creencias e ideologías). Pero por sí sola la igualdad no es suficiente. Necesita el complemento de la libertad. La igualdad sin libertad lleva al despotismo. Es la materialización del mito de Procusto, el bandido mítico que recortaba a los altos y estiraba a los bajos en su potro de torturas para hacerlos iguales. 

			La libertad es el resultado de la relajación de la tradición y sus valores. En las sociedades tradicionales no puede haber libertad. Los individuos asumen unos roles muy definidos y, si los rompen o desafían, se arriesgan a ser expulsados de la comunidad. Esas sociedades tradicionales son endogámicas. La clave de la endogamia consiste en cerrar las fronteras de la comunidad. Los individuos de las sociedades cerradas carecen de opciones de vida distintas de las que les ofrece su comunidad. Y no les cabe otra opción que la sumisión a la colectividad y su tradición. Pero la Modernidad carece de fronteras. Es un proyecto universal. Y, tras la igualdad, predica la libertad. Las sociedades modernas son sociedades abiertas. Eso quiere decir libres. Pero la libertad moderna no es solo independencia. El individuo de la sociedad moderna no puede sustraerse a sus vínculos con el Estado. El Estado le ha dado las cualidades de igual y libre, pero lo ha hecho sujeto de derechos y deberes. No podrá sustraerse ante la ley, ante sus circunstancias. El Estado debe proteger a todos los individuos. 

			La cultura moderna es el instrumento de cohesión esencial de las sociedades avanzadas. Ese formidable instrumento de cohesión fusiona, en su dimensión educativa, elementos de cultura académica y elementos de cultura popular. Pero, en esencia, su carácter no es ni académico ni popular. La cultura moderna es un fenómeno mixto que se caracteriza por unas señas nuevas. Tales señas son la universalidad, la masividad y la diversidad. Que la cultura moderna tiene una vocación universal —﻿consecuencia del reconocimiento de la igualdad﻿— quiere decir que es una cultura que trata de presentarse sin vinculación geográfica o social. O, si se prefiere, sin raíces, abierta. Esta ausencia de raíces le permite fagocitar otras culturas. Las culturas periféricas son succionadas por la cultura moderna. Esta cultura, de origen occidental, asimila aspectos inesenciales de esas culturas periféricas (aspectos culinarios, artísticos, decorativos...). Es una cultura invasiva. Esto ha dado lugar a resistencias y rechazos. Tanto el hinduismo como el islamismo han desarrollado corrientes radicales que han combatido, incluso con violencia, el imparable avance de la cultura moderna occidental. También han aparecido corrientes de oposición moderada, que han tenido cierto éxito en el mundo árabe, y corrientes que han pasado de la confrontación a la integración parcial con notables reservas (el comunismo ruso o el chino, por ejemplo). Que la integración es imparable lo revelan fenómenos como la imposición del calendario occidental, del inglés como lengua de comunicación; la asimilación de las nuevas tecnologías y la apertura e integración en el mercado mundial. El fenómeno que ha dado en llamarse globalización —﻿y que Lenin llamó hace un siglo imperialismo﻿— es la expresión económica de la universalidad de la cultura moderna. Es imparable porque el concepto moderno de Humanidad incorpora a colectivos como el de las mujeres, el de los niños y jóvenes, el de los ancianos, el de los homosexuales, el de los explotados y el de las etnias extraeuropeas. Y lo hace para incrementar su potencial en la tarea de asegurar un futuro para los sapiens. 

			Una segunda seña de identidad de la cultura moderna es la masividad. Solo lo masivo es relevante. Los trending topics, best sellers, number one hits... lideran los fenómenos culturales modernos. Lo minoritario puede ser apreciado por la cultura académica, pero su papel en el mundo moderno será secundario. La masificación de la cultura moderna revela el predominio de su carácter popular —﻿otra consecuencia de la igualdad﻿﻿—. El populismo es la clave de la cultura de masas. Todas las corrientes políticas modernas son populistas, aunque lo sean en diversos grados. De ahí que los sociólogos hayan señalado la tendencia de la política moderna al bipartidismo y que ese bipartidismo sea interpretado como las dos alas de un mismo movimiento. La diferencia entre los diversos populismos es cultural. El populismo de derecha es el de los optimates, los sectores que dirigen la sociedad. El populismo de izquierda es el de los populares, los recién llegados que luchan por apropiarse de un espacio en el poder. Además, tenemos los populismos marginales (los ultras y radicales), que practican un populismo grosero. La masa es la imagen moderna del pueblo. Ni siquiera la cultura académica se sustrae al protagonismo de la masa. La tendencia general de las humanidades actuales se pliega al populismo. Los medios de comunicación (mass media) se encargan de filtrar los fenómenos sociales y culturales, priorizando aquello que parece tener algún interés para las más amplias masas. 

			La tercera seña de identidad de la cultura moderna es su diversidad, consecuencia de la libertad. Si la masividad supone una cierta reserva frente a la universalidad, la diversidad supone, a su vez, otra restricción respecto a las dos primeras. En su esfuerzo fagocitador, la cultura moderna no solo asimila culturas exógenas, como las orientales, sino que comienza su expansión por la cultura popular, esto es, por los restos de la cultura oral tradicional que pervive en la historia premoderna y moderna. Marcar el localismo es la tendencia dominante en la cultura popular moderna. Su primer papel consiste en ofrecer una identidad basada en la tradición a cada comarca, región o nación. Esta función es tan contradictoria como cierta. Es contradictoria porque la cultura tradicional es universal. Basta repasar los índices de motivos y tipos de Aarne-Thompson para comprobar la dimensión universal del cuento popular6. Esa dimensión no contradice la variación. Del mismo tipo de cuento podemos encontrar docenas de variantes. En la Modernidad esa variación se muestra como diferencia de identidad. En el siglo xix, folcloristas, lingüistas e historiadores de la cultura se lanzaron a buscar las señas de la identidad nacional en el pueblo: esto es, la diferencia en aquello que es universal. El resultado fueron las falacias tipistas, nacionales y regionales. La diversidad de la indumentaria popular de los siglos xviii y xix quedó consagrada como el traje típico identitario de una región. Así queda insertada una diversidad regional a la vez superficial e identitaria en la cultura moderna. Más entidad tiene la diversidad social, fundada en la influencia de las dos culturas originarias (la académica y la popular) sobre las diversas capas sociales. 

			Cultura de masas

			La cuestión es si es posible hablar de cultura popular en la Modernidad a la vista de que la cultura moderna es el resultado de una fusión entre la cultura elevada y la popular. El criterio convencional suele pretender que la cultura popular agoniza en la era moderna ante la presión insostenible de una cultura unitaria que se apoya en la artillería pesada de los mass media. Esta interpretación no concibe como cultura popular más que la pervivencia que suele estudiar el folclore. Y, en efecto, esta pervivencia cada vez es más débil y se limita a áreas rurales. Pero quizá el fenómeno de la cultura popular moderna vaya más allá. Incluso en el dominio del folclore va más allá. No solo es cultura popular la tradición —﻿oral o costumbrista﻿— que podemos encontrar en el ámbito rural. Elementos simbólicos muy poderosos de la cultura popular han saltado y siguen saltando al ámbito de las artes, tanto las plásticas como las musicales y verbales. En la literatura suelen formar parte de literatura popular novelas, cuentos, leyendas, canción y poesía popular... Pero en cierto momento esas artes populares, al ser absorbidas por la alta cultura, pasan a ser objeto de estudio académico y se pierde de vista su origen popular. Esto ocurre con la crema de la literatura universal: Shakespeare, Cervantes, incluso Goethe... responden a esta dinámica de lo popular a lo clásico. En la era moderna sigue dándose ese tránsito de lo popular a lo culto. El cuento y la novela modernas están fundadas en figuras de origen popular: el hombre inútil y el andrógino, los mitos cinematográficos o musicales... Pero la pervivencia no es la única forma de presencia de la cultura popular moderna. Caben, al menos, otras dos formas de actividad de la cultura popular moderna: la resistencia y la innovación. Ya he señalado más arriba la resistencia que encuentra la cultura moderna en ámbitos regionales, nacionales y supranacionales. Son resistencias nacionalistas o culturales, basadas en tradiciones, ya sean supuestas o reales. Estas resistencias pueden ser vistas en clave heroica, ya sea patriótica o religiosa. Pero también, en una perspectiva opuesta, pueden ser tomadas como anacronismos de carácter semitribal. El último aspecto de la cultura popular moderna es quizás el que menos atención ha recibido y el más trascendente por su dimensión de futuro: la innovación. La cultura de masas es innovadora7. Aparentemente se sitúa en las antípodas de la tradición. Y esa es, tal vez, la razón de que no se vincule la innovación a la cultura popular. Pero los grandes fenómenos culturales modernos suelen ser fenómenos de masas y su papel innovador, incluso transformador, resulta innegable. Tomemos el ejemplo de la música. La música moderna por excelencia es la música pop. Tanto el pop, como el rock and roll o el jazz son fenómenos globales. Y su origen popular es indudable. También lo es su función innovadora en el panorama de la música. Algo parecido podemos decir del cine. El cine es un arte con vocación de espectáculo de masas. Actores y temas cinematográficos han pasado a formar parte de la imaginación popular moderna. Lo mismo puede decirse de los espectáculos deportivos. El entretenimiento moderno se ha convertido en espectáculo mediático universal sin perder por ello la dimensión artística de las artes del entretenimiento. Los juegos modernos han devenido en deportes espectaculares. 

			De la observación de estos fenómenos se puede deducir que la vena popular de la cultura moderna, lejos de extinguirse, está conociendo una metamorfosis que alienta un gran impulso innovador en las artes y en el campo del entretenimiento. Es un error creer que la Modernidad puede prescindir de la cultura tradicional. La idea clave del proyecto moderno es que la Humanidad ha de sustituir a Dios como responsable del Universo. El pensamiento histórico premoderno fue monoteísta. El Universo giraba sobre el eje de la idea de Dios. Esto es así para el pensamiento occidental (cristiano) y para el oriental (islámico o budista). El pensamiento moderno abandona el paradigma teocrático para proponer un paradigma humano del Universo. Lo mundano y lo supramundano se miden con criterios humanos, materiales, realistas. 

			Este cambio ha conllevado algunos errores. El primero y más importante a los efectos de lo que nos interesa ahora es creer que esa transformación supone pasar de una edad metafísica del pensamiento a una edad científica (eso postuló Auguste Comte) y que eso supone que la cultura moderna está coronada por la ciencia, la más alta expresión de la cultura elevada. Esto no es así. El pensamiento tradicional no es mera superchería. Es un capital de imágenes inmenso y la Humanidad no puede prescindir de él. Y todavía menos puede prescindir de ese capital cuando se plantea un reto sobrehumano: asumir la responsabilidad del mundo y del Universo. Por el contrario, la tarea del pensamiento moderno consiste en realimentar el pensamiento elevado, nuevo, con el descubrimiento y estudio del pensamiento tradicional. ¿Cómo es esto posible? No sería posible si el pensamiento primitivo, oral y tradicional, se limitara a creencias mágicas. En efecto, la magia es la religión del Paleolítico y está en la base del pensamiento tradicional. Pero este pensamiento va más allá de la magia. La esencia del pensamiento paleolítico es la lucha permanente entre el bien y el mal. Solo aprendiendo las lecciones de ese combate es posible la supervivencia de la horda. El primitivo depende de saber explotar la cohesión de la horda o familiar para sobrevivir. Y ahí está la actualidad del pensamiento tradicional. El hecho de que la Humanidad asuma la responsabilidad del Universo supone un riesgo fatal: el riesgo de la autodestrucción. Son muchos los pensadores que han visto en determinados fenómenos modernos la posibilidad de aniquilación de la Humanidad (la guerra nuclear o el cambio climático). Como explicó Hannah Arendt, el ser humano es un heredero, no un autor. Ha heredado el mundo. Y puede comportarse de manera inteligente, como un Dios, o puede comportarse neciamente, como un nuevo rico que despilfarra la fortuna que no le ha costado esfuerzo adquirir. El dilema entre el bien y el mal vuelve a ser el factor clave para la supervivencia, ahora ya no de la horda o de la familia, sino de la Humanidad en su conjunto. 

			Identificar la cultura moderna con el pensamiento científico conlleva graves peligros. El más evidente es el elitismo. El elitismo desprecia lo popular. Solo lo culto puede innovar, avanzar. El elitismo es la ideología de una casta: el mundo académico. El academicismo, en tanto que casta, busca autonomizarse de la sociedad, reducir su obligación de dar cuentas a la sociedad. Esto suele dar lugar a varias manifestaciones. Una de ellas es la tendencia a construir discursos para expertos, opacos para los no iniciados. El elitismo es incapaz de comprender la evolución social: por qué las clases inferiores ascienden socialmente en la historia. Y, dentro de la era moderna, tiene serios problemas para comprender la moda, la evolución de las artes, o fenómenos del consumo como la sociedad del espectáculo, la medicina alternativa o, simplemente, la economía política. El elitismo suele comprender estos fenómenos en clave de agotamiento o extinción. Esta es una visión hermética y agónica. Peter Sloterdijk va un poco más allá en la crítica a la alta cultura y asegura que su primer error es ignorar la evolución. La alta cultura se imagina, añade, al Homo ya en la polis. E ignora su larga etapa en la horda. 

			El elitismo o academicismo impone una tendencia a la jerarquización. Esta tendencia choca con la tendencia dominante en el mundo moderno que es la sumisión ante la opinión pública (es decir, el populismo). Ninguna decisión, por avalada que esté por criterios académicos, puede resistir a la presión contraria de la opinión pública. La actualidad y la historia modernas están llenas de casos que avalan este aspecto. 

			Naturalmente, tampoco se trata de negar la necesidad de una cultura académica. Simplemente, se trata de situar la cultura elevada en un punto menos pretencioso, dándole un aire algo más humilde. Esa actitud humilde debe comprender las deudas con la cultura popular y la importancia creciente de la zona de intersección de ambas culturas en la Modernidad. Tal actitud se traduce en ciertas pautas para la investigación. En síntesis, esas pautas consisten en comprender los acontecimientos culturales modernos en el marco unitario de la cultura, con su diversidad, como productos de la gran evolución cultural (esto es, decenas de miles de años), y como episodios de esa fusión. Y comprenderlos en el marco de una teoría de la imaginación, una teoría interdisciplinar y trasversal, que trata de superar la balcanización de las disciplinas.

			Pero, quizá, el mayor peligro que acecha a la cultura moderna sea la desvalorización que le muestra la cultura académica cuando apunta a las carencias y los defectos del individualismo o al desprecio de la cultura de masas. El notable impacto de obras como La era del vacío de Gilles Lipovetsky —﻿y del conjunto de sus publicaciones﻿— es una muestra, entre otras muchas —﻿la literatura sobre la posmodernidad﻿— de la incomprensión del alcance y la trascendencia del proyecto moderno. 

			
			

				
						2 Tal vez este diagnóstico necesite actualización. Algunos pensadores han sugerido que estamos en las postrimerías del género sapiens. Nietzsche quizá fuera el primero, cuando afirma que el destino de una especie es desaparecer dando lugar a otras y que la humana se encuentra en esa situación. En Así habló Zaratustra distingue entre el hombre superfluo y el superhombre. Al llegar a la ciudad, Zaratustra habla al pueblo de esta manera: «Yo os muestro al superhombre. El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho vosotros para superarlo? Hasta hoy, todos los seres han creado algo por encima de ellos, y ¿queréis ser vosotros el reflujo de esa ola enorme prefiriendo retornar a la animalidad antes que superar al hombre? ¿Qué es el mono para el hombre? Un motivo de risa o una vergüenza dolorosa. Es esto mismo, lo que debe ser el hombre para el superhombre: un motivo de risa o una vergüenza dolorosa» (I, 3, pág. 27). Desde el punto de vista de la historia cultural, he aquí la cuestión. En el momento crucial de la igualdad necesaria para la unificación de la humanidad aparece la perspectiva de la máxima desigualdad, la que pueden ofrecer dos razas distintas. Esta hipótesis ha sido retomada por Y. N. Harari en Sapiens. Harari ve inminente esa posibilidad. Quizá Harari exagera y los indicios de la emergencia de la nueva raza (es decir, la manipulación genética, la posibilidad de concebir seres vivos completamente inorgánicos y la conquista del espacio; los tres grandes mitos de nuestro tiempo) se pueden demorar siglos, incluso milenios. 


						3 La filosofía presocrática se planteó el problema de la gran evolución (los peri fyseos). La respuesta al pensamiento mítico tenía que ser una respuesta científica, materialista.


						4 Ese conflicto tiene su origen en la filosofía platónica, que es una réplica a la filosofía materialista de los milesios, de Anaxágoras y de Demócrito.


						5 Aristóteles define el ser humano como animal social, en el libro primero de la Política. Pero añade algo tan importante o más: un hombre antisocial será un ser inferior —﻿un animal﻿— o superior —﻿un dios﻿﻿—. El individuo moderno —﻿el hombre solo﻿— es las dos cosas a la vez: animal en cuanto hombre-masa y dios en cuanto hombre libre.


						6 Antti Aarne y Stith Thompson, The Types of the Folktale. A Classification and Bibliography, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 1961.


						7 En esencia la cultura de masas necesita la innovación, pero esa innovación no siempre es creativa; no siempre significa un movimiento hacia delante. En la medida en que la cultura de masas depende de los gustos de las masas, su renovación puede tener un cariz estático y, tal vez, reaccionario. Martha Elena Munguía me sugiere un ejemplo: las telenovelas. En efecto, si estudiáramos las telenovelas o la canción pop encontraríamos que ha habido una evolución en estos géneros, sin que eso signifique probablemente un progreso, sino una mera adaptación a los gustos de las nuevas generaciones de masas. Algo parecido ocurre con los deportes espectáculo. El fútbol actual ha cambiado sus planteamientos tácticos respecto a décadas anteriores. Se trata de un progreso que se limita a la dinámica del juego y que no trasciende el evento deportivo.


				

			
		

	
		
			Capítulo II

			Estética y paraestética

			¿Cuál será, por consiguiente, el objeto de la naturaleza sobre cuya belleza estén los hombres perfectamente de acuerdo? ¿La estructura de los vegetales? ¿El mecanismo de los animales? ¿El mundo? Pero los que están más sorprendidos por las relaciones, el orden, las simetrías, las asociaciones, que reinan entre las partes de este gran todo, ignorando el objetivo que el Creador se propuso al construirlo, ¿no han sido obligados a afirmar que es perfectamente bello por las ideas que tienen de la Divinidad? ¿Y acaso no contemplan esta obra como una obra maestra, principalmente porque no le ha faltado al autor el poder y la voluntad necesarios para hacerlo de tal manera? ¿Cuántas veces deducimos del solo nombre del creador la perfección de la obra y nos limitamos exclusivamente a admirar? Este cuadro es de Rafael y basta. Duodécima fuente, si no de discrepancia, al menos de error en los juicios. 

			Diderot, Investigaciones filosóficas sobre lo bello

			Suele decirse que Alexander G. Baumgarten (1714-1762) es el primer teórico de la estética filosófica. Para este pensador el arte era la expresión del buen gusto. Por eso, la teoría del gusto —﻿un aspecto del pensamiento humanístico sobre el arte y la literatura﻿— podría ser la teoría del arte. Y por buen gusto entendía —﻿obviamente﻿— el gusto cortesano. Lo popular solo podía ser el mal gusto. Todavía más, Baumgarten cree y dice que el discurso de perfecto estilo es la expresión de la belleza. 

			Estamos hablando del siglo xviii, el siglo del esplendor y declive —﻿las dos cosas﻿— de la sociedad cortesana. La sociedad cortesana se distancia del pueblo gracias a una frontera muy estricta. Es una sociedad cerrada. Y, para distinguirse de lo popular, se arropa en la belleza no natural. La belleza es la seña de identidad de la corte y se manifiesta mediante la estilización de las costumbres —﻿lo que incluye la moda﻿— y el mecenazgo de las artes y de los espectáculos. La teorización de Baumgarten busca racionalizar y objetivar la belleza, esto es, racionalizar el criterio jerárquico cortesano. 

			Dos siglos y medio después la teoría de la estética sigue presa de la noción de belleza. Gadamer y Lipovetsky, entre otros muchos, han seguido entendiendo que la belleza es el objeto de la disciplina que llamamos estética. Sin embargo, desde hace muchas décadas también se ha apuntado que lo bello natural y lo bello artístico son de naturaleza distinta. Solo tienen en común el imperio de los sentidos: lo agradable a la vista y al oído, el principio cortesano por excelencia. 

			Pero, desde hace más de dos siglos, tenemos otro concepto de la estética que no se funda en el principio de belleza. Ese concepto se apoya en el principio del arte como instrumento de reflexión y de comunicación entre generaciones. Su origen está en los escritos de F. Schiller: «Sobre la gracia y la dignidad» y «Sobre poesía ingenua y poesía sentimental». Esta estética se funda sobre el concepto de la forma interior o forma estética: una forma que no es accesible a los sentidos, sino que requiere un estudio, una investigación. Los cultivadores de la teoría estética de la belleza se fijan en la forma exterior, la forma accesible a los sentidos. Los investigadores de la forma interior se esfuerzan en comprender el lenguaje que contienen la literatura y las artes. Ese diálogo es posible porque las obras literarias y las obras artísticas no son ni cosas —﻿objetos materiales﻿— ni ideas —﻿objetos ideales﻿—, sino objetos mixtos complejos —﻿materiales e ideales﻿— que hablan su propio idioma. 

			Comprender el idioma estético no debe ser tarea fácil porque viene dando lugar a un debate que dura dos milenios y medio. Ese debate tiene su antecedente en el enfrentamiento entre la filosofía idealista —﻿Platón, Aristóteles﻿— y la retórica —﻿Gorgias, Isócrates﻿﻿—. El origen de esa querella es la complejidad del mundo del periodo que llamamos Historia. El mundo de la civilización —﻿del imperio del derecho sobre las costumbres, imperio siempre insuficiente﻿— es un mundo muy complejo. Y la complejidad conlleva la tentación de las soluciones simplistas. La retórica surgió como disciplina para hacer frente a esa complejidad en el dominio político. En la era moderna ha extendido sus dominios. En los estudios literarios y artísticos ha triunfado plenamente. La estética de la forma interior ha quedado aplastada por la estética retórica, la filosofía de lo bello. Desde Kant y Hegel, pasando por Schopenhauer, Von Hartmann, Heidegger y tantos otros, hasta los contemporáneos, los filósofos han insistido en partir del concepto de belleza. 

			No parece importar que gran parte —﻿y quizá la mejor﻿— de la literatura y de las artes no cultive la belleza. Las literaturas y las artes del humorismo han dado magníficas obras por completo ajenas a lo bello. Los teóricos de la estética de lo bello ignoran o pasan de puntillas sobre este asunto. Buscan salidas como la apelación a la perfección de la reproducción —﻿un argumento para la artesanía﻿— o la búsqueda de la novedad. Otros retóricos han encontrado una tercera salida: la retórica del asco o de lo feo. 

			La evolución del problema de la estética es, a muy grandes rasgos, la siguiente. En primer lugar, tenemos una etapa que se prolonga hasta hoy en la que se contempla la belleza. Es la etapa que corresponde a la teoría retórica y poética. En esta etapa aparecen críticos con la retórica y la poética tiene una impronta retórica (Sobre lo sublime). Esos críticos son Platón («Hipias mayor», «Gorgias»), Aristóteles (con una teoría de la retórica muy alejada de la práctica de su tiempo y de la posterior y una primera aproximación a la poética), Luciano («Doble acusación», «El maestro de retórica»). Sin embargo, en esta etapa no aparece una teoría estética. La segunda etapa es la Modernidad. La corriente hegemónica sigue siendo la retórica, pero aparece una teoría con Schiller, el círculo de Jena, W. Benjamin, Bajtín y otros. Y aparecen otras teorizaciones: sobre el juego (Huizinga), sobre la experiencia estética, sobre la sociología, el simbolismo, incluso la teología... 

			Estética o belleza

			Empezaremos por formularnos algunas preguntas: ¿Cómo explicar que lo bello sea un aspecto de lo natural y luego siga en el arte? ¿Cómo explicar el arte de lo feo, desagradable? ¿No debería tener lo estético una cualidad propia y distintiva? ¿Qué es la belleza? ¿Y qué es la estética? 

			Y por recoger algunas respuestas:

			—	Lo bello en la naturaleza es un reflejo de lo bello en el arte (Gadamer).

			—	Nos falta un criterio para definir lo bello natural (Hegel). 

			—	Empíricamente lo bello no tiene interés más que en la sociedad [...] Un hombre relegado en una isla no pensará en adornarse a sí mismo o en adornar su choza (Kant).

			—	Lo bello es difícil (Platón).

			Desde la Antigüedad viene asociándose belleza y estética. Sin embargo, la concepción de lo bello ha cambiado. No solo ha cambiado la valoración, el gusto ante lo bello. Han cambiado, y mucho, las nociones de belleza. La tesis que voy a exponer aquí es que no existe ninguna relación entre la belleza y la estética. Esta afirmación va directamente en contra del dogma que domina y ha dominado las reflexiones sobre la estética y, en general, las humanidades: que la belleza es la perfección estética. 

			La explicación de lo anterior tiene una formulación sencilla. No resulta nada fácil explicar sus consecuencias, porque ese dogma es uno de los pilares del pensamiento de nuestro tiempo. Vayamos, primero, con el lado fácil. Lo bello es una cualidad sensorial: bello es lo agradable a dos sentidos, la vista y el oído. La estética es una actividad inteligente. No es sensorial. Claro que requiere de los sentidos, pero necesitamos una reflexión, una interpretación para comprender la dimensión estética. 

			La belleza es una cualidad que, en su origen e incluso en la actualidad, se aprecia en la mujer. Y que, después, se ha extendido a animales y ciertas cosas. En otras palabras, el concepto de belleza es un concepto civilizatorio. No es un concepto natural, a priori de la sensibilidad. El concepto de belleza tiene su origen en el periodo que la historia llama Edad de los Metales. Ese periodo crea las castas. Y, al crearlas, da lugar a un nuevo estatus para la mujer. Crea la frontera de género. La casta superior es la casta militar —﻿acompañada de la casta sacerdotal﻿﻿—. La mujer forma parte del botín del guerrero. Y su valor se funda en su atractivo. Eso es la belleza. Otros elementos del botín del guerrero pueden tener su atractivo y serán también considerados bellos. En el periodo anterior, el periodo agrícola, la mujer es valorada por su capacidad reproductora. Helena de Troya es la imagen de la belleza. Solo tiene una hija, Hermíone. El mundo homérico es el mundo de la Edad de los Metales (del bronce). Para que crezca la prole sirven las esclavas. Belleza es un concepto jerárquico. Solo puede florecer en una sociedad jerárquica, la sociedad de castas y el mundo de la desigualdad. Todavía hoy siguen celebrándose concursos de belleza (femenina, por supuesto). 

			Otra imagen de la irrupción de la belleza es la que ofrece el mito de Pandora. Pandora es también la figura de la belleza. Hesíodo la presenta como un castigo, porque la belleza de Pandora carece de vínculos con otros atributos, como la virtud o la inteligencia. Hesíodo es la voz del mundo agrario, el mundo anterior a la sociedad de castas. Se presenta como pastor en el Helicón. Mantiene un juicio con su hermano Perses, que se ha entregado a los valores del monetarismo. Hesíodo defiende los valores de la tierra, sus ciclos estacionales y la armonía entre humanos y naturaleza. No es casual que presente a Pandora, la belleza, como un castigo, el peor castigo posible: la ocultación de la verdad por las apariencias. La belleza es un atributo superficial. Puede esconder, como ocurre con Pandora, un alma miserable. Por eso, algunos han considerado a Hesíodo el padre de la filosofía, porque marca con su mito de Pandora, en Trabajos y días —﻿en Teogonía ese mito se queda en la misoginia﻿— el momento en que la verdad deja de ser evidente para necesitar una investigación. Ese momento es el nacimiento del monetarismo, que representa su hermano litigante, Perses. 

			El concepto de belleza

			Se puede definir la belleza en términos históricos. La belleza es un principio que surge con la desigualdad de la sociedad de castas —﻿la Edad de los Metales﻿﻿—. Es un ideal que se configura en la transición al mundo histórico, junto a otros ideales: la justicia, el bien común, la felicidad, la santidad, la pureza, etc. y que se contrapone a la barbarie. El ideal carece de movimiento o de proceso histórico. Es un concepto dogmático, divino. Sin embargo, en el mundo agrícola previo a la Edad de los Metales el lugar que después ocupa lo bello lo ocupa «lo agradable de ver» (así aparece en el Génesis). Lo agradable de ver es una constatación que no tiene detrás un concepto abstracto, sino intereses materiales (la atracción sexual, la simpatía, los afectos, la conmiseración...). Como dice Bonet «lo bello natural está cargado de antropomorfismo» (9). Es, además, un antropomorfismo femenino: la belleza es un atributo femenino. Solo en las sociedades cortesanas-mercantilistas será predicada del varón. En Atenas, Alcibiades es el hombre bello. Y en ese concepto femenino de belleza prima lo específicamente femenino: la diferencia sexual. La mujer es más bella cuanto más femenina. El hombre es más atractivo cuanto más varonil. La motivación sexual es la causa de que la belleza ideal sea femenina y desnuda (las Venus de Botticelli, Tiziano, Rubens, Velázquez, e incluso Goya). Tiziano retrata a un teclista que vuelve la cabeza para inspirarse viendo a Venus, desnuda. Es la representación más fiel del arte inspirado en la belleza ideal, divina. Este concepto antropomórfico (el canon de belleza es un canon humano: las siete cabezas) se amplía a la naturaleza —﻿incluidas otras especies﻿— en la medida en que la naturaleza se convierte en objeto agradable de ver. Eso sucede cuando la cultura pasa a ser un fenómeno urbano. La cultura cortesana es la que vuelve atractiva la naturaleza. Para eso convierte la naturaleza en jardín, en un complemento del palacio o, después, de la ciudad. En la Antigüedad y en el Humanismo aparece una forma de belleza natural: la bucólica o idilio. Pero esa belleza es producto de la identificación con la tierra natal. El paisaje es el escenario del amor bucólico y es también la tierra natal del autor. La tierra natal es objeto de sublimación. Funde el afecto, el gusto y la atracción. La naturaleza salvaje —﻿desprovista de los afectos familiares﻿— solo es atractiva en el mundo moderno. La Modernidad descubre el montañismo. Escala los picos. Se interesa por la naturaleza salvaje al tiempo que se interesa por el folclore o por los neandertales.

			Kant define el arte como la finalidad sin fin. Esta idea incluye la belleza ideal depurada, sin motivación material (léase sin atracción sexual, afectos, etc.). La idea de belleza ideal ha de estar despojada de toda contaminación material (deseo, gusto). Es lo contrario del idilio. Como puede verse en la respuesta que da a lo bello (el hombre solitario no pensará en adornarse o en adornar su choza) tiene el arte como elemento decorativo. No piensa en la trascendencia de lo estético. Lo bello es para Kant una forma de superación de la atracción, del gusto. Esa superación es consecuencia de la elevación del nivel cultural europeo. El proceso cultural produce ideales en apariencia eternos, pero no son otra cosa que la sublimación de metas temporales. Por eso el ideal de belleza siempre está contaminado por aspectos transitorios, culturales —﻿algo fácilmente visible en las representaciones plásticas de la belleza﻿﻿—. Esa es la razón de los
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