
CONFIESO ANTE TI 

 

Mis ojos, aún sin ser abiertos del todo, luchaban por vencer a la oscuridad de la noche. 

El ruido exterior anunciaba la otra lucha, todavía más desigual, entre la frontera que 

marca el “Buenos días” o las “Buenas noches”, según las convenciones sociales. 

Debo decir para ser justos, que en mi lucha partía como favorito, al contrario de lo 

sucedido meses atrás, en los que, cada mañana se presenciaba un verdadero duelo 

a muerte entre las más hondas guerras existenciales y la cruda realidad que siempre 

acababa imponiéndose. Por aquel entonces, cualquier espectador  que hubiera tenido 

la oportunidad de asistir desde un palco de honor a dichas disputas, habría podido 

presenciar que no se escatimaban recursos en cada uno de los bandos, para poder 

salir triunfantes en tal vigorosa, pero también tan rutinaria pugna; cuyo triunfo sólo te 

permitía el crédito para seguir jugando un día más: El siguiente. No era así esa 

mañana. En este caso, yo era favorito, tenía además las cartas marcadas ¿Por qué 

era tan diferente a las anteriores mañanas? Probablemente, influya de manera casi 

decisiva el hecho de que me sentía, por primera vez en mucho tiempo, dueño de mis 

acciones, de mis actos y hasta de mis prioridades. No debe ser esto un tema menor, 

puesto que, a diferencia de meses anteriores, ahora era yo cada mañana el que 

saboreaba las mieles del triunfo y además, era consciente de ello. 

Aquella mañana también vencí claramente, 5.50 de la mañana marcaba el reloj del 

dispositivo que me daba dicha información cada vez que se lo demandaba. Con un 

ánimo completamente inimaginable en aquellos tiempos en los que sólo vencía en la 

lucha previamente descrita haciéndome trampas al solitario, me encaminé hacia la 

cocina para preparar el café de la mañana, que posteriormente sería combinado con 

mis galletas de avena. Ese momento, con el paso de los meses se había convertido 



en uno de mis favoritos del día. ¡Qué diferencia con el pasado! Cada bocado de esas 

galletas mojadas en el café, me parecía un manjar suculento, aderezado cada uno, 

con toda una sucesión de pensamientos positivos y optimistas ¿Acaso algo podría ir 

mal? No, en ese momento no cabía ningún tipo de negatividad, ni siquiera podría 

llegar a imaginar como todas aquellas personas que observaba desde la privilegiada 

atalaya de mi sofá y que corrían abriéndose paso por la calle, en la mayoría de los 

casos, mirando hacia el suelo, abducidos por una extraña atracción que les parecía 

impedir tomar contacto con uno mismo y las circunstancias que les rodeaban, 

pudieran no estar disfrutando como yo, no obstante, compartíamos la misma fecha, 

la misma hora, la misma calle y, por supuesto, la misma maravillosa ciudad de 

Málaga, que, hasta en esto, es sencillamente diferente. En ningún lugar del mundo 

que he tenido la oportunidad de visitar, se pueden unir de manera tan simbiótica y tan 

magistral la luz, el clima, la estación del año y el carácter de sus gentes. También en 

esto era un privilegiado: Nací y crecí en Málaga.  

Mientras daba cuenta de mis últimas galletas mezcladas cuidadosa y calculadamente 

en el café, me dirigía, metafóricamente hablando, a mi segunda actividad de la 

mañana: Leer los titulares de la prensa del día, al mismo tiempo que encendía el 

primer cigarrillo de la mañana. Seguía en ese momento en el que nada podría ir mal. 

La seguridad de dicha afirmación iba desgastándose a medida que avanzaban las 

horas del día. Era todo un presagio y, al fin y al cabo, un aprendizaje ya adquirido de 

que “todo es susceptible de empeorar porque para ello sólo se necesita estar bien”. 

Titulares de prensa nacional, alguna que otra encuesta electoral y, por supuesto, la 

actualidad local, sin pasar por alto la sección deportiva, cuyos intereses, al menos 

para mí, tenían que ver, sobre todo, con mis dos pasiones locales: El Málaga y el 



Unicaja. En ambos casos en cada una de las acepciones que he tenido la oportunidad 

de conocer. 

El ruido en la calle iba aumentando con el paso de los minutos, a medida que se abría 

paso la luz derrotando irremisiblemente a la oscuridad de una forma que sólo se ve 

en esta ciudad. Mientras tanto, he ido descubriendo el placer que me produce ir 

comprobando cómo los negocios del barrio van emprendiendo su actividad diaria. Era 

otra forma de sentirme acompañado también por ellos y por sus clientes, puesto que 

en los tres casos a los que me refiero, son negocios de hostelería. Ya se sabe, en 

Málaga librerías no sé, pero bares… 

Tras semejante oda al optimismo que suponían los primeros minutos del día, la 

realidad iba abriéndose paso poco a poco, casi a empujones, poniendo esa dosis de 

cordura, tan necesaria, pero en determinados casos, tan prescindible. Cuando dicha 

riada de cordura y realidad impregnaban los albores del día, solía invadirme poco a 

poco, un estado de somnolencia que era como un mecanismo de defensa para luchar 

aguerridamente contra esa realidad descorazonadora que, por otro lado, era también 

inevitable. Poco a poco, lenta pero seguramente me iba adentrando en un sueño cada 

vez más profundo, hasta el punto de no ser consciente de la realidad o, mejor dicho, 

en una realidad que poco tenía que ver con la luz, la meteorología, los sabores o las 

personas antes mencionadas. 

Efectivamente, a medida que iba entrando en el sueño, era curioso observar cómo 

las personas y hasta la realidad completa se iban transformando. Aquel niño que 

aparecía ahora tenía bastantes años menos. La luz, la claridad, el ruido eran aún 

mayores, no obstante eran dos horas y media después. En aquella ocasión no había 

café sino colacao caliente y dulce. Era otro manjar exquisito pero bastante más volátil, 

pues solía beberlo de un solo buche y claro está, con semejante edad, no había 



tabaco que fuera ni ganas de consumirlo. Otra gran diferencia era que, si quería leer 

el periódico, tendría que ir al Kiosco de Juan  a comprarlo. Tampoco era tan grande 

mi ansia de información. 

 El ruido era de otra forma, con otros componentes y otros orígenes. Procedía del 

tráfico de coches y autobuses, de algún que otro claxon, arrancadas y frenadas; ruido 

de carretillas de mercancías que entraban y salían de la tienda de Pedro, que por 

cierto, nunca entendí el motivo de su nombre puesto que allí nunca conocí a nadie 

llamado Pedro. También era inconfundible el entrañable Tobalo, aquel que convertía 

cada mañana la calle Ayala en una lonja de pescado y que organizaba la contabilidad 

de sus cobros por el número de billetes. El precio de su producto, tanto vendedor 

como cliente, lo acordaban de esa manera. El origen del pescado que vendía Tobalo 

procedía, claro está, del mismo lugar que el resto. Lo que lo hacía diferente era la 

presencia, en determinadas ocasiones, del manjar de los chanquetes, que poco tenía 

que ver con el origen oriental del sucedáneo que conoceríamos después. Estos 

chanquetes eran de la Bahía de Málaga, no de Shangai. Tobalo no entendía de otro 

origen ni de otras formas de negocio.  

Me debía dar prisa porque aún tenía que pasar por el lavabo a asearme y, sobre todo, 

a peinarme, que no era un propósito menor. He de decir que las características de mi 

pelo han ido en consonancia siempre con la docilidad de mi carácter, es decir, 

sumisos precisamente nunca hemos sido. Cada mañana me citaba delante del espejo 

para tener esa lucha a brazo partido entre mi cabello y yo. Le exigía demasiado: la 

raya bien marcada con algo de flequillo cayendo “involuntariamente”sobre la frente. 

Teniendo en cuenta, la hora que era, la poca docilidad del cabello y la dosis de 

paciencia que siempre he tenido, la aventura cada mañana estaba casi destinada al 

fracaso, pero, al menos, debíamos abandonar el aseo con una derrota digna que me 



mantuviese durante, al menos las tres primeras horas del día. Mientras luchaba a 

brazo partido con aquel cepillo con borde de madera, mirando aquel espejo encima 

del lavabo, imaginaba cómo me verían todas las personas que se iban a cruzar 

conmigo durante el día. Era evidente, que para estar en perfecto estado de revista, 

debía emplear un tiempo del que nunca disponía cada mañana, además era 

consciente de que la materia prima nunca estaba dispuesta a facilitarme las cosas. 

El vestuario y la mochila debían estar listos para salir casi derrapando de la casa hacia 

el portal que era el lugar de encuentro con las primeras personas ajenas a mi familia 

que veía cada mañana. Digo ajenas a mi familia porque la primera persona con la que 

entablaba conversación cada día era mi Tata. Dolores, que así se llamaba, era mi 

segunda abuela. Yo tenía una abuela: La abuela Anita (madre de mi madre). Nunca 

conocí a la abuela María Victoría, pues falleció cuando Papá era un joven apuesto 

(sigue siendo apuesto aunque menos joven lógicamente), mereciendo comerse la 

vida a bocados tras todas las penurias vividas por él, la familia y en definitiva casi 

todas las familias por la sinrazón de la guerra y , sobre todo, la posguerra. Pero la 

vida, lejos de convertirse en una mansa balsa de aceite, se mostró a él y a la familia 

Carrasco Encina, que así se llaman, en un tormentoso Mar del Norte, de aguas 

ingobernables por los mejores marineros. Aunque ellos disponían de uno de los 

mejores posibles: Mi abuelo Fernando (padre de mi padre), quien, además de luchar 

contra la necesidad para sacar adelante a siete hijos, lo tuvo que hacer con la mejor 

de sus sonrisas, tras perder a su esposa (Mi abuela María Victoria) y luchando en una 

sociedad azotada por dos de las peores enfermedades posibles: El rencor  tras una 

contienda entre hermanos y la necesidad de alimentos básicos. Cuando 

reflexionamos acerca de esto, nunca parece que hagamos el suficiente 

reconocimiento a una generación que, a pesar de todas las miserias que la asolaron, 



consiguieron salir adelante y transmitirnos todos los valores y todas las  comodidades 

de las que disfrutamos. Volviendo a la Tata, para conocer algo de mi relación con ella, 

debo decir que llegó a la casa cuando yo cumplí los tres días de vida. Desde ese 

momento, yo he sido para ella algo mucho más importante que un niño a quien cuidar 

porque sus padres tenían que salir a trabajar para ganarse la vida. He sido para ella, 

con todos mis respetos a su familia carnal, un hijo propio o, por edad, un nieto propio 

a quien estaba dispuesta a defender y cuidar como sólo sabían hacerlo aquellas 

personas cuya única formación es la resiliencia y sus únicas armas son el amor y la 

protección llevadas al extremo casi del instinto animal. 

Ya decidido a emprender el camino hacia el portal, que era el lugar donde tenía 

parada la ruta “F” del Colegio Europa, cerré la puerta y encaminé mi cuerpo y todos 

mis sentidos hacia la izquierda para afrontar los cuatro pisos de escaleras que me 

separaban de dicho portal. No estaba yo dispuesto a perder el tiempo esperando el 

ascensor. Este camino, lejos de ser un paseo cuidadoso, afrontando cada escalón de 

cada una de las plantas, se convertía en una verdadera contrarreloj de la que tomaban 

conciencia cada una de los pisos que limitaban con mi trayectoria, debido a los 

estruendos que despedían los continuos impactos de las suelas de mis zapatos, 

producto de los saltos con los que yo los afrontaba. En este punto del relato, he de 

decir, que la presencia de la parada en mi portal y no en el número 7 de la calle, que 

era donde hasta ahora venía parando la ruta, fue otra victoria de la gran Mariscal de 

Campo de todas las batallas de mi vida: Doña María del Carmen Cassini Calvo, sí, a 

la sazón, mi madre. Para acercarme a hacer justicia a todo lo que me ha aportado mi 

madre en mi vida, debería hasta ponerme de pie al nombrarla. No será necesario 

dedicar un apartado especial a ella, puesto que es toda ella la que inunda todos y 

cada uno de los apartados de mi vida. Decía que fue ella quien consiguió que la ruta 



parara en mi portal, aún recuerdo una mañana, cuando ascendía por las escaleras 

del autobús, escuchar detrás a mi madre discutiendo con el conductor, haciéndole ver 

claramente donde tenía que parar. En una primera instancia el conductor la intentaba 

persuadir de sus intenciones. Es evidente que ese señor no conocía a la Señora 

Cassini, puesto que, a pesar de sus 150 centímetros de altura mal contados, la ciudad 

de Málaga no disponía de un ser vivo capaz de interponerse entre la protección 

materna y el amor a su hijo de Mari Carmen y cualquier obstáculo que pudiera suponer 

el menor atisbo de daño hacia su hijo. 

Ya en el portal, solían estar dos de los grandes amigos de mi infancia: Los hermanos 

Cardozo, Andrés, dos años mayor que yo y Miguel, de mi edad. Nos conocimos la 

noche antes de entrar en mi nuevo Colegio Europa, cuando su madre, la entrañable 

Manuela y la mía se cruzaron a la altura de mi portal. Ella, acompañada de sus dos 

hijos, venía de comprar un pollo que les serviría de cena aquella noche. Mi madre y 

yo en nuestro portal, haciendo casi de anfitriones. A pesar de mis escasos seis años 

en aquel momento, me di cuenta de la zozobra que iba a suponer para mi Mariscal 

particular la asistencia al nuevo “cole” de su hijo, “su gloria santa” a cinco kilómetros 

de la Málaga de entonces, al que tenía que acudir en una ruta nueva, con compañeros 

nuevos. Sólo una madre y un padre responsables, debían de sentir dicha zozobra, y 

mis padres lo eran y mucho. 

También estaban en la parada Joselito, con su hermana Amelia, Laura, la benjamina 

de todos los que formábamos dicha parada y, como no, Yolanda. La he querido dejar 

para el final, porque con ella descubrí que existe el amor a primera vista, que puede 

llegar siendo aún muy jóvenes los dos, y que éste puede no ser correspondido. Sí, 

con seis años ya descubrí el desamor. Yolanda era una chica que aglutinaba todas 

las bondades que la belleza femenina pudiera albergar, al menos desde mis pueriles 



ojos. Los suyos eran claros, llenos de inocencia y alegría, su sonrisa inundando cada 

esquina de su rostro, convertían en un regalo cada momento, cada instante que 

pudiera compartir con ella, aunque fuera en aquel lugar y rodeados de tanta gente. A 

mí me bastaba con ello y con salir airoso de cada afrenta que era en lo que yo 

convertía cada encuentro de cada mañana en dicho portal. 

Poco después llegaron los Hermanos López. Jairo, el mayor, también tenía dos años 

más que yo, como Andrés Cardozo; Francisco, el menor, al igual que Miguel Cardozo, 

tenía mi edad. Aunque fuera sólo por eso, estábamos predestinados a entendernos, 

y además, compartíamos la ruta y la parada, no así el equipo favorito de fútbol. 

Sentados en la cuarta fila de escalones del portal estábamos Miguel, Francisco y yo, 

de pie haciendo de centinela, Joselito, quien pasados unos segundos de las 8.50 de 

aquella mañana de octubre, alertó de la proximidad del autobús: 

-Ahí viene- comentó elevando suavemente el tono para que todos estuviéramos 

preparados. Seguidamente, nos tocaba a los demás coger las mochilas, abrir el portal 

y dirigirnos a la puerta delantera del autobús.  

-¡Cuidado!- Gritaba desde el tercer escalón de la subida al bus, dándole la espalda al 

conductor, nuestro delegado de ruta, Vázquez. Los delegados de ruta eran esos 

alumnos responsables y de cursos mayores que cuidaban del bienestar y de la 

disciplina en cada una de las rutas. A cambio, intuyo, repito intuyo porque no lo puedo 

confirmar, no pagarían lo que el resto de alumnos que utilizaban dicho servicio. Era 

evidente que si el precio era no compartir esos momentos con Yolanda, a mí no me 

compensaría jamás, por mucho que no pagara el servicio. 

 Una vez arriba nos colocaba Vázquez donde el considerara oportuno, en algunos 

casos, hasta de tres en tres, siempre y cuando la necesidad del número de plazas así 

lo requiriera y por supuesto el tamaño de los cuerpos lo permitiera. He de decir, que 



por edad yo estaba entre los candidatos a tener que formar tríos de viajeros, pero por 

tamaño corporal, mi candidatura se salía claramente de las opciones preferidas. 

-Carrasco, ¿Es tuya la farmacia de ahí?-, preguntó Bujalance, un compañero mío de 

clase. 

-No-, respondí esbozando una ligera sonrisa. Y es que, junto a mi portal donde 

cogíamos el autobús, estaba la Farmacia Carrasco, tal y como se podía leer en los 

toldos que se descolgaban por la fachada del establecimiento, por lo tanto no estaba 

mal tirada la pregunta. Al subir, la misma rutina de siempre, mochila al maletero de 

arriba y yo sentado con mi balón de fútbol que iba dentro de una bolsa de El Corte 

Inglés. No era cualquier cosa mi balón, era un “Tango Adidas” igualito de los que yo 

puedo ver por la tele o en La Rosaleda cuando voy con mi padre y mi abuelo Fernando 

al Málaga. Aquel balón, además del desembolso económico que hicieron mis padres, 

era sólo por esta razón, muy especial para mí. Mis padres, también supieron 

inculcarme lo necesario de valorar las cosas. Me repetían que todo lo que yo podía 

tener venía como fruto del esfuerzo y del trabajo de ellos. Yo, no solo jamás me lo 

tomé como un chantaje emocional, sino que me sirvió para, poco a poco, ir tomando 

conciencia del valor exacto de las cosas. De asuntos tan simples como que si tenemos 

un coche, un Renault 7 amarillo, es por el esfuerzo que previamente mis padres 

tuvieron que hacer para ahorrar el dinero necesario para comprarlo. Nunca fue bien 

recibido el crédito como forma y filosofía de vida. Además, si lo decían mis padres, no 

podía ser mentira, debía ser la verdad más redonda del universo, si éste tiene 

verdades redondas. Claro está que el hecho de dar tanta credibilidad a lo que mis 

padres me decían era por el altísimo porcentaje de acierto que tenían sus 

aseveraciones. 



De fondo suena la música de la emisora de Radio Torremolinos de los 40 Principales. 

Llevan anunciando días un evento que debe ser importante, yo ya me he 

acostumbrado a tararear la música del eslogan: “Mil semanas en la SER, Los 40 

Principales”. Al parecer, servirá para celebrar el aniversario de dicha emisora musical 

en nuestra ciudad. Me gusta ir mirando por la ventana escuchando música de fondo. 

Siempre la misma rutina, el mismo camino; y es que siempre he disfrutado con las 

rutinas, me ayudan a tener un orden en las cosas, a estar organizado. Ahora giramos 

por la fuente, dejamos a la derecha el Colegio San Manuel y el parque infantil que 

está frente al Mesón Don Diego. Luego afrontamos Héroe Sostoa para girar en Juan 

XXIII y subir hasta Carlos Haya. Ya ahí, no hay remedio posible: Hasta el Puerto De 

la Torre y finalmente sobre las 9,15 al colegio. Ojalá lleguemos antes y no haya ningún 

autobús para que gritemos todos: “¡Los primeros, los primeros!”. Así también me dará 

tiempo de jugar con mi pelota algo al fútbol en la explanada de los autobuses, pero 

debo de tener cuidado de que no se vaya rodando por la cuesta que hay a la espalda 

de los vehículos, ¡imagínate la vergüenza! Además, es mi tango Adidas, no es 

cualquier cosa.  

No ha sido posible, hemos llegado los segundos, ya estaba la ruta B colocada en su 

lugar, es decir, la segunda línea empezando por el lugar más próximo a la cuesta que 

separa de la verja de entrada al centro. Al menos en la ruta B iban Enrique y Bori, si 

nos organizábamos bien podríamos jugar algo con mi balón.  

Dicho y hecho, ¡Qué suerte hemos tenido! Disponemos de cinco minutos para jugar 

a unos centros. Yo me colocaré de portero, lo tengo claro. Enseguida suena la sirena, 

ya imagino a Pepe, con su traje gris de conserje, sus gafas y su pelo blanco, dándole 

al botón, que para mí era mágico. Tapado por una especie de funda de plástico de 

color azul, con forma cuadrada. Automáticamente, mi única preocupación era coger 


