CONFIESO ANTE TI

Mis ojos, aun sin ser abiertos del todo, luchaban por vencer a la oscuridad de la noche.
El ruido exterior anunciaba la otra lucha, todavia mas desigual, entre la frontera que
marca el “Buenos dias” o las “Buenas noches”, segun las convenciones sociales.
Debo decir para ser justos, que en mi lucha partia como favorito, al contrario de lo
sucedido meses atras, en los que, cada mafiana se presenciaba un verdadero duelo
a muerte entre las mas hondas guerras existenciales y la cruda realidad que siempre
acababa imponiéndose. Por aquel entonces, cualquier espectador que hubiera tenido
la oportunidad de asistir desde un palco de honor a dichas disputas, habria podido
presenciar que no se escatimaban recursos en cada uno de los bandos, para poder
salir triunfantes en tal vigorosa, pero también tan rutinaria pugna; cuyo triunfo sélo te
permitia el crédito para seguir jugando un dia mas: El siguiente. No era asi esa
mafana. En este caso, yo era favorito, tenia ademas las cartas marcadas ¢ Por qué
era tan diferente a las anteriores mafianas? Probablemente, influya de manera casi
decisiva el hecho de que me sentia, por primera vez en mucho tiempo, duefio de mis
acciones, de mis actos y hasta de mis prioridades. No debe ser esto un tema menor,
puesto que, a diferencia de meses anteriores, ahora era yo cada mafana el que
saboreaba las mieles del triunfo y ademas, era consciente de ello.

Aquella mafiana también venci claramente, 5.50 de la mafiana marcaba el reloj del
dispositivo que me daba dicha informacion cada vez que se lo demandaba. Con un
animo completamente inimaginable en aquellos tiempos en los que soélo vencia en la
lucha previamente descrita haciéndome trampas al solitario, me encaminé hacia la
cocina para preparar el café de la mafiana, que posteriormente seria combinado con

mis galletas de avena. Ese momento, con el paso de los meses se habia convertido



en uno de mis favoritos del dia. jQué diferencia con el pasado! Cada bocado de esas
galletas mojadas en el café, me parecia un manjar suculento, aderezado cada uno,
con toda una sucesion de pensamientos positivos y optimistas ¢Acaso algo podria ir
mal? No, en ese momento no cabia ningun tipo de negatividad, ni siquiera podria
llegar a imaginar como todas aquellas personas que observaba desde la privilegiada
atalaya de mi sofa y que corrian abriéndose paso por la calle, en la mayoria de los
casos, mirando hacia el suelo, abducidos por una extrafia atraccion que les parecia
impedir tomar contacto con uno mismo y las circunstancias que les rodeaban,
pudieran no estar disfrutando como yo, no obstante, compartiamos la misma fecha,
la misma hora, la misma calle y, por supuesto, la misma maravillosa ciudad de
Malaga, que, hasta en esto, es sencillamente diferente. En ningun lugar del mundo
gue he tenido la oportunidad de visitar, se pueden unir de manera tan simbidtica y tan
magistral la luz, el clima, la estacion del afio y el caracter de sus gentes. También en
esto era un privilegiado: Naci y creci en Malaga.

Mientras daba cuenta de mis ultimas galletas mezcladas cuidadosa y calculadamente
en el café, me dirigia, metaféricamente hablando, a mi segunda actividad de la
mafana: Leer los titulares de la prensa del dia, al mismo tiempo que encendia el
primer cigarrillo de la mafiana. Seguia en ese momento en el que nada podria ir mal.
La seguridad de dicha afirmacion iba desgastandose a medida que avanzaban las
horas del dia. Era todo un presagio y, al fin y al cabo, un aprendizaje ya adquirido de
que “todo es susceptible de empeorar porque para ello sélo se necesita estar bien”.
Titulares de prensa nacional, alguna que otra encuesta electoral y, por supuesto, la
actualidad local, sin pasar por alto la seccidon deportiva, cuyos intereses, al menos

para mi, tenian que ver, sobre todo, con mis dos pasiones locales: El Malaga y el



Unicaja. En ambos casos en cada una de las acepciones que he tenido la oportunidad
de conocer.

El ruido en la calle iba aumentando con el paso de los minutos, a medida que se abria
paso la luz derrotando irremisiblemente a la oscuridad de una forma que sélo se ve
en esta ciudad. Mientras tanto, he ido descubriendo el placer que me produce ir
comprobando cémo los negocios del barrio van emprendiendo su actividad diaria. Era
otra forma de sentirme acompafiado también por ellos y por sus clientes, puesto que
en los tres casos a los que me refiero, son negocios de hosteleria. Ya se sabe, en
Méalaga librerias no sé, pero bares...

Tras semejante oda al optimismo que suponian los primeros minutos del dia, la
realidad iba abriéndose paso poco a poco, casi a empujones, poniendo esa dosis de
cordura, tan necesaria, pero en determinados casos, tan prescindible. Cuando dicha
riada de cordura y realidad impregnaban los albores del dia, solia invadirme poco a
poco, un estado de somnolencia que era como un mecanismo de defensa para luchar
aguerridamente contra esa realidad descorazonadora que, por otro lado, era también
inevitable. Poco a poco, lenta pero seguramente me iba adentrando en un suefio cada
vez mas profundo, hasta el punto de no ser consciente de la realidad o, mejor dicho,
en una realidad que poco tenia que ver con la luz, la meteorologia, los sabores o las
personas antes mencionadas.

Efectivamente, a medida que iba entrando en el suefo, era curioso observar como
las personas y hasta la realidad completa se iban transformando. Aquel nifio que
aparecia ahora tenia bastantes afios menos. La luz, la claridad, el ruido eran aun
mayores, no obstante eran dos horas y media después. En aquella ocasion no habia
café sino colacao caliente y dulce. Era otro manjar exquisito pero bastante mas volatil,

pues solia beberlo de un solo buche y claro est4, con semejante edad, no habia



tabaco que fuera ni ganas de consumirlo. Otra gran diferencia era que, si queria leer
el periédico, tendria que ir al Kiosco de Juan a comprarlo. Tampoco era tan grande

mi ansia de informacion.

El ruido era de otra forma, con otros componentes y otros origenes. Procedia del
trafico de coches y autobuses, de algun que otro claxon, arrancadas y frenadas; ruido
de carretillas de mercancias que entraban y salian de la tienda de Pedro, que por
cierto, nunca entendi el motivo de su hombre puesto que alli nunca conoci a nadie
llamado Pedro. También era inconfundible el entrafiable Tobalo, aquel que convertia
cada mafana la calle Ayala en una lonja de pescado y que organizaba la contabilidad
de sus cobros por el niumero de billetes. El precio de su producto, tanto vendedor
como cliente, lo acordaban de esa manera. El origen del pescado que vendia Tobalo
procedia, claro esta, del mismo lugar que el resto. Lo que lo hacia diferente era la
presencia, en determinadas ocasiones, del manjar de los chanquetes, que poco tenia
qgue ver con el origen oriental del sucedaneo que conoceriamos después. Estos
chanquetes eran de la Bahia de Malaga, no de Shangai. Tobalo no entendia de otro
origen ni de otras formas de negocio.

Me debia dar prisa porque aun tenia que pasar por el lavabo a asearme y, sobre todo,
a peinarme, que no era un proposito menor. He de decir que las caracteristicas de mi
pelo han ido en consonancia siempre con la docilidad de mi caracter, es decir,
sumisos precisamente nunca hemos sido. Cada mafana me citaba delante del espejo
para tener esa lucha a brazo partido entre mi cabello y yo. Le exigia demasiado: la
raya bien marcada con algo de flequillo cayendo “involuntariamente”sobre la frente.
Teniendo en cuenta, la hora que era, la poca docilidad del cabello y la dosis de
paciencia que siempre he tenido, la aventura cada mafiana estaba casi destinada al

fracaso, pero, al menos, debiamos abandonar el aseo con una derrota digna que me



mantuviese durante, al menos las tres primeras horas del dia. Mientras luchaba a
brazo partido con aquel cepillo con borde de madera, mirando aquel espejo encima
del lavabo, imaginaba cédmo me verian todas las personas que se iban a cruzar
conmigo durante el dia. Era evidente, que para estar en perfecto estado de revista,
debia emplear un tiempo del que nunca disponia cada mafiana, ademas era
consciente de que la materia prima nunca estaba dispuesta a facilitarme las cosas.

El vestuario y la mochila debian estar listos para salir casi derrapando de la casa hacia
el portal que era el lugar de encuentro con las primeras personas ajenas a mi familia
gue veia cada mafana. Digo ajenas a mi familia porque la primera persona con la que
entablaba conversaciéon cada dia era mi Tata. Dolores, que asi se llamaba, era mi
segunda abuela. Yo tenia una abuela: La abuela Anita (madre de mi madre). Nunca
conoci a la abuela Maria Victoria, pues fallecié cuando Papa era un joven apuesto
(sigue siendo apuesto aunque menos joven légicamente), mereciendo comerse la
vida a bocados tras todas las penurias vividas por él, la familia y en definitiva casi
todas las familias por la sinrazén de la guerra y , sobre todo, la posguerra. Pero la
vida, lejos de convertirse en una mansa balsa de aceite, se mostro a él y a la familia
Carrasco Encina, que asi se llaman, en un tormentoso Mar del Norte, de aguas
ingobernables por los mejores marineros. Aunque ellos disponian de uno de los
mejores posibles: Mi abuelo Fernando (padre de mi padre), quien, ademas de luchar
contra la necesidad para sacar adelante a siete hijos, lo tuvo que hacer con la mejor
de sus sonrisas, tras perder a su esposa (Mi abuela Maria Victoria) y luchando en una
sociedad azotada por dos de las peores enfermedades posibles: El rencor tras una
contienda entre hermanos y la necesidad de alimentos basicos. Cuando
reflexionamos acerca de esto, nunca parece que hagamos el suficiente

reconocimiento a una generacion que, a pesar de todas las miserias que la asolaron,



consiguieron salir adelante y transmitirnos todos los valores y todas las comodidades
de las que disfrutamos. Volviendo a la Tata, para conocer algo de mi relacion con ella,
debo decir que lleg6 a la casa cuando yo cumpli los tres dias de vida. Desde ese
momento, yo he sido para ella algo mucho mas importante que un nifio a quien cuidar
porque sus padres tenian que salir a trabajar para ganarse la vida. He sido para ella,
con todos mis respetos a su familia carnal, un hijo propio o, por edad, un nieto propio
a quien estaba dispuesta a defender y cuidar como sélo sabian hacerlo aquellas
personas cuya Unica formacion es la resiliencia y sus Unicas armas son el amor y la
proteccion llevadas al extremo casi del instinto animal.

Ya decidido a emprender el camino hacia el portal, que era el lugar donde tenia
parada la ruta “F” del Colegio Europa, cerré la puerta y encaminé mi cuerpo y todos
mis sentidos hacia la izquierda para afrontar los cuatro pisos de escaleras que me
separaban de dicho portal. No estaba yo dispuesto a perder el tiempo esperando el
ascensor. Este camino, lejos de ser un paseo cuidadoso, afrontando cada escalén de
cada unade las plantas, se convertia en una verdadera contrarreloj de la que tomaban
conciencia cada una de los pisos que limitaban con mi trayectoria, debido a los
estruendos que despedian los continuos impactos de las suelas de mis zapatos,
producto de los saltos con los que yo los afrontaba. En este punto del relato, he de
decir, que la presencia de la parada en mi portal y no en el nimero 7 de la calle, que
era donde hasta ahora venia parando la ruta, fue otra victoria de la gran Mariscal de
Campo de todas las batallas de mi vida: Dofia Maria del Carmen Cassini Calvo, si, a
la sazén, mi madre. Para acercarme a hacer justicia a todo lo que me ha aportado mi
madre en mi vida, deberia hasta ponerme de pie al nombrarla. No sera necesario
dedicar un apartado especial a ella, puesto que es toda ella la que inunda todos y

cada uno de los apartados de mi vida. Decia que fue ella quien consiguio que la ruta



parara en mi portal, aun recuerdo una mafiana, cuando ascendia por las escaleras
del autobus, escuchar detras a mi madre discutiendo con el conductor, haciéndole ver
claramente donde tenia que parar. En una primera instancia el conductor la intentaba
persuadir de sus intenciones. Es evidente que ese sefior no conocia a la Sefiora
Cassini, puesto que, a pesar de sus 150 centimetros de altura mal contados, la ciudad
de Malaga no disponia de un ser vivo capaz de interponerse entre la proteccion
maternay el amor a su hijo de Mari Carmen y cualquier obstaculo que pudiera suponer
el menor atisbo de dafio hacia su hijo.

Ya en el portal, solian estar dos de los grandes amigos de mi infancia: Los hermanos
Cardozo, Andrés, dos afios mayor que yo y Miguel, de mi edad. Nos conocimos la
noche antes de entrar en mi nuevo Colegio Europa, cuando su madre, la entrafiable
Manuela y la mia se cruzaron a la altura de mi portal. Ella, acompafiada de sus dos
hijos, venia de comprar un pollo que les serviria de cena aquella noche. Mi madre y
yo en nuestro portal, haciendo casi de anfitriones. A pesar de mis escasos seis afos
en aquel momento, me di cuenta de la zozobra que iba a suponer para mi Mariscal
particular la asistencia al nuevo “cole” de su hijo, “su gloria santa” a cinco kildmetros
de la Malaga de entonces, al que tenia que acudir en una ruta nueva, con compafieros
nuevos. Sélo una madre y un padre responsables, debian de sentir dicha zozobra, y
mis padres lo eran y mucho.

También estaban en la parada Joselito, con su hermana Amelia, Laura, la benjamina
de todos los que formabamos dicha parada y, como no, Yolanda. La he querido dejar
para el final, porque con ella descubri que existe el amor a primera vista, que puede
llegar siendo aun muy jovenes los dos, y que éste puede no ser correspondido. Si,
con seis afos ya descubri el desamor. Yolanda era una chica que aglutinaba todas

las bondades que la belleza femenina pudiera albergar, al menos desde mis pueriles



0jos. Los suyos eran claros, llenos de inocencia y alegria, su sonrisa inundando cada
esquina de su rostro, convertian en un regalo cada momento, cada instante que
pudiera compartir con ella, aunque fuera en aquel lugar y rodeados de tanta gente. A
mi me bastaba con ello y con salir airoso de cada afrenta que era en lo que yo
convertia cada encuentro de cada mafiana en dicho portal.

Poco después llegaron los Hermanos Lopez. Jairo, el mayor, también tenia dos afios
mas que yo, como Andrés Cardozo; Francisco, el menor, al igual que Miguel Cardozo,
tenia mi edad. Aunque fuera sélo por eso, estabamos predestinados a entendernos,
y ademas, compartiamos la ruta y la parada, no asi el equipo favorito de futbol.
Sentados en la cuarta fila de escalones del portal estabamos Miguel, Francisco y yo,
de pie haciendo de centinela, Joselito, quien pasados unos segundos de las 8.50 de
aquella mafana de octubre, alerté de la proximidad del autobus:

-Ahi viene- comentd elevando suavemente el tono para que todos estuviéramos
preparados. Seguidamente, nos tocaba a los demas coger las mochilas, abrir el portal
y dirigirnos a la puerta delantera del autobus.

-jCuidado!- Gritaba desde el tercer escaldn de la subida al bus, dandole la espalda al
conductor, nuestro delegado de ruta, Vazquez. Los delegados de ruta eran esos
alumnos responsables y de cursos mayores que cuidaban del bienestar y de la
disciplina en cada una de las rutas. A cambio, intuyo, repito intuyo porque no lo puedo
confirmar, no pagarian lo que el resto de alumnos que utilizaban dicho servicio. Era
evidente que si el precio era no compartir esos momentos con Yolanda, a mi no me
compensaria jamas, por mucho que no pagara el servicio.

Una vez arriba nos colocaba Vazquez donde el considerara oportuno, en algunos
casos, hasta de tres en tres, siempre y cuando la necesidad del numero de plazas asi

lo requiriera y por supuesto el tamafo de los cuerpos lo permitiera. He de decir, que



por edad yo estaba entre los candidatos a tener que formar trios de viajeros, pero por
tamafio corporal, mi candidatura se salia claramente de las opciones preferidas.
-Carrasco, ¢ Es tuya la farmacia de ahi?-, pregunt6é Bujalance, un compafiero mio de
clase.

-No-, respondi esbozando una ligera sonrisa. Y es que, junto a mi portal donde
cogiamos el autobus, estaba la Farmacia Carrasco, tal y como se podia leer en los
toldos que se descolgaban por la fachada del establecimiento, por lo tanto no estaba
mal tirada la pregunta. Al subir, la misma rutina de siempre, mochila al maletero de
arriba y yo sentado con mi balén de fatbol que iba dentro de una bolsa de El Corte
Inglés. No era cualquier cosa mi balén, era un “Tango Adidas” igualito de los que yo
puedo ver por la tele o en La Rosaleda cuando voy con mi padre y mi abuelo Fernando
al Malaga. Aquel balén, ademas del desembolso econémico que hicieron mis padres,
era sOlo por esta razdén, muy especial para mi. Mis padres, también supieron
inculcarme lo necesario de valorar las cosas. Me repetian que todo lo que yo podia
tener venia como fruto del esfuerzo y del trabajo de ellos. Yo, no solo jamas me lo
tomé como un chantaje emocional, sino que me sirvid para, poco a poco, ir tomando
conciencia del valor exacto de las cosas. De asuntos tan simples como que si tenemos
un coche, un Renault 7 amarillo, es por el esfuerzo que previamente mis padres
tuvieron que hacer para ahorrar el dinero necesario para comprarlo. Nunca fue bien
recibido el crédito como forma y filosofia de vida. Ademas, si lo decian mis padres, no
podia ser mentira, debia ser la verdad mas redonda del universo, si éste tiene
verdades redondas. Claro esta que el hecho de dar tanta credibilidad a lo que mis
padres me decian era por el altisimo porcentaje de acierto que tenian sus

aseveraciones.



De fondo suena la musica de la emisora de Radio Torremolinos de los 40 Principales.
Llevan anunciando dias un evento que debe ser importante, yo ya me he
acostumbrado a tararear la musica del eslogan: “Mil semanas en la SER, Los 40
Principales”. Al parecer, servira para celebrar el aniversario de dicha emisora musical
en nuestra ciudad. Me gusta ir mirando por la ventana escuchando musica de fondo.
Siempre la misma rutina, el mismo camino; y es que siempre he disfrutado con las
rutinas, me ayudan a tener un orden en las cosas, a estar organizado. Ahora giramos
por la fuente, dejamos a la derecha el Colegio San Manuel y el parque infantil que
esta frente al Meson Don Diego. Luego afrontamos Héroe Sostoa para girar en Juan
XXIll'y subir hasta Carlos Haya. Ya ahi, no hay remedio posible: Hasta el Puerto De
la Torre y finalmente sobre las 9,15 al colegio. Ojala lleguemos antes y no haya ningun
autobus para que gritemos todos: “jLos primeros, los primeros!”. Asi también me dara
tiempo de jugar con mi pelota algo al fatbol en la explanada de los autobuses, pero
debo de tener cuidado de que no se vaya rodando por la cuesta que hay a la espalda
de los vehiculos, jimaginate la verglienza! Ademas, es mi tango Adidas, no es
cualquier cosa.

No ha sido posible, hemos llegado los segundos, ya estaba la ruta B colocada en su
lugar, es decir, la segunda linea empezando por el lugar mas proximo a la cuesta que
separa de la verja de entrada al centro. Al menos en la ruta B iban Enrique y Bori, si
nos organizabamos bien podriamos jugar algo con mi balén.

Dicho y hecho, jQué suerte hemos tenido! Disponemos de cinco minutos para jugar
a unos centros. Yo me colocaré de portero, lo tengo claro. Enseguida suena la sirena,
ya imagino a Pepe, con su traje gris de conserje, sus gafas y su pelo blanco, dandole
al botén, que para mi era magico. Tapado por una especie de funda de plastico de

color azul, con forma cuadrada. Automaticamente, mi Unica preocupacion era coger



