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			Pour Andy.
C’est pour toujours.

			Avertissement

			Ce roman est une œuvre de fiction 

			qui contient des scènes susceptibles de heurter 

			la sensibilité du lecteur : accident de la route, culpabilité du survivant, deuil, sexe explicite.

			Qui fait ses adieux en garde 
une irrémédiable nostalgie.

			(Inconnu)

		

	   
   
		
			La playlist de Chip

			
					Jackal & the Wind – Ukulele Song

					Dekker – Maybe October

					Ziggy Alberts – Days In The Sun

					Sean Koch – Your Mind Is A Picture

					Mark Ambor – Good To Be

					Declan McKenna – Brazil

					alt-J – Left Hand Free

					The Green – Love I

					Landon McNamara – Loss for Words

					The Drums – Let’s Go Surfing

					The Green, Fia – Threat (Fall in Love)

					Sashamon – Necta

					Dirty Heads – Vacation

					Xavier Rudd – Follow the Sun

					Vance Joy – Saturday Sun

					Jack Johnson – Upside Down

			

			Extrait de l’interview de Griffin Chipman dans le magazine Surfer’s Mag

			Chip, quel est ton objectif pour la prochaine saison ?

			Surfer la plus haute vague de tous les temps et y survivre.
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			San Diego, Californie

			Les vibrations de mon téléphone me tirèrent du sommeil. Je me maudis de ne pas avoir désactivé l’alarme et me mis à chercher à tâtons mon iPhone, que je fis tomber de la table de nuit. Le bruit étouffé de sa chute m’indiqua qu’il avait atterri sur mon jean, qui se trouvait encore précisément à l’endroit où je l’avais laissé choir en rentrant du Lighthouse Grill – ce qui expliquait l’odeur désagréable qui me parvint aux narines lorsque je me penchai hors du lit pour ramasser mon portable. Je constatai avec agacement que les vibrations ne provenaient pas de la fonction réveil, mais d’un numéro inconnu. Mes yeux balayèrent l’écran vers le coin gauche supérieur. 7 h 31. Tout me poussait à ignorer l’appel. En particulier le fait que je ne m’étais couchée que quelques heures auparavant, parce qu’à plusieurs reprises au cours de la semaine, quelqu’un avait fait déborder les toilettes du restaurant. Cette fois-ci, ma collègue Myriam et moi ne l’avions remarqué que lorsque l’eau s’était infiltrée sous la porte. Après la fermeture, au lieu de profiter de notre soirée, nous avions épongé les débordements jusqu’au matin et poussé des serpillières nauséabondes jusqu’à la bouche d’égout. J’avais ce job en horreur. Mais au moins, il payait mes factures en attendant que je parvienne à percer dans mon métier de documentariste. Depuis que j’avais validé mon cursus de réalisation à l’université de Californie de San Diego, un an auparavant, j’avais dû me contenter de petits boulots d’assistante de production pour des films publicitaires ou d’entreprise sans intérêt. Des contrats en freelance rémunérés, mais très éloignés des thèmes qui me passionnaient – des réalités de la vie que je voulais montrer, des messages que je voulais transmettre.

			Le fait que j’effleure le symbole téléphonique vert pour répondre au lieu de sombrer de nouveau dans le sommeil était essentiellement lié à mon inscription sur SetWork, une plateforme dédiée aux réalisateurs – je recevais fréquemment des propositions d’emploi aux heures les plus invraisemblables… Je rassemblai mes esprits et m’éclaircis la voix. Malgré tout, celle-ci avait le timbre de celle d’une fumeuse invétérée aux cordes vocales abîmées lorsque je répondis.

			—	Allo ?

			—	Mademoiselle Preston ? demanda une voix d’homme que je ne reconnus pas.

			—	Oui. Qui est à l’appareil ?

			—	Je vous prie de m’excuser. Alex Jones, répondit la voix derrière laquelle je devinai un sourire crispé. Nous nous sommes rencontrés l’an dernier au festival du film de votre université, si vous vous souvenez…

			Je fouillai dans ma mémoire. Après que mon court-métrage sur la construction controversée d’un télescope sur le Mauna Kea eut été récompensé comme le meilleur travail de fin d’études, j’avais serré de nombreuses mains, m’étais entretenue avec beaucoup de monde et avais échangé une multitude de cartes de visite. Il était bien possible qu’un Alex Jones ait été présent.

			—	Je faisais partie du jury, ajouta-t-il, me confiant enfin un détail décisif.

			Je me souvins de son visage. Un homme d’une cinquantaine d’années qui avait de faux airs de Timothée Chalamet. Mince, pâle, des boucles qui lui tombaient sur les joues, un regard pensif.

			—	Oui, bien sûr, monsieur Jones. Je suis désolée. Cela fait un moment…

			Dès l’instant où je prononçai ces mots, je me souvins qu’il était le seul membre du jury à ne pas être titulaire d’une chaire et qu’il travaillait pour une chaîne de télévision locale. CBS 8 ou KFMB. Voulait-il m’embaucher pour une contribution à sa chaîne ?

			—	C’est plus que compréhensible, répondit-il. Vous étiez très sollicitée, ce soir-là. Je vous prie par ailleurs de m’excuser de vous avoir dérangée aussi tôt…

			—	Pas de problème, murmurai-je.

			—	Je travaille actuellement pour Stokes Productions. Vous connaissez ?

			Je me sentis tout à coup complètement réveillée. Il était évident que je connaissais cette société de production de Los Angeles, célèbre pour ses documentaires influents ! L’année précédente, la société avait été nommée aux Oscars pour The Sky Above Us, un documentaire sur le grimpeur Eric Knox, qui pratiquait l’escalade en solo intégral.

			—	Bien sûr, répondis-je aussitôt, sentant mon cœur s’emballer.

			—	J’ai une requête un peu inhabituelle, mais également urgente. Notre réalisateur vient de nous faire défaut… Il a été hospitalisé pour une ciguatera… Une intoxication causée par la chair de poissons contaminés.

			—	Mon Dieu ! m’exclamai-je, même si je n’avais jamais entendu parler de cette maladie.

			—	Il vaut mieux éviter les poissons de supermarché, en tout cas, soupira-t-il. Bref, il n’est pas en état de réaliser notre projet actuel, et nous cherchons à le remplacer d’urgence. C’est là que vous intervenez.

			—	Moi ? répondis-je, surprise, d’un ton qui pouvait laisser supposer que j’avais mal compris.

			Ce qui était sans doute le cas. Après tout, il était peu probable – non, tout à fait invraisemblable – qu’une société de production telle que Stokes Productions désire travailler avec une réalisatrice de films publicitaires pour des entreprises artisanales de taille moyenne.

			—	Je vais me montrer très honnête envers vous, mademoiselle Preston. Vous n’êtes pas ma candidate préférée pour ce travail.

			Je déglutis.

			—	À l’extérieur, il y a une foule de gens du métier qui ont davantage d’expérience, et croyez-moi, je me suis d’abord adressé à eux, dit-il d’un ton embarrassé. Mais aucun d’entre eux n’est assez flexible pour sauter dès aujourd’hui dans un avion.

			J’aurais pu être vexée. Ou me sentir angoissée. Mais seul le mot « avion » résonna à mes oreilles. Car il impliquait qu’il devait s’agir d’un projet d’envergure.

			—	J’ai trouvé vos coordonnées sur SetWork et je me suis souvenu de votre court-métrage à propos de cette montagne…

			Même si le choix de ses mots me dérangea – le Mauna Kea était bien davantage qu’une simple montagne –, je tendis l’oreille.

			—	De la manière dont vous êtes parvenue, en l’espace de quelques minutes, à montrer la relation particulière qu’entretenaient les autochtones d’Hawaï avec la montagne.

			Ce compliment inattendu me procura une sensation de chaleur intérieure.

			—	J’ai visionné de nouveau votre film sur YouTube et je le trouve toujours aussi réussi. Puissant. Émouvant. Passionnant. Porté par les personnages. Exactement ce que nous recherchons !

			Mon cœur se mit de nouveau à battre la chamade. Je m’efforçai de discipliner mes pensées. De ne pas anticiper. De ne pas espérer.

			—	C’est pourquoi je vais vous poser la question directement : êtes-vous disponible tout de suite ? Et quand je dis tout de suite, je veux dire immédiatement.

			Je plaquai ma main sur ma bouche pour réprimer un petit cri. Avais-je bien entendu ?

			—	Effectivement, je suis disponible, répondis-je, m’efforçant de prendre un ton professionnel. De quoi s’agit-il exactement ?

			—	Du dernier épisode d’une série de huit documentaires. Trois, maximum, quatre jours de tournage. Une équipe réduite, expérimentée. Un budget raisonnable.

			Je me laissai quelques instants pour intégrer les informations.

			—	Et… quel est le sujet ?

			Il hésita.

			—	Il faut que vous compreniez que je ne peux pas vous divulguer toutes les informations tant que vous n’avez pas signé le contrat ni l’engagement de confidentialité.

			Contrat. Confidentialité. Il était réellement sérieux.

			—	La série est intitulée Repousser les limites. En gros, nous traiterons des sports extrêmes.

			—	Des sports extrêmes ? répétai-je d’un ton trahissant mon désarroi.

			—	Escalade en solo, base-jump, plongée en apnée… Des personnes qui…

			—	… jouent avec leur vie, murmurai-je, tout en sentant mon rythme cardiaque s’accélérer.

			—	Exactement. Mais ne vous faites pas de souci. Vous n’aurez pas à mettre la vôtre en danger lors du tournage, ajouta-t-il avec un petit rire, alors que je n’étais absolument pas d’humeur à plaisanter. Nous achèterons les prises de vues des sportifs en action. Quant à vous, vous vous concentrerez sur l’athlète. Son lieu de résidence, son mode de vie, son environnement, l’endroit où il s’entraîne. Comment il gère le fait de pouvoir perdre la vie à tout instant. Ce qu’en pensent ses amis et sa famille. Ce genre de choses…

			Je me mis à transpirer abondamment. Je devais avoir été piégée dans l’une de ces émissions débiles. Il n’y avait aucune autre explication au fait que j’avais précisément été choisie pour réaliser un documentaire sur les sports extrêmes.

			—	Le premier épisode, pour autant que je puisse vous en dévoiler quelques éléments, concernera Eric Knox. Le grimpeur de l’extrême de…

			—	The Sky Above Us.

			—	Vous avez vu le film ?

			—	Oui.

			Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais vu la bande-annonce, mais n’avais pas eu envie de regarder un homme adulte risquer sa vie durant deux heures pour une poussée d’adrénaline. Cependant, j’éprouvais beaucoup de respect pour la performance de la réalisatrice. D’autant que Skylar Lane n’était pas beaucoup plus âgée que moi et que personne ne la connaissait avant qu’elle soit engagée par Stokes Productions.

			—	Il n’a pas été si facile de recruter Skylar pour le tournage de l’épisode. Elle a du mal à satisfaire à toutes ses commandes, depuis le succès de The Sky Above Us…

			Même si j’avais perçu les sous-entendus de sa remarque, celle-ci fit mouche. Skylar Lane n’avait pas à éponger des toilettes qui débordaient, manifestement…

			—	Ah oui, et j’ai oublié de vous mentionner quelque chose qui a peut-être son importance. Pour être honnête, il s’agit d’un élément qui a été décisif vous concernant, ajouta-t-il avant de s’interrompre quelques secondes. Le tournage aura lieu à Oʻahu.

			Je me figeai.

			—	À Oʻahu ?

			—	Il faut que je travaille encore ma prononciation… commenta-t-il avec humour.

			Je m’aperçus que j’avais prononcé le mot différemment. Avec la pause qui existe entre le « o » et le « a », pour tenir compte de l’okina, l’apostrophe du Pacifique.

			—	J’ai vu dans votre curriculum vitæ que vous y êtes née et y avez grandi…

			—	Effectivement.

			Ma mère était enceinte de trois mois lorsqu’elle était partie s’installer à Hawaï pour occuper un poste d’infirmière au Queen’s Medical Center d’Honolulu. Auparavant, elle travaillait dans une clinique de Chicago et avait eu une liaison avec un médecin-chef qui avait une vingtaine d’années de plus qu’elle, l’avait poussée à avorter et menacée de licenciement. Elle avait envoyé ce goujat au diable, avait averti le département des ressources humaines de la clinique et décidé qu’elle ne supportait plus le vent glacial. Elle n’avait plus jamais entendu parler de mon père biologique. Il faut dire que, dès son deuxième jour d’embauche, un beau surfeur avait été admis aux urgences.

			—	Qu’avons-nous ici ? avait demandé ma mère.

			—	Une déchirure et un cœur brisé, si vous ne sortez pas avec moi.

			Ma mère avait ri puis secoué la tête, et l’homme lui avait demandé s’il l’avait blessée.

			—	Non, mais j’en suis à mon troisième mois de grossesse.

			—	Alors il ne faut pas perdre de temps. Dans six mois, nous aurons d’autres occupations…

			Lorsque j’étais adolescente, je levais toujours les yeux au ciel lorsque mes parents racontaient l’histoire de leur rencontre en l’embellissant, mais au fond de moi, j’aimais l’entendre. Parce qu’il s’agissait du moment où mon père était entré dans ma vie. Gabe Preston, l’homme avec qui je ne partageais aucun gène, bien que nous ayons un sens de l’humour identique. L’homme qui m’avait appris à faire du vélo et à nager. À me tenir sur une planche de surf, mais aussi à présenter mes excuses lorsque j’avais tort. L’homme qui ne m’avait pas choisie par devoir, mais parce qu’il le désirait.

			—	C’est également le cas du sportif en question…

			La voix d’Alex Jones me ramena dans le présent.

			—	Il s’agit d’un surfeur de vagues géantes…

			Non.

			La sensation de chaleur qui avait envahi ma poitrine l’instant d’auparavant fut remplacée par une autre, froide et désagréable.

			—	Vous le connaissez peut-être. Il s’appelle…

			Non, s’il vous plaît. Non. S’il vous plaît.

			—	Griffin Chipman.

			Merde ! Merde-merde-merde !

			—	Mais dans l’univers du surf, il est connu sous le surnom de…

			—	Chip, prononçai-je au même moment que lui.

			—	Ah, vous le connaissez, en fait !

			—	Oui, répondis-je à voix basse. Il… 

			A mon cœur sur la conscience. 

			—	… est originaire du même endroit que moi…

			—	Parfait ! Chipman est d’un abord très facile, mais c’est encore mieux si vous…

			Je n’entendis pas le reste, car un souvenir me remonta brusquement en mémoire. Une conversation téléphonique avec mon père, qui avait eu lieu au moins un an auparavant. Il m’avait expliqué que Netflix envisageait de réaliser un documentaire sur Griffin et que cela lui faisait de la peine. Notamment le fait que la mort de mon frère pourrait y être mentionnée. Keiko était non seulement le meilleur ami de Griffin, mais également son camarade de surf et son partenaire de surf tracté. Il le conduisait au pied des vagues géantes à l’aide d’un jet-ski – jusqu’au jour où cela lui avait été fatal. S’agissait-il précisément du documentaire dont mon père m’avait parlé ?

			—	Le documentaire a-t-il déjà été vendu ? Je veux dire, est-ce que l’on sait déjà sur quelle chaîne il sera diffusé ?

			—	Sur Netflix. Je ne vous l’avais pas dit ?

			Au lieu de me réjouir de travailler pour le géant du streaming par excellence, je m’efforçai de faire abstraction de la boule au ventre que je ressentis. Ce qui se tramait ne pouvait pas être un hasard…

			—	Et donc, mademoiselle Preston, qu’en pensez-vous ? Souhaitez-vous que nous travaillions ensemble ?

			J’étais à mille lieues de saisir tous les tenants et les aboutissants de ce qui était en train de se dérouler. J’étais totalement abasourdie.

			—	En ce qui concerne l’aspect financier, nous trouverons sans aucun doute un accord. Cela ne doit pas constituer un obstacle.

			Je le laissai imaginer que mon silence était une manière d’exercer une pression financière. Pourtant, rien ne me préoccupait moins que la rémunération que j’allais toucher.

			—	Combien de temps me laissez-vous pour prendre ma décision ?

			—	J’ai bien peur de ne pouvoir vous accorder qu’une heure.

			—	Une heure ?

			—	Le temps presse. L’équipe du film est déjà en route pour Oʻahu. Et Chipman peut recevoir un appel de Nazaré d’un instant à l’autre…

			—	Nazaré…

			Ce nom avait l’amertume du fiel.

			—	Il s’agit d’un spot de surf célèbre pour ses gigantesques vagues. Quelque part au Portugal. Durant les mois d’hiver, les vagues atteignent des dimensions colossales. Dès qu’elles font leur apparition, la World Surf League – la Ligue mondiale de surf – organise le Big Wave Challenge, et Chipman a prévu de s’y rendre en avion.

			—	Je vois, dis-je, un peu plus sèchement que je ne l’aurais voulu. Je vous tiens informé d’ici une heure, monsieur Jones.

			—	Et je me réjouis d’avance de votre appel, mademoiselle Preston.

			Après avoir raccroché, je restai figée un long moment dans la pénombre de mon studio. Que venait-il de se passer ? Tout cela m’était-il vraiment arrivé ? J’inspirai et expirai profondément. Je me mis à réfléchir, jusqu’à ce que je sache ce dont j’avais besoin. De qui j’avais besoin.

			Mon père décrocha dès la deuxième sonnerie.

			—	Millie ? interrogea-t-il d’un ton plus soucieux qu’endormi. Est-ce que tout va bien ?

			Un froissement de draps me parvint aux oreilles et je pris conscience qu’à Oʻahu, il était à peine plus de 5 heures.

			—	Tout va bien. Je suis désolée de t’avoir réveillé…

			—	Tu peux m’appeler n’importe quand, tu le sais bien !

			Mes yeux se mirent à picoter étrangement, et cela n’était pas uniquement parce que la voix de mon père était si chaleureuse et pleine d’amour.

			—	Tu es encore là ?

			—	Oui, me dépêchai-je de répondre.

			—	Est-ce que tu es sûre que tout va bien ?

			—	Oui, je viens de recevoir une offre d’emploi. Une société de production veut m’embaucher comme réalisatrice…

			Tout cela me paraissait pourtant encore irréel, surtout lorsque je le formulai à voix haute.

			—	C’est génial !

			—	Il s’agit d’une série documentaire… Je vais tourner un épisode.

			—	Millie ! Je te félicite du fond du cœur. Je suis vraiment heureux pour toi !

			—	Il… y a juste un hic, ajoutai-je en retenant mon souffle, avant d’administrer le coup de grâce. Il s’agit d’un documentaire sur Griffin.
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			— Je ne sais pas ce que je dois faire, papa…

			Le portable collé contre mon oreille, je me laissai tomber en arrière sur mon lit.

			—	Tu envisages de refuser ? demanda-t-il, surpris.

			—	Je suis indécise. Je pense que ce travail pourrait m’ouvrir des portes. D’un autre côté…

			—	… le documentaire concerne Griffin…

			Je poussai un soupir d’approbation.

			—	Je ne peux tout de même pas tourner un film sur mon ex. Qu’en penses-tu ?

			—	Ils le savent ? Que vous étiez ensemble ?

			—	Pour l’instant, non. J’ai seulement dit que nous nous connaissions…

			Pour la première fois, des doutes surgirent dans mon esprit. Était-ce une erreur, de ne pas l’avoir mentionné ? De ne pas avoir dit que nous avions grandi ensemble ? Que nous étions tombés amoureux à l’adolescence et avions formé un couple pendant près de quatre ans ?

			—	Et donc, ils ne savent pas que…

			—	Non, l’interrompis-je un peu abruptement.

			J’étais incapable d’évoquer la mort de mon frère à cet instant. Cela aurait achevé de me déstabiliser.

			—	Je ne sais pas si j’y arriverai, papa, avouai-je. Le voir tous les jours, et travailler avec lui, comme si de rien n’était.

			Comme s’il ne m’avait pas brisé le cœur.

			—	Il t’a fallu du temps, pour surmonter tout cela…

			Ma poitrine se serra douloureusement lorsque je songeai à ma première année à San Diego. Les nuits d’insomnie, les journées interminables. Les oreillers dans lesquels je sanglotais, les mouchoirs que j’avais imbibés de larmes…

			—	Quand dois-tu donner ta réponse ?

			—	Dans une heure.

			—	Dans une heure ? demanda mon père d’un ton aussi incrédule que le mien quelques instants plus tôt.

			Je lui expliquai en quelques mots comment les choses s’étaient passées. Que je devais remplacer au pied levé un réalisateur qui était tombé malade. Et que l’équipe était déjà en route pour Oʻahu…

			—	Cela veut dire que tu vas repasser à la maison ! commenta mon père avec une note d’espoir dans la voix.

			À la maison. Je me sentis tout à coup oppressée. Aussi oppressée que quatre ans auparavant.

			—	Oui, pendant quelques jours…

			—	J’imagine, dit-il.

			Je perçus le bruissement de draps. Le lit grinça et j’entendis s’élever une voix féminine.

			—	Que se passe-t-il ?

			Oh mon Dieu ! Il n’était pas seul !

			—	Rien, tout va bien, l’entendis-je chuchoter. Rendors-toi.

			—	Je suis désolée. Je ne savais pas que tu… euh… avais de la visite, balbutiai-je, sentant que mes joues s’empourpraient. Je te rappellerai plus tard…

			—	Non-non-non.

			Le fait qu’il bafouille me fit comprendre qu’il était aussi embarrassé que moi.

			—	Attends, je vais me dépêcher de…

			De nouveau, je perçus le bruissement de draps et le grincement du lit. Entendis des pieds se poser sur le sol en bois. Papa était-il nu ?… Je plissai les yeux pour chasser cette image de mon esprit. Et me demandai qui était cette femme. Pour autant que je sache, il n’avait pas de petite amie. Mais je n’étais peut-être pas au courant de tout. Notre dernier long coup de fil remontait à plusieurs mois, et dans les messages que nous nous étions envoyés, nous n’avions évoqué que des sujets banals. Le temps, mon boulot au Lighthouse Grill, les applis de casse-tête du New York Times (papa préférait Wordle, et moi Spelling Bee), Blake Lively ou Justin Baldoni, les séries policières sur Prime que nous regardions l’un comme l’autre…

			—	Qu’en pense ta mère ? me demanda-t-il.

			Je venais de l’entendre refermer une porte à travers le téléphone – sans doute celle de la chambre à coucher.

			Qu’il évoque justement ma mère dans cette situation me sembla légèrement maladroit – même si tous deux étaient séparés depuis longtemps.

			—	Je ne lui en ai pas encore parlé. Elle est partie hier pour l’une de ses retraites silencieuses, et elle n’a pas de réseau.

			Après la mort de mon frère, ma mère avait trouvé refuge dans la spiritualité. Elle avait pratiqué le yoga du deuil et s’était intéressée aux enseignements bouddhistes. Après avoir effectué une retraite silencieuse, elle avait annoncé à mon père avoir besoin d’un nouveau départ. Sans lui. Son choix s’était porté sur San Diego à cause de moi. De ma décision d’étudier à l’université de Californie plutôt qu’à la School of Cinematic Arts d’Honolulu. Très loin de l’endroit qui avait emporté mon frère… De tous mes souvenirs. Et très loin de lui. Cela faisait plus de quatre ans que Griffin et moi ne nous étions pas vus. Depuis le soir précédant le paddle out. Maman, papa et moi avions décidé que ce rituel d’adieu, au cours duquel les membres de la famille et les amis du défunt pagaient et jettent des fleurs dans l’eau, convenait mieux à mon frère que de déposer son cercueil dans un trou dans la terre. Tout l’après-midi, j’avais tressé avec ma mère les fleurs de frangipanier que mon père avait cueillies sur les arbustes du jardin. Pour que les leis ne fanent pas, nous avions vidé le réfrigérateur pour les y entreposer.

			—	Je vais demander aux Chipman si nous pouvons laisser nos provisions chez eux, avais-je proposé à ma mère. Je pense que cela ne posera pas de problème.

			Celle-ci avait hoché la tête, mais j’avais constaté qu’il lui était complètement égal que le lait tourne ou que le beurre ramollisse. Quant à moi, je ne m’en souciais pas non plus. Il s’agissait plutôt d’un prétexte pour quitter la maison, qui évoquait un mausolée. Silencieuse. Vide
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