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La première fois qu'Alpha Cassian Thorn Varek m'a rejetée, je portais son enfant.

Il y a des blessures auxquelles une femme peut survivre sans jamais les pardonner. Il y a des hontes qui ne tuent pas proprement, mais qui persistent à vivre dans les os, attendant un parfum, une voix, un rayon de lune pour les réveiller. La mienne avait pris la forme d'un homme aux yeux gris orage et à la voix dictée par l'ordre.

Je me souviens d'abord du froid.

Le froid de Greyfen n'est pas clément. Ce n'est pas la simple morsure de l'air hivernal sur la joue. C'est le froid des vieilles montagnes, dur et scrutateur, celui qui s'insinue entre vos dents et vous rappelle sans détour sur quelle terre vous vous tenez. Notre vallée était parsemée de pins noirs, de longues crêtes, de rivières étroites aux reflets argentés sous la lune, et d'une forteresse nommée Blackthorn Hold, taillée dans la pierre comme si elle y avait poussé de son propre chef. Les loups des territoires voisins qualifiaient Greyfen de fière. Un euphémisme. À Greyfen, le pouvoir était une question de rang, de sang et d'apparence. La force comptait. La lignée aussi. De même que ceux qui vous accompagnaient en public.

J'avais vingt-deux ans alors. Utile. Discrète. Facile à oublier jusqu'à ce que quelqu'un ait besoin de documents, d'herbes séchées ou d'une fièvre à faire baisser avant l'aube. Je restais dans les archives et les salles des guérisseurs, sous l'aile est, les mains tachées d'encre, du romarin dans les manches et les vieilles lois gravées dans ma mémoire. La meute me connaissait comme la fille de Mirelle Vale, la fille à moitié oubliée d'une lignée sans prestige. Certains me plaignaient, car ma mère était morte trop jeune. La plupart ne pensaient même pas à moi.

Cela me convenait.

Puis le lien d'âme sœur m'a trouvé, et plus rien n'a convenu après cela.

Il n'y a pas de façon douce de le dire. Le lien ne s'est pas tissé comme une chanson. Il s'est imposé comme une vérité. Brutale. Définitive. Mon loup le savait avant moi. Un souffle dans un couloir sous le Bastion de Blackthorn, un mouvement de tête, un silence entre nous, et le monde que je protégeais en moi s'est déchiré en deux.

Cassian n'était pas un simple loup aux larges épaules et à l'allure de seigneur. Il était l'Alpha. Il était l'homme auquel tous les regards de Greyfen se comparaient. Il avait été élevé pour commander, avec le Conseil des Anciens à ses côtés, le Cercle Gamma à son service, et la moitié de la vallée prête à s'agenouiller s'il levait la main.

Il était aussi à moi.

Cela aurait dû sonner comme un signe de chance. J'ai plutôt ressenti un danger.

Au début, nous n'en parlions pas. Pire encore, nous portions le silence. Il apparaissait là où il n'avait rien à faire. Les archives du bas. L'escalier de l'infirmerie. Le jardin d'herbes aromatiques extérieur où le givre argentéssait les feuilles avant l'aube. Une question par-ci, un avertissement par-là, un regard qui s'éternisait. Il m'a touchée une seule fois, une seule fois, durant ces premiers jours. Il m'a attrapée par le poignet pour m'empêcher de tomber sur la glace noire près du mur est, et le lien qui m'a traversée fut si fort que j'ai dû me mordre l'intérieur de la bouche pour ne pas crier.

J'aurais dû m'enfuir à ce moment-là.

Je suis resté.

Voilà la honte d'aimer quelqu'un de puissant. On commence par se persuader qu'on n'est pas fou. Puis on fait un choix insensé, puis un autre, et encore un autre, jusqu'à ce que toute notre vie repose sur un roc fragile et se prenne pour un devoir.

Il n'était pas cruel en privé. Je ne mentirai jamais aussi facilement, même pas maintenant. En privé, il était attentionné. Trop attentionné. Comme si j'étais à la fois précieuse et dangereuse. Il s'enquérait de mes repas. Il remarquait ma fatigue. Il se souvenait des étagères coincées dans l'échelle des archives et des herbes qui me donnaient des maux d'estomac en infusion trop forte. Il avait cette tendresse qui fait qu'une femme se sent choisie bien avant qu'il ne prononce ces mots.

Mais Greyfen ne s'est pas construit sur la tendresse privée.

Greyfen avait des lois.

Au sommet trônait l'Alpha. Sous lui venaient les Bêta et les rangs guerriers. Puis le Cercle Gamma, les loups qui surveillaient les frontières et gardaient les secrets. Ensuite, les anciens du conseil, assez âgés pour revendiquer la sagesse et assez fiers pour s'en servir comme d'une arme. Les guérisseurs étaient respectés jusqu'à ce qu'ils deviennent gênants. Les gardiens du savoir avaient de l'importance jusqu'à ce que la loi puisse être détournée contre eux. On attendait des femmes célibataires et sans rang qu'elles soient modestes, reconnaissantes et silencieuses. J'avais appris toute ma vie à me faire plus petite que je ne l'étais.

Cassian avait appris toute sa vie que le premier devoir d'un chef était envers la meute.

Lorsque la Lune du Choix apparut, Greyfen se rassembla à la Cour de la Lune, comme toujours. Lumière du feu. Neige tassée sous les bottes. L'Ancienne Veda Hollowmere, dans sa robe cérémonielle sombre, fine comme une lame et deux fois plus tranchante. Lucien Corven, aux manières impeccables et au regard attentif. Toute la meute était là pour assister à la signature des liens, à la déclaration des alliances, à la fixation des destins en public, sous le regard de témoins.

Public. C'était le mot qui comptait.

Une femme peut être chérie en secret et ruinée au grand jour par la même main.

À ce moment-là, je savais que j'étais enceinte.

À peine. Pas assez pour être visible. Suffisant pour le savoir. Un guérisseur perçoit toujours certains changements corporels avant même que l'espoir ou la peur ne puissent les nommer. Mes seins me faisaient mal. Mon appétit était devenu étrange. Mon loup était devenu vif et agité, protecteur d'une manière qui ne m'appartenait pas seulement. Je me tenais dans la salle du guérisseur, la main sur le ventre, et je n'avais pas ressenti de joie en premier, mais de la terreur. Parce que mon compagnon était l'Alpha. Parce que Greyfen veillait sur la lignée comme une bête affamée sur sa proie. Parce que ma mère, avant de mourir, m'avait enseigné pendant des années la plus ancienne leçon qu'une femme puisse apprendre dans une cour de loups.

Cachez ce que les autres pourraient utiliser.

J'ai essayé de le lui dire avant la cérémonie.

Il n'a rien voulu entendre.

Ce n'est pas vrai. Il a entendu ces mots. Mais il en a entendu bien d'autres, outre les miens. La pression du Conseil. Les menaces frontalières. Les rumeurs d'anciennes revendications de succession. Les murmures selon lesquels la lignée de ma mère n'avait jamais été aussi simple qu'il y paraissait. Toute cette vieille et sordide peur que nourrissent les loups nobles lorsqu'ils flairent une branche cachée de leur sang qui pourrait les surpasser si elle était révélée au grand jour.

Il m'a rejoint avant le lever de la lune, dans le passage près de l'escalier ouest. Je revois encore le mur de pierre derrière lui, la torche qui vacille, son visage crispé comme une porte verrouillée de l'intérieur.

« Sabine », dit-il, et mon nom sonna comme une blessure déjà ouverte.

Je lui ai dit que j'avais besoin de la vérité. Je lui ai dit que j'avais peur. Je lui ai dit que l'enjeu dépassait ma propre vie.

Ce que je n'ai pas dit assez clairement, c'est ceci : si vous me laissez seul devant eux, je ne vous le pardonnerai jamais.

Peut-être ai-je cru qu'il le comprenait sans un mot. Ce fut ma première grande erreur.

Lorsqu'il est entré dans la Cour de la Lune et m'a refusé devant la meute, il l'a fait avec la voix d'un Alpha.

Clair. Froid. Final.

Il a déclaré que le cautionnement ne serait pas reconnu.

Il a dit que Greyfen ne me prendrait pas pour Luna.

Il a déclaré que les rumeurs liées à mon sang rendaient toute affirmation de ce genre trop dangereuse pour la stabilité de la vallée.

Il n'a jamais donné de nom à l'enfant que je portais, car il ne le savait pas encore. Ou peut-être qu'une partie de lui le savait, et c'est ce qui rend la chose encore plus terrible. J'ai ruminé cette pensée pendant quatre ans sans trouver d'apaisement.

Je me souviens davantage des visages que des mots, désormais. Oriana, blême sous le choc. Talia, prête à cracher au visage du conseil. Veda, immobile, comme le font les gens satisfaits qui savent qu'ils ne seront pas tenus responsables du sang versé plus tard. Je me souviens du silence de la meute. Ni bienveillance, ni indignation. Uniquement le silence.

C'est la chose la plus vraie que Greyfen m'ait jamais donnée.

Ensuite, il a essayé de me voir en privé.

C'était la deuxième insulte.

Une explication privée après une humiliation publique n'est pas de la miséricorde. C'est de la lâcheté qui cherche encore à se faire passer pour noble.

Je ne lui en ai pas donné l'occasion.

Ou peut-être que le destin en a décidé autrement. Les événements se sont précipités ensuite. Les murmures se sont intensifiés. J'ai surpris deux conseillers devant les archives en train de dire qu'il fallait m'éloigner avant que ma simple présence ne compromette la succession. Quelqu'un a ouvert ma malle. Les vieux papiers de ma mère ont disparu. Talia a aperçu des hommes étranges rôdant près des remises à herbes aromatiques du bas. Rien n'a été prouvé. Tout était clair.

Cassien envoya alors un message.

Un cheval sellé près du sentier de l'est. Une pièce de monnaie dans une bourse en cuir. Un manteau d'hiver qui n'était pas à moi. Aucune signature. Aucune explication. Juste une fuite si bien orchestrée qu'elle aurait presque pu paraître clémente à celui qui n'avait pas souffert de son refus quelques heures plus tôt.

Je suis partie parce que rester aurait tué mon enfant.

Non pas parce que j'avais confiance en lui.

Cette nuit-là, j'ai traversé le col de la Veuve, à moitié gelée et complètement brisée, la neige dans mes bottes et le cœur serré par la peur et l'effort. Je me suis protégée du regard tout le long, parlant à la petite vie qui grandissait en moi d'une voix que je ne me connaissais pas. Promesses. Mensonges. Suppliques. Une mère naît là où la terreur l'y contraint.

Je n'étais pas mort. Sur le moment, cela m'a paru impoli. Plus tard, j'ai compris que la survie est souvent la forme de résistance la plus brutale.

Les années qui suivirent n'étaient pas assez belles pour les ballades.

Je suis arrivée à Ashvale Cottage parce que Talia le connaissait par le biais d'anciens chemins de guérisseurs, et parce que Bram Rook Fen m'y a aidée alors que j'étais au bord de l'effondrement, assez fière pour faire semblant du contraire. Il était né aux confins du pays, sans lien particulier avec une grande maison, le genre d'homme à l'air rude et au langage direct, qui ne demandait à une femme que la vérité qu'elle était prête à lui dire. Il n'était pas mon sauveur. Je n'emploie pas de tels mots. Il était un pilier quand je n'en avais aucun à disposition. Il a réparé le toit. Il a piégé du gibier. Il a veillé sur moi lors de la naissance de Lyren, un accouchement qui a failli me déchirer en deux. Il ne m'a jamais demandé d'être reconnaissante pour ce qui, par simple décence, aurait dû aller de soi.

Talia venait quand elle le pouvait. Des herbes en hiver. Des conseils dont je n'avais ni l'envie ni le besoin. Oriana m'a fait parvenir deux messages durant ces deux premières années, discrètement, suffisants pour me faire comprendre que Greyfen ne m'avait pas oubliée, mais avait choisi de ne pas chasser ouvertement. Cela m'en disait plus qu'une poursuite ouverte. Cela me disait que la peur régnait encore au sein du conseil. La peur est ce qui se rapproche le plus de l'honnêteté chez les puissants.

Et Lyren grandit.

Il avait mes yeux, bien que les siens fussent devenus plus étranges que les miens à l'âge de trois ans, d'un ambre pâle cerné d'argent sous une certaine lumière. Il avait la bouche têtue de Cassian, pour laquelle je l'aimais parfois et que je devais parfois détourner avant qu'il ne voie trop mon visage. Il était solennel avec les étrangers, farouchement attaché aux petites choses qu'il considérait comme siennes, et silencieux de cette manière profonde que sont certains enfants lorsqu'ils écoutent plus qu'ils ne parlent. Je lui ai appris à lire et à écrire à la même table où je faisais sécher l'écorce de fièvre. Je lui ai appris quelles racines guérissent et lesquelles tuent. Je lui ai appris à ne jamais courir vers une odeur inconnue dans les bois. Je ne lui ai pas appris le nom de son père.

Pas au début.

Comment aurais-je dû le dire ? Comme une bénédiction ? Comme une malédiction ? Comme un fait ?

À quatre ans, Lyren savait déjà qu'il n'était pas comme les autres. Les enfants perçoivent leurs particularités avant même que les adultes ne leur donnent les mots. Quand il avait peur, l'atmosphère de la pièce changeait. Quand il était en colère, la vieille marque héréditaire que la sage-femme avait murmurée à sa naissance s'illuminait d'une lueur si intense que je pouvais la sentir à travers sa chemise. Un jour, alors qu'un loup sauvage s'approchait trop près de l'enclos des chèvres, Lyren s'est interposé et a grogné d'une voix trop grave pour sa petite poitrine. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit.

Car voici la dure réalité.

Vous pouvez cacher un enfant. Vous ne pouvez pas cacher ce qu'il est éternellement.

Greyfen avait continué sans moi, du moins c'est ce que je me disais. Cassian garda sa meute. Veda conserva son poste au conseil. Lucien continuait de sourire, dissimulant ses dents derrière une façade de politesse. Le Fort de Blackthorn dominait toujours la vallée. La Cour de la Lune était toujours le théâtre de feux d'hiver et de serments solennels. Les loups s'inclinaient toujours devant la hiérarchie et appelaient cela l'ordre. Mais le vieux sang ne reste pas enfoui sous les pierres, même lorsque des gens apeurés l'entassent.

Ma mère n'était pas qu'une simple veuve de guérisseuse. Je l'avais compris par bribes, à la fin. Un étrange sceau ancien, caché dans sa boîte à couture. Une page arrachée d'un registre ancestral. Le regard de Veda qui s'aiguisait chaque fois qu'on mentionnait Mooncrest, cette lignée ancestrale de sang alpha, censée s'être éteinte depuis des générations. Mirelle était morte avec des secrets enfouis sous ses lèvres. Parfois, je la haïssais pour cela. D'autres fois, je la comprenais.

Une mère cache une vérité dangereuse lorsqu'elle n'a aucun moyen simple de la combattre.

J'étais devenue elle sans le vouloir.

Ashvale Cottage était suffisamment éloignée de la route principale pour que les étrangers passent devant sans s'y arrêter, à moins d'y être conduits. Des bouleaux encerclaient la clairière. Le toit s'affaissait légèrement au nord, malgré les affirmations répétées de Bram selon lesquelles il l'avait réparé. Au printemps, le carré d'herbes aromatiques perçait la terre mince avec vigueur et verdoyante. En hiver, la fumée de la cheminée montait droit lorsque l'air était calme et se dispersait latéralement lorsque les tempêtes déferlaient de la crête. Ce n'était pas une forteresse. C'était notre maison.

Ma maison se résumait à une pièce principale, une chambre, une petite mezzanine, des étagères de plantes séchées, une table étroite marquée par des années de travail au couteau, et un feu qu'il fallait alimenter deux fois par temps de grand froid. J'étais passée de la pierre de prunellier au bois de la chaumière, de servante de bât à mère invisible, de jeune fille liée à son âme sœur à femme marquée par une cicatrice qui se réveillait encore aux pires moments, puis restait silencieuse pendant des semaines, comme pour se moquer de moi. J'avais fait la paix avec presque rien, et parfois, la paix se résume à cela.

J'avais vingt-six ans et j'étais plus dure que je ne l'avais imaginé.

Pas cruelle. Pas amère à chaque instant. Juste plus dure. Il y a une différence. J'ai ri avec Lyren. Il m'arrivait de dormir la main sous la joue, comme quand j'étais enfant. Je trouvais du réconfort dans le travail. J'aimais toujours l'ordre des ballots de paille séchée suspendus aux poutres et le silence de l'encre propre sur le papier. Mais la femme qui avait cru un jour que la dévotion privée pouvait survivre à la lâcheté publique avait disparu. Je l'avais enterrée moi-même.

Bien.

Elle n'était pas faite pour le monde.

Pourtant, le monde n'en avait pas fini avec moi.

Trois nuits avant que cela ne commence, les loups de la forêt lointaine se turent d'un coup. Plus de hurlements. Plus de poursuites. Juste le silence. Bram l'entendit lui aussi et se leva de son billot, la hache toujours à la main. Nous ne dîmes rien devant Lyren. Plus tard, après que le garçon se fut endormi, Bram inspecta la lisière de la forêt et découvrit des traces qui n'appartenaient ni à des cerfs, ni à des renards, ni à aucun couple de loups du coin. Des traces délibérées. Des loups de meute se déplaçant avec prudence, sans chasser.

Le lendemain, un corbeau est venu sur le toit et n'en est reparti qu'au crépuscule.

Talia aurait considéré cela comme un mauvais présage et aurait fait une grimace comme si elle était agacée par le mauvais timing des dieux.

J'ai appelé ça un problème.

Ce soir-là, j'étais assise à table, la lampe à la lumière tamisée, en train de raccommoder une déchirure dans la chemise d'hiver de Lyren pendant qu'il dormait dans la pièce voisine. Bram était de garde dehors. L'air embaumait la fumée de pin et la sauge séchée. Mes doigts s'activaient avec assurance. Mes pensées, elles, restaient vagabondes. Il y a des saisons où le danger se manifeste bruyamment. Et puis il y a les pires, celles où il rôde d'abord.

J'ai regardé le petit t-shirt que je tenais entre mes mains et j'ai pensé à la fragilité du corps d'un enfant de quatre ans. Si facile à transporter. Si facile à voler.

Non.

J'ai immédiatement rejeté cette idée.

Je me suis levée, j'ai traversé la chambre et je me suis tenue près du lit de Lyren. Le clair de lune, filtrant par la fenêtre, caressait son visage. Il s'était recroquevillé sur le côté sous la couverture rapiécée, le poing serré sous le menton. La maternité, c'est souvent une terreur apaisée par l'amour. J'ai posé délicatement la main sur son dos et j'ai senti sa chaleur se soulever et s'abaisser.

« Mon fils », ai-je murmuré, bien qu’il dormît.

Je ne pouvais lui promettre la paix. J'avais appris suffisamment d'honnêteté pour ne pas lui offrir ce que le monde ne m'avait jamais montré. Alors, je lui ai promis la seule chose en laquelle j'étais sûre.

Personne ne voulait le prendre tant que je respirais.

Quand je suis ressorti, Bram était près du tas de bois, les épaules larges sous son manteau, les yeux rivés sur l'obscurité. Il m'a regardé une fois et a compris à mon visage que je l'avais ressenti aussi.

« Tu devrais dormir », dit-il.

« Je le ferai quand les bois cesseront de mentir. »

Il faillit sourire, puis perdit le fil de ses pensées. « Quelque chose se prépare. »

"Oui."
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