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La femme fut choisie
Entre toutes les femmes.

Charles Le Quintrec,
Terre Océane
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Invitation

Elle chante et il écrit. Il est prêtre et elle est femme. Elle a lu
ses livres et il connaît bien son répertoire car voilà des années
qu’il se réjouit de la programmer. Rien, pourtant, n’annonçait
cette rencontre inédite où Mannick et Gabriel Ringlet vont
correspondre et faire conversation autour de la chanson. Et de
la femme! Ils n’imaginaient surtout pas que leurs entretiens
allaient les conduire aussi loin dans la confidence et aussi près
de l’actualité. Un voyage insolite et une manière inattendue de
nommer quelques femmes entre toutes les femmes.

Les printanières. Elles donnent naissance. Mais comment
vivent-elles leur maternité ? Et le prêtre sa paternité ? Et
comment engendrer dans le manque?

Les rebelles. Elles s’en vont. Parce que grandir, c’est partir
et parfois tout laisser. Pas facile d’être femme. Ni d’être
prêtre. Mais quelle chance !

Les brûlantes. Elles aiment. Au soleil de l’hiver, dans le
froid de l’été. Car il y a bien des manières d’aimer. Et d’aimer
dans la fragilité.

Les souffrantes. Elles se blessent. On les blesse surtout, parfois
toutes petites. On les viole, on les grillage, on les prend en
otage. Éternel massacre des innocents.
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Les subversives. Elles résistent. Elles rusent, elles séduisent,
elles délivrent, elles franchissent les interdits. Depuis si
longtemps.

Les désirantes. Elles croient. Mais leur foi est entaillée de
cicatrices et leur Dieu, souvent défiguré, elles cherchent à le
dire autrement.

Les prêtresses. Elles annoncent. Elles brûlent de délivrer la
belle nouvelle. Et comme parfois il leur vient des ailes, elles
volent jusqu’à l’autel de la consécration.

Les accouchantes. Elles appellent à la vie à l’heure de naître
à nouveau. Et quand vient l’hiver, bien trop tôt parfois, elles
s’efforcent de mettre encore tous les sens en éveil.

Ainsi, Entre toutes les femmes se propose de relire une
quarantaine des plus belles chansons de Mannick1. Celles et
ceux qui ne mesuraient pas encore l’ampleur et la diversité
de son œuvre trouveront ici belle invitation à la fréquenter
de plus près. Et même les fidèles de toujours auront plaisir à
découvrir une interprétation à deux voix qui n’avait jamais
été proposée à ce jour. Car Gabriel Ringlet lui aussi se
dévoile et confie à Mannick certains sujets qu’il n’avait pas
encore abordés.

Voilà donc que des chansons qui prennent source dans le
ténu du quotidien entraînent soudain la conversation jusqu’à
l’océan. C’est que ce dialogue souvent vif accepte aussi la
lenteur de l’approfondissement. On découvrira vite que sur

Entre toutes les femmes10

1. Quarante-cinq chansons sont citées dans ce livre. Huit ouvrent les chapitres.
Trente-sept autres, évoquées dans la conversation et marquées par un
astérisque lors de leur première apparition, se trouvent retranscrites à la fin de
l’ouvrage. Toutes ces chansons, à l’exception de On m’avait dit, figurent dans la
discographie sélective.
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certains thèmes parfois très brûlants, Mannick et Gabriel
Ringlet se donnent le temps de creuser et de renouveler le
regard. On songe, par exemple, à leur discussion serrée et
argumentée autour de l’ordination des femmes. Et quand
elle lui confie avec fougue ce que représente pour elle la
passion amoureuse alors que lui l’entraîne dans la blessure de
son sacerdoce, on comprend que cette conversation intime
touche à l’universel. À ce moment-là, impossible pour le
lecteur de rester au bord de la route. Il se trouve engagé lui
aussi dans ces grandes interrogations qui secouent toute
expérience humaine.

Chaque chapitre – et c’est l’originalité du livre – pose une
question fondatrice en s’inspirant toujours d’une chanson et
en se plaçant sous le regard d’une femme: naître, partir,
aimer, souffrir, résister, croire, célébrer, mourir… Huit verbes
qui ont pris chair dans l’expérience personnelle des auteurs.

Il reste encore à découvrir, plus loin que la chanson, au-
delà du débat, à l’écart de l’actualité, la fragilité d’une
rencontre personnelle où l’humour et la poésie donnent
légèreté à la gravité. Des échanges en douceur ou en vivacité
qui révèlent parfois quelques coins secrets où Mannick et
Gabriel Ringlet ont accepté de se laisser rejoindre à travers
un récit d’une grande liberté intérieure.

*

Mannick (Marie-Annick Retif) a tout juste seize ans
quand elle fonde son premier groupe, Les Collégiennes de la
chanson. Quelques années plus tard, elle se lance seule dans
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l’aventure et va proposer de nombreux albums comme
Paroles de femmes, L’enfant soleil, De l’amour sinon rien… Elle
suivra aussi le chemin du groupe Crëche, mettra en lumière
Les femmes de la Bible et offrira aux plus petits quelques très
belles compositions. Au total, un répertoire de près de mille
chansons qu’elle va surtout ciseler avec Jo Akepsimas, son
complice de toujours.

Souvent récompensée pour son œuvre, elle a rassemblé
dans une intégrale en 6 CD (1977-2007) les titres les plus
représentatifs de sa carrière. Tout récemment, elle vient de
sortir Mannick autrement et La passion des passions.

Professeur et vice-recteur émérite à l’Université catholique
de Louvain, Gabriel Ringlet est membre de l’Académie
royale de langue et de littérature françaises de Belgique.

Prêtre, écrivain et théologien, il a notamment publié Ces
chers disparus, Un peu de mort sur le visage, L’évangile d’un
libre penseur, Éloge de la fragilité, Ma part de gravité, Et je serai
pour vous un enfant laboureur, Prières glanées (avec le peintre
Jacques Aubelle), et Ceci est ton corps.

Depuis son lieu de « résistance poétique » au prieuré de
Malèves-Sainte-Marie en Brabant wallon (Belgique), il
encourage de nouveaux rendez-vous entre chrétiens et
laïques, accueille des artistes et des écrivains et invite chacun
à parcourir les chemins de l’imaginaire2.

L’éditeur 

Entre toutes les femmes12

2. Dans la rencontre qui va suivre, les auteurs sont désignés par leur prénom,
soit M. et G.
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1

CHANTER LA NAISSANCE

Les printanières
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Berceuse pour un petit enfant à naître

Reste au creux de moi,
Mon enfant, mon tout petit
Reste au creux de moi,
Le voyage n’est pas fini

Je sens que tu es là, enveloppé de nuit
J’écoute sous mes doigts mon ventre qui frémit
Je ne sais pas encore où cognera le fruit
Ni le cri de mon corps, en m’arrachant ta vie

Je suis ton horizon, ta bouche et ta chaleur
Ma plus belle chanson, c’est le pas de ton cœur
Et quand revient le soir, tu m’offres la douceur
De tes sursauts bavards, et je t’apprends par cœur

Tu glisses à travers moi jusqu’à l’orée du jour
Où tu t’échapperas à force d’être lourd
Tu es le prisonnier de mon toit de velours
Et je ne peux manquer ton rendez-vous d’amour
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G. – Mannick, ta chanson Berceuse pour un petit enfant à naître
chante en moi depuis des années, le refrain surtout: « Reste au
creux de moi… » Et tes mots deviennent mes mots comme si
moi aussi j’attendais un heureux événement… Je pense au
Corps mémorable de Paul Éluard, à un verset en particulier qui
accompagne je ne sais quel secret désir de grossesse:

Parfois je revêts ta robe,
Et j’ai tes seins et j’ai ton ventre1.

Le besoin de « porter » serait-il si profond en chacun de
nous? À moins qu’on ne passe sa vie à tenter de rejoindre le
« creux » dont tu parles ?

M. – J’aime que tu cites mon refrain en disant bien : « Reste
au creux de moi », car beaucoup de gens (gênés?) rem -
placent au creux par « auprès ». Même dans des carnets de
chants ! Or c’est tellement important de dire au creux, au-
dedans, à l’intérieur, au plus profond. C’est une sensation
irremplaçable, ressentie par des millions de femmes et
imaginée par les hommes qui découvrent peu à peu, à
travers les femmes, cette aventure essentielle. Je comprends
ton secret désir de grossesse…

G. – En ajoutant que « le voyage n’est pas fini ». Tous les
jours, il faut retraverser la mer des origines. Tu te rappelles ce
beau texte de notre ami Jean Debruynne :

Entre toutes les femmes16

1. Paul ÉLUARD, Corps mémorable, Photographies de Lucien Clergue, Paris,
Seghers, 1996.
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Je suis né dans la mer
de ma mère
courbe et ronde,
tour de refuge
moi, graine du monde
rescapé des déluges,
noyé
englouti
grandes eaux de la mort.

Et, tout à la fin, ces quelques mots encore, si bien accordés
à ta chanson :

C’est un baiser qui m’a porté
sur les fonts baptismaux
du ventre de ma mère2.

M. – Je connais beaucoup de textes de Jean mais celui-ci,
non, je le découvre. Il est magnifique. Et lui, justement, ose
parler de sa mère « courbe et ronde » et du baiser qui l’a
porté. Me croiras-tu, mais j’ai encore connu cette période du
tabou de la maternité, je dirais même son côté soi-disant
« impur ». Après m’avoir mise au monde, ma mère a dû
suivre ma grand-mère à l’église pour une purification. Elle a
très mal vécu cela. Heureusement, les années 1970 sont
arrivées et, parmi nos revendications, celle d’assumer en
beauté nos grossesses et nos accouchements. Les hommes se

Chanter la naissance 17

2. Jean DEBRUYNNE, Naître, Paris, Desclée, 1977.
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