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  Prologue

Montréal, novembre


Gérard Fontaine mourut un mercredi soir de novembre sans avoir pu dire ce qu'il savait. 
Il avait passé la journée à attendre. Allongé dans son lit de la chambre du premier étage — celle qui donnait sur le jardin et sur les érables dont les dernières feuilles rousses résistaient encore au vent froid — il avait regardé le plafond. Il avait pensé à ce qu'il aurait dû faire depuis longtemps. Depuis des années. Depuis des décennies peut-être.
Il avait quatre-vingt-onze ans.
Il avait attendu trop longtemps.
Le Dr Lemieux était venu en fin d'après-midi. Un homme soigneux, discret, qui le suivait depuis vingt ans. Il lui avait dit ce qu'il savait déjà. Le cœur. Toujours le cœur. Des jours peut-être. Peut-être moins.
— Je sais, avait dit Gérard.
Le Dr Lemieux était reparti avec cette expression des médecins qui ont appris à ne rien promettre.
Sylvie était montée à dix-neuf heures avec les médicaments. Elle les avait posés sur la table de nuit avec ce sourire qu'elle avait — chaleureux, attentionné, exactement ce qu'il fallait. Elle avait arrangé les oreillers dans son dos. Ouvert la fenêtre d'un centimètre. Demandé s'il voulait qu'on monte son souper.
— Non merci, avait dit Gérard. Bonne nuit Sylvie.
Elle était repartie.
Il avait regardé la table de nuit. Le petit verre d'eau. La rangée de pilules alignées avec soin — trois blanches, une jaune, deux roses. Sylvie était méticuleuse. Elle l'avait toujours été.
Il avait pensé à Marc.
Marc qui ne savait pas. Marc qui avait grandi sans père, sans nom, sans rien — juste sa mère Lorraine qui avait tenu sa langue pendant cinquante ans parce que Gérard lui avait demandé. Parce qu'il avait eu peur. Parce qu'à trente ans on fait des choses qu'on regrette à quatre-vingt-onze.
Lorraine était morte depuis quinze ans.
Emportant le secret avec elle.
Il avait pensé à Marguerite. Sa fille aînée. La seule de ses trois enfants qui lui ressemblait vraiment — pas dans les traits du visage, dans la façon d'être au monde. Cette façon de regarder les gens sans les juger. De dire les choses sans les habiller.
Il fallait que Marguerite sache.
Il fallait que Marc sache.
Il avait tendu la main vers le tiroir de la table de nuit. Lentement — chaque geste coûtait quelque chose maintenant. Sous une enveloppe de papier kraft, il y avait une carte de visite.
Henri Demers — Notaire — Demers & Arsenault — Montréal.
Il l'avait trouvée six mois plus tôt dans le bottin des notaires. Il avait lu la notice — ancien avocat criminaliste, reconverti en notaire, réputation d'intégrité absolue. Il avait décroché le téléphone. Raccroché. Décroché encore.
Il n'avait jamais appelé.
Il écrivit au dos de la carte — d'une écriture tremblante mais lisible — quatre mots.
Voir Demers en cas de problème.
Il posa la carte sur la table de nuit.
Ferma les yeux.
Il pensa à Lorraine en 1962. À ses cheveux noirs coupés courts. À son rire — ce rire qui partait sans prévenir et qui remplissait les pièces. À ce qu'il n'avait pas eu le courage de lui offrir parce que la rue Sherbrooke ne pardonnait pas certaines choses.
Il pensa à Marc qui ne savait pas qu'il était l'héritier d'une fortune de quarante millions.
Il pensa à Robert. À Sylvie. À ce que l'argent avait fait à l'un. À ce que l'ambition avait fait à l'autre.
Il prit ses médicaments.
Les trois blanches. La jaune. Les deux roses.
Les avala avec le verre d'eau.
Et dans la grande maison de la rue Sherbrooke — avec le vent de novembre qui faisait claquer les dernières feuilles des érables et les lumières de Montréal qui scintillaient au loin dans la nuit froide — Gérard Fontaine ferma les yeux une dernière fois.
Il ne les rouvrit pas.
La carte de visite resta sur la table de nuit jusqu'au matin.
Marguerite la trouva en premier.






  
  Chapitre 1

Montréal, lundi matin


Micheline Bédard arriva au cabinet à sept heures quarante-cinq. 
Comme tous les matins. Comme elle le faisait depuis dix-sept ans — d'abord pour Maître Demers seul, dans le petit bureau de la rue Saint-Denis qu'il occupait quand il venait de quitter le barreau, puis ici, sur l'avenue du Mont-Royal, dans ce bel espace du Plateau que Félix Arsenault avait déniché trois ans plus tôt avec l'enthousiasme d'un homme de trente-deux ans qui croit encore que les beaux bureaux font les bonnes affaires.
Il n'avait pas tort, d'ailleurs.
Elle déverrouilla la porte. Désactiva l'alarme — le code était toujours le même, Henri refusait de le changer parce qu'il n'arrivait jamais à s'en souvenir d'un nouveau. Entra dans le silence du matin.
Le cabinet Demers & Arsenault occupait le rez-de-chaussée d'un immeuble en pierre grise de l'avenue du Mont-Royal. Hauts plafonds. Boiseries sombres. Deux grands bureaux de chaque côté d'un couloir central. Une salle d'attente avec de vrais fauteuils en cuir brun et de vraies plantes — pas ces plantes en plastique qu'on voyait dans les cabinets qui essayaient de paraître accueillants sans vraiment l'être. Micheline avait insisté pour les vraies plantes. Elle les arrosait elle-même le mercredi matin avec un petit arrosoir vert qu'elle gardait sous l'évier de la cuisine.
Elle accrocha son manteau sur le cintre derrière la porte — le sien, pas celui d'Henri qui traînait toujours par terre — et alla directement à la cuisine.
Cafetière. Filtres. Café moulu — le bon, pas l'instantané que Félix achetait parfois quand c'était lui qui faisait les courses et qui pensait que personne ne remarquait la différence.
Micheline remarquait toujours la différence.
Pendant que le café coulait elle alla chercher le courrier. Le tria debout dans l'entrée avec cette rapidité des gens qui savent exactement ce qui compte et ce qui ne compte pas. Le posa en deux piles sur son bureau. La pile d'Henri à gauche — plus haute, plus variée, avec ce désordre organisé qui caractérisait tout ce qui touchait à Maître Demers. La pile de Félix à droite — plus mince, plus nette, comme lui.
Elle prit son café.
S'assit.
Ouvrit son agenda.
Lundi. Dix-neuf novembre. Deux rendez-vous pour Henri en après-midi — un transfert de propriété à quatorze heures, une succession banale à seize heures. Trois pour Félix en matinée — deux jeunes couples qui achetaient leurs premiers condos, ce genre de dossiers que Félix aimait parce qu'il aimait les gens heureux, et une révision de contrat commercial à onze heures.
Rien d'extraordinaire.
Ce qui ne voulait pas dire que la journée le serait.
Micheline Bédard avait appris depuis longtemps que les journées extraordinaires ne s'annonçaient jamais.
Henri Demers arriva à huit heures vingt.
Ce qui était en avance pour lui — d'habitude c'était huit heures trente, huit heures quarante les matins où il avait mal dormi ou mal déjeuné, ce qui arrivait plus souvent qu'il ne l'aurait voulu depuis que Diane Savard lui avait dit que le bacon le matin c'était une façon lente mais sûre de mourir avant soixante ans.
Il avait cinquante-cinq ans.
Il avait arrêté le bacon.
Il n'avait pas bien dormi quand même.
— Micheline, avait-il dit en entrant avec cette façon qu'il avait de prononcer son nom comme si c'était à la fois une salutation et une question — comme s'il vérifiait qu'elle était bien là et qu'il pouvait commencer sa journée.
— Maître Demers, avait-elle répondu sans lever les yeux de son écran.
Il accrocha son manteau — sur le cintre cette fois, parce que Micheline le regardait — et alla se verser un café. Il revint s'appuyer contre le cadre de la porte de son bureau avec sa tasse et regarda la rue par la fenêtre.
L'avenue du Mont-Royal un lundi matin de novembre. Les gens qui marchaient vite avec leurs cols relevés contre le vent. Le Dépanneur Café d'en face qui venait d'ouvrir ses volets. Un camion de livraison IGA en double file. La vie ordinaire d'un quartier ordinaire qui commençait sa semaine sans se poser de questions.
Henri aimait ce quartier.
Il avait grandi à Outremont — dans une de ces maisons de pierre qui bordaient les avenues tranquilles, avec un père avocat et une mère qui organisait des soupers de charité et qui savait exactement ce que les voisins pensaient d'eux. Il avait fait son droit à McGill. Son stage dans un grand cabinet du centre-ville. Vingt ans de carrière comme avocat criminaliste — vingt ans à défendre des gens qu'il croyait innocents, puis des gens dont il n'était plus certain, puis des gens qu'il savait coupables parce que c'était son travail et que le travail n'avait pas toujours à voir avec la vérité.
À cinquante ans il avait tout arrêté.
Il avait passé son examen de notaire. Ouvert son cabinet. Engagé Micheline — qui l'avait suivi sans poser de questions, ce qui était la preuve qu'elle le connaissait mieux qu'il ne se connaissait lui-même. Et il avait commencé à faire un travail où les gens venaient le voir pour protéger ce qui leur appartenait plutôt que pour défendre ce qu'ils avaient fait.
C'était plus reposant.
La plupart du temps.
— Vous avez l'air fatigué, avait remarqué Micheline.
— Merci Micheline.
— C'était une observation. Pas un compliment.
— Je sais, avait-il dit. J'ai mal dormi.
— Vous avez mangé quelque chose ce matin ?
— Du café.
Micheline avait levé les yeux de son écran. Cette expression qu'elle avait — pas de reproche exactement, quelque chose de plus précis. L'expression d'une femme qui avait décidé depuis longtemps qu'elle était responsable du bien-être de deux hommes qui ne l'étaient pas eux-mêmes.
— Il y a des muffins dans la cuisine, avait-elle dit. Aux bleuets. J'en ai apporté ce matin.
— Vous êtes un ange Micheline.
— Je sais. Allez manger avant que Félix arrive et qu'il les mange tous.
Félix Arsenault arriva à huit heures cinquante avec deux cafés de chez Olimpico dans un support en carton et une expression satisfaite de quelqu'un qui avait déjà accompli quelque chose d'important avant neuf heures.
— J'ai les cafés, avait-il annoncé.
— On en a déjà, avait répondu Micheline.
— Des bons.
— Le nôtre est bon aussi.
Félix avait posé quand même les cafés sur le comptoir de la cuisine avec la conviction tranquille d'un homme qui sait que ses cafés sont meilleurs et qui n'a pas besoin de le prouver.
Il avait trente-deux ans. Grand, mince, avec ces lunettes à monture fine qu'il portait depuis l'université et qui lui donnaient un air sérieux que démentait immédiatement son sourire — rapide, lumineux, celui de quelqu'un qui trouve le monde fondamentalement intéressant et qui n'a pas encore eu assez de raisons d'en douter.
Il avait rencontré Henri lors d'une conférence de droit notarial à l'Université de Montréal. Henri était venu parler de sa transition du barreau au notariat. Félix avait été le seul étudiant à lui poser des questions vraiment pertinentes après. Henri lui avait offert un café. Ils avaient parlé trois heures. Six mois plus tard Félix faisait son stage au cabinet Demers.
Deux ans après ça il était associé.
Micheline disait parfois — pas à eux, à sa sœur Jocelyne au téléphone le vendredi soir — qu'Henri et Félix se complétaient comme un vieux chêne et une jeune pousse. Henri avait l'expérience, la mémoire, ce sens particulier des gens que vingt ans de prétoire vous donnaient si vous étiez attentif. Félix avait la technologie, la curiosité, cette façon de trouver en dix minutes sur un écran ce qu'Henri aurait mis deux jours à chercher dans des archives.
Ensemble ils étaient redoutables.
Séparément ils auraient été incomplets.
— On a les Tremblay à neuf heures, avait dit Félix en consultant son téléphone. Premier achat immobilier. Ils sont nerveux.
— Tous les premiers acheteurs sont nerveux, avait répondu Henri depuis son bureau.
— Ceux-là plus que d'autres. Monsieur Tremblay m'a appelé vendredi soir à vingt et une heures pour vérifier qu'il fallait bien apporter deux pièces d'identité.
— Dites-lui que oui, avait dit Micheline. Et qu'il peut respirer.
La sonnette retentit à huit heures cinquante-huit.
Micheline leva les yeux.
Les Tremblay n'auraient pas sonné deux minutes avant l'heure — aussi nerveux qu'ils fussent. Henri n'avait personne avant quatorze heures. Et les gens qui venaient sans rendez-vous sonnaient en général après neuf heures, quand ils avaient décidé pendant leur trajet en métro que leur problème ne pouvait pas attendre.
Huit heures cinquante-huit.
Micheline alla ouvrir.
Une femme se tenait sur le pas de la porte.
Soixante ans environ — peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, de ces femmes dont l'âge était difficile à préciser parce que la façon dont elles se tenaient prenait toute la place. Grande. Les cheveux gris coiffés avec soin. Un manteau de cachemire bleu marine boutonné jusqu'au col. Pas de sac à main — juste une enveloppe de papier kraft qu'elle tenait des deux mains devant elle comme si elle avait peur de la laisser tomber.
Elle avait les yeux de quelqu'un qui n'avait pas dormi.
Pas cette nuit. Peut-être pas depuis plusieurs nuits.
— Bonjour, avait-elle dit. Je suis désolée de venir si tôt. Je sais que vous n'êtes pas encore ouverts. Mais je ne savais pas où aller d'autre.
Sa voix était posée. Quelqu'un qui avait appris à contrôler ce qu'elle montrait — et qui contrôlait encore. Mais tout juste.
— Entrez, avait dit Micheline.
La femme était entrée.
— Je m'appelle Marguerite Fontaine, avait-elle dit. Mon père est mort mercredi soir. Et je pense que quelqu'un l'a tué.
Henri Demers sortit de son bureau trente secondes après.
Micheline n'avait pas eu besoin de l'appeler — il avait entendu. Le cabinet n'était pas grand et Henri avait l'ouïe fine pour les choses qui comptaient, comme tous les gens qui avaient passé vingt ans à écouter des témoins dire la vérité ou essayer de la cacher.
Il regarda Marguerite Fontaine debout dans la salle d'attente avec son manteau boutonné et son enveloppe de papier kraft.
Il regarda l'enveloppe.
— Venez dans mon bureau, avait-il dit. Micheline — vous pouvez apporter du café ?
— Je sais ce que je fais, avait-elle répondu.
Henri avait fait signe à Marguerite de le suivre.
Elle s'était assise dans le fauteuil en face du bureau — le dos droit, les mains croisées sur l'enveloppe, avec cette façon de prendre le moins de place possible qui était souvent le signe de quelqu'un qui avait l'habitude de s'effacer dans sa propre vie.
Henri s'était assis.
— Racontez-moi, avait-il dit simplement.
Marguerite Fontaine avait posé l'enveloppe sur le bureau.
— J'ai trouvé ça sur la table de nuit de mon père, avait-elle dit. Jeudi matin — le lendemain de sa mort. J'avais demandé à rester seule dans sa chambre un moment. Pour lui dire au revoir. Et j'ai vu ça.
Henri avait pris l'enveloppe. L'avait ouverte.
À l'intérieur — une carte de visite.
La sienne.
Il l'avait retournée.
Au dos — une écriture tremblante, les lettres penchées à droite comme celles d'un homme qui avait perdu de la force dans la main mais pas dans l'intention — quatre mots.
Voir Demers en cas de problème.
Henri était resté immobile un moment.
Il avait regardé la carte. Regardé l'écriture. Regardé Marguerite Fontaine.
— Vous connaissiez mon père ? avait-elle demandé.
— Non, avait-il répondu. Je ne l'ai jamais rencontré.
Ce qui était vrai.
Ce qui était aussi — il le sentait déjà — le début de quelque chose de compliqué.
— Et pourtant, avait dit Marguerite d'une voix qui ne tremblait pas mais qui aurait pu, il avait votre carte. Et il avait écrit votre nom.
Henri avait posé la carte sur le bureau entre eux.
— Racontez-moi tout, avait-il dit. Depuis le début. Votre père — qui était-il ?
Marguerite Fontaine avait pris une longue inspiration.
Et elle avait commencé à parler.






  
  Chapitre 2


Gérard Fontaine avait bâti son empire pierre par pierre. 
C'est comme ça que Marguerite le disait — pierre par pierre — avec cette expression qu'elle avait dû entendre des centaines de fois dans son enfance, prononcée par son père avec cette fierté tranquille des hommes qui ont construit quelque chose de leurs mains et qui savent exactement ce que ça a coûté.
Il était né en 1932  dans le quartier Rosemont. Fils d'un ouvrier de la Canadian Pacific et d'une femme qui cousait des robes pour les voisines pour arrondir les fins de mois. Pas de misère noire — les Fontaine n'avaient pas connu la misère noire. Ils avaient connu quelque chose de plus insidieux. Cette pauvreté propre et silencieuse des familles qui font attention à tout et qui ne se plaignent jamais parce que se plaindre ne change rien.
Gérard avait fait son droit à l'Université de Montréal. Puis il avait décidé que le droit c'était bien pour comprendre le monde mais que l'immobilier c'était mieux pour le posséder. Il avait acheté son premier immeuble à vingt-huit ans avec un emprunt qu'il avait mis sept ans à rembourser. Puis un deuxième. Puis dix. Puis cinquante.
À cinquante ans il avait déménagé sur la rue Sherbrooke.
— Il disait que la rue Sherbrooke c'était l'arrivée, avait dit Marguerite. Pas un point de départ. Un endroit où on arrive quand on a prouvé quelque chose.
Henri écoutait sans interrompre.
C'était sa façon — laisser les gens parler. Laisser les mots venir dans leur ordre naturel parce que l'ordre dans lequel les gens racontaient les choses disait souvent autant que les choses elles-mêmes. Les avocats qui interrompaient leurs clients perdaient la moitié de ce qu'ils auraient pu apprendre. Henri avait appris ça dans sa première année de barreau et il ne l'avait jamais oublié.
Micheline avait apporté le café — deux tasses, discrètement, sans interrompre — et était repartie en fermant doucement la porte derrière elle.
Marguerite tenait sa tasse sans boire.
— Il avait trois enfants, avait-elle repris. Moi — j'ai soixante et un ans, je suis l'aînée. Robert — cinquante-huit ans, il a travaillé dans l'entreprise familiale toute sa vie, c'est lui qui gérait les acquisitions. Et Claude — cinquante-cinq ans, le petit dernier, il s'occupait de la gestion des immeubles locatifs.
— Et vous ? avait demandé Henri. Vous travailliez dans l'entreprise aussi ?
Marguerite avait eu un sourire bref — pas amer exactement, quelque chose de plus nuancé.
— Non, avait-elle dit. J'ai été professeure de littérature française au Cégep du Vieux-Montréal pendant trente ans. Je viens de prendre ma retraite. Mon père — elle avait marqué une pause — mon père respectait ça. Même si Robert et Claude ne comprenaient pas pourquoi j'avais choisi l'enseignement plutôt que les affaires. Pour eux les affaires c'était la seule chose sérieuse.
— Et votre mère ?
— Décédée. Il y a douze ans. Cancer du poumon — elle n'avait jamais fumé de sa vie. Ce qui est une des ironies que la vie se permet parfois sans demander la permission.
Henri avait hoché la tête.
— Parlez-moi de la mort de votre père, avait-il dit.
Gérard Fontaine avait été malade depuis le printemps.
  Le cœur un muscle qui avait travaillé quatre-vingt-onze ans sans vraiment se plaindre et qui avait décidé en mars que c'était assez. Le cardiologue avait parlé d'insuffisance cardiaque congestive. De médication. De repos. De ne plus monter les escaliers trop vite. Gérard avait écouté avec cette attention particulière des gens qui comprennent qu'on leur annonce la fin mais qui refusent de le montrer.
Il avait continué à se lever à sept heures.
À lire ses journaux — La Presse le matin, Le Devoir en après-midi.
À appeler ses associés le mardi matin.
Mais depuis septembre il était moins souvent debout. Plus souvent dans cette chambre du premier étage qui donnait sur le jardin et sur les érables. Il recevait dans sa chambre — ses avocats, ses comptables, ses enfants qui venaient à tour de rôle avec leurs soucis et leurs demandes et leurs sourires qui cachaient leurs calculs.
— Sylvie avait proposé de s'occuper de ses médicaments, avait dit Marguerite.
— Sylvie.
— L'épouse de Claude. Ma belle-sœur. Elle avait dit — je suis là de toute façon, je peux m'en occuper, c'est plus simple. Mon père avait accepté. Il n'aimait pas les complications. Et Sylvie lui avait toujours plu — elle est efficace, organisée, elle ne parle pas pour ne rien dire.
Henri avait noté mentalement cette information sans changer d'expression.
— Et votre frère Robert ? avait-il demandé. Il venait souvent voir votre père ?
— Robert venait tous les jours, avait répondu Marguerite. Depuis que papa était malade il venait chaque matin avant d'aller au bureau. Ils parlaient de l'entreprise — des acquisitions en cours, des projets, des chiffres. Mon père aimait encore être dans la boucle même depuis sa chambre. C'était sa façon de rester vivant, je pense.
— Il avait l'air de quoi — ces dernières semaines ?
Marguerite avait réfléchi.
Elle avait pris une gorgée de café. L'avait posé. Avait regardé par la fenêtre un moment — l'avenue du Mont-Royal avec ses passants et ses commerces et son animation ordinaire de lundi matin qui continuait indifférente à ce qui se passait dans ce bureau.
— Inquiet, avait-elle dit enfin. Depuis octobre il avait quelque chose — une tension, une préoccupation qui n'était pas là avant. Il dormait mal. Il me téléphonait le soir parfois — juste pour parler, ce qu'il ne faisait jamais avant. Mon père n'était pas un homme qui téléphonait pour parler. S'il appelait c'est qu'il avait quelque chose à dire.
— Il vous a dit de quoi il s'inquiétait ?
— Non. Je lui ai demandé deux fois. Il a dit que c'était rien, que c'était la maladie qui rendait tout plus lourd. Mais je ne l'ai pas cru.
— Pourquoi ?
Marguerite l'avait regardé.
— Parce que je connaissais mon père, avait-elle dit. Et quand il disait que c'était rien c'est justement là que c'était quelque chose.
Il était mort le mercredi soir.
Le Dr Lemieux était venu en après-midi — visite de routine, il passait deux fois par semaine depuis septembre. Il avait examiné Gérard. Ajusté légèrement la médication. Dit à Sylvie que le patient avait besoin de repos et le moins de stimulation possible.
Sylvie avait monté les médicaments à dix-neuf heures.
Claude était passé en fin de soirée — vingt et une heures environ. Une visite courte. Son père semblait fatigué et il n'était pas resté longtemps.
Robert n'était pas venu ce soir-là.
Le lendemain matin — jeudi — Sylvie était montée à sept heures trente avec le petit déjeuner de Gérard et l'avait trouvé. Elle avait appelé le Dr Lemieux. Puis Robert. Puis Claude. Et finalement Marguerite — en dernier, ce qui avait dit quelque chose à Marguerite même dans le choc du moment.
— Pourquoi en dernier ? avait demandé Henri.
— Parce que Robert me tient toujours à l'écart des choses importantes, avait répondu Marguerite sans amertume particulière — comme un fait établi depuis longtemps. Je suis la sœur aînée mais pour Robert les décisions se prennent entre hommes. C'est ainsi depuis toujours et il est trop tard pour que ça change.
— Et quand vous êtes arrivée — comment était la situation ?
— Calme. Trop calme peut-être. Robert gérait tout — les pompes funèbres, le notaire, les appels. Sylvie faisait du café pour tout le monde. Claude pleurait dans un coin du salon. Et moi je suis montée dans la chambre de mon père parce que j'avais besoin d'être seule avec lui un moment.
Sa voix n'avait pas tremblé.
Mais quelque chose dans ses mains — cette façon de tenir sa tasse un peu trop fort — avait dit à Henri ce que la voix ne disait pas.
— C'est là que vous avez trouvé la carte, avait-il dit doucement.
— Oui. Sur la table de nuit. À côté du verre d'eau vide et du petit plateau où Sylvie avait aligné ses médicaments la veille. Votre carte avec ces quatre mots au dos. Je l'ai prise. Je l'ai mise dans ma poche. Et je n'en ai parlé à personne.
— Pourquoi ?
Marguerite avait posé sa tasse. L'avait regardé.
— Parce que je ne faisais confiance à personne dans cette maison, avait-elle dit simplement.
Henri s'était levé.
Il était allé à la fenêtre — ce geste qu'il avait quand il avait besoin de penser, de laisser les informations se déposer et s'organiser avant de parler. La rue, les passants, le ciel gris de novembre au-dessus des toits du Plateau. Il avait pensé à Gérard Fontaine qu'il n'avait jamais rencontré et qui avait quand même mis son nom au dos d'une carte de visite.
Voir Demers en cas de problème.
Comment avait-il obtenu sa carte ?
Pourquoi lui ?
Et surtout — pourquoi ces quatre mots écrits comme ça, d'une main tremblante, comme quelqu'un qui sait qu'il n'aura peut-être pas le temps de faire autrement ?
Il s'était retourné.
— Madame Fontaine, avait-il dit. Quand vous dites que vous pensez que quelqu'un a tué votre père — sur quoi vous basez-vous exactement ?
Marguerite avait ouvert son manteau pour la première fois depuis qu'elle était arrivée. Comme si la question l'avait autorisée à s'installer vraiment. À ne plus être sur le point de repartir.
— Sur rien de concret, avait-elle dit honnêtement. Pas de preuve. Pas de témoin. Le Dr Lemieux a signé le certificat de décès sans hésiter — insuffisance cardiaque, c'était attendu, ça correspondait à l'état de mon père depuis des mois. La police n'a pas été appelée. Il n'y a eu aucune enquête.
— Alors, avait dit Henri.
— Alors mon père avait peur de quelque chose depuis octobre, avait-elle répondu. Il avait votre carte avec ces mots au dos. Et la succession a été ouverte en moins de quarante-huit heures par Maître Archambault — le notaire de la famille depuis trente ans — avec une rapidité que je n'ai pas trouvée normale.
— Vous avez vu le testament ?
— Robert dit qu'Archambault va convoquer tout le monde la semaine prochaine pour la lecture. Mais il a l'air — elle avait cherché le mot — satisfait. Robert a l'air satisfait. Ce qui veut dire que le testament dit ce qu'il pense qu'il dit.
— Et ce qu'il pense qu'il dit, c'est quoi ?
— Que l'empire Fontaine va à Robert et à Claude, avait dit Marguerite. En parts égales. Comme toujours dans la famille — les fils héritent, les filles reçoivent une pension raisonnable et tout le monde trouve ça normal.
— Mais vous pensez que ce n'est pas ça que votre père voulait vraiment.
Marguerite l'avait regardé — avec ces yeux qui n'avaient pas dormi depuis plusieurs nuits mais qui voyaient encore très clairement.
— Je pense que mon père voulait autre chose, avait-elle dit. Et je pense que quelqu'un ne voulait pas qu'il ait le temps de le faire.
La porte du bureau s'était ouverte légèrement.
Félix avait passé la tête dans l'entrebâillement — avec cette façon qu'il avait d'apparaître exactement quand on avait besoin de lui, ce qui n'était pas de l'intuition mais simplement qu'il avait l'ouïe fine lui aussi et que les cloisons du cabinet n'étaient pas si épaisses.
— Les Tremblay sont là, avait-il dit à voix basse. Je les prends.
— Merci Félix, avait dit Henri.
Félix avait disparu.
Henri s'était rassis en face de Marguerite Fontaine.
— Je vais vous poser une question directe, avait-il dit. Et j'ai besoin d'une réponse directe.
— C'est ma façon préférée de fonctionner, avait-elle répondu.
— Qui dans votre famille avait intérêt à ce que votre père meure avant d'avoir pu me contacter ?
Marguerite Fontaine n'avait pas hésité.
— Robert, avait-elle dit. Et Sylvie — l'épouse de Claude. Pas Claude lui-même, Claude n'a pas assez de colonne vertébrale pour ça. Mais Robert et Sylvie ensemble — oui. Sans hésiter.
— Pourquoi Sylvie ?
— Parce que Sylvie n'a pas épousé Claude, avait-elle dit avec une précision chirurgicale. Elle a épousé l'empire Fontaine. Et elle attendait depuis vingt ans que ça lui appartienne.
Henri avait regardé la carte de visite sur son bureau.
Voir Demers en cas de problème.
— D'accord, avait-il dit. Je prends votre dossier.






  
  Chapitre 3


Marguerite Fontaine était repartie à dix heures moins le quart. 
Elle avait remis son manteau avec le même soin avec lequel elle l'avait gardé fermé pendant toute la conversation — ce cachemire bleu marine qui était sa façon de se tenir droite dans le monde. Elle avait serré la main d'Henri avec une poigne ferme qui ne correspondait pas aux mains qui tremblaient de tout à l'heure. Comme si raconter avait redonné quelque chose.
— Je vous rappelle dans les prochains jours, avait dit Henri. Ne parlez de notre rencontre à personne pour l'instant.
— Je n'ai parlé de la carte à personne depuis jeudi, avait-elle répondu. Quatre jours. Ce n'est pas difficile de continuer.
Elle était partie.
Micheline l'avait regardée traverser l'avenue du Mont-Royal depuis la fenêtre de la salle d'attente — cette femme droite dans son manteau bleu, qui marchait contre le vent de novembre avec la résolution de quelqu'un qui a fait ce qu'il avait à faire et qui attend maintenant que les autres fassent le leur.
— Elle a l'air solide, avait dit Micheline.
— Elle l'est, avait répondu Henri depuis le couloir. Mais ça fait quatre jours qu'elle porte ça toute seule.
— Qu'est-ce que vous allez faire ?
— D'abord comprendre ce qu'il y a à comprendre. Ensuite décider.
Micheline avait hoché la tête. Elle connaissait cet ordre des choses — Henri ne décidait jamais avant de comprendre, ce qui était une qualité rare et qui lui avait évité des erreurs que d'autres auraient faites.
— Félix est avec les Tremblay jusqu'à dix heures et demie, avait-elle dit.
— Je sais. Je vais attendre.
Il était rentré dans son bureau. Avait fermé la porte. S'était assis.
Et avait regardé la carte de visite posée devant lui.
Voir Demers en cas de problème.
Il l'avait prise. Tournée dans ses mains. L'écriture tremblante — celle d'un homme malade, affaibli, qui avait quand même pris le temps d'écrire ces quatre mots. Qui avait mis la carte sur sa table de nuit comme on met quelque chose d'important dans un endroit où on est sûr de le retrouver.
Ou dans un endroit où quelqu'un d'autre le retrouverait si on n'en avait plus la force.
Henri avait posé la carte.
Avait pris son café — froid maintenant. Il buvait toujours son café froid sans s'en rendre compte. Micheline le lui reprochait régulièrement.
Et il avait attendu.
Félix était entré à dix heures trente-huit.
Les Tremblay étaient repartis avec leurs documents signés et leurs sourires de gens qui venaient d'accomplir quelque chose d'irréversible et d'excitant — ce mélange particulier de terreur et de bonheur propre aux premiers acheteurs immobiliers. Félix aimait ces dossiers-là. Il aimait voir les gens au début de quelque chose.
Il avait trouvé Henri assis à son bureau avec une expression qu'il connaissait bien.
Cette expression — légèrement absente, les yeux posés sur un point fixe qui n'était pas vraiment dans la pièce — qui voulait dire qu'Henri avait reçu quelque chose d'intéressant et qu'il le roulait dans sa tête depuis un moment pour en comprendre la forme.
— Micheline m'a dit qu'une femme était venue, avait-il dit.
— Marguerite Fontaine, avait répondu Henri. Asseyez-vous.
Félix s'était assis dans le fauteuil en face du bureau — le même où Marguerite avait été assise une heure plus tôt — et avait croisé les jambes avec cette aisance naturelle des gens qui se sentent à leur place partout.
Henri lui avait raconté.
Méthodiquement — dans l'ordre, sans sauter d'étapes, avec cette précision narrative qu'il avait gardée de ses années de barreau où raconter les faits dans le mauvais ordre pouvait perdre un jury. Gérard Fontaine. La rue Sherbrooke. La maladie depuis le printemps. L'inquiétude depuis octobre. La mort le mercredi soir. La carte de visite sur la table de nuit.
Félix avait écouté sans interrompre.
Ce qui n'était pas toujours sa façon — il avait l'habitude de poser des questions avant qu'on ait fini de parler, des questions rapides et précises qui allaient directement au cœur des choses. Mais quand Henri racontait il écoutait. Parce qu'Henri ne racontait que ce qui méritait d'être entendu.
— La succession ouverte en quarante-huit heures, avait-il dit quand Henri eut fini.
— C'est ce qui a frappé Marguerite aussi.
— Elle a raison d'être frappée, avait répondu Félix. Normalement il faut compter une semaine minimum — le temps que la famille
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