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			Prólogo del autor 


			 


			Este libro recopila once de mis relatos, la mayoría de ellos publicados hace ya más de una década. Por aquel entonces la ciencia ficción todavía tenía una presencia muy marginal en mi país, interesaba a un grupo muy reducido de lectores y carecía de repercusión. Siempre se había visto como un género foráneo, uno cuyos mismos fundamentos eran ajenos a nuestra cultura. A lo largo de la dilatada historia de China la vida venía transcurriendo a un ritmo más o menos constante generación tras generación y todo el mundo asumía de forma inconsciente que ese iba a seguir siendo el caso. Históricamente, el propio término «futuro» aparecía principalmente en textos relacionados con el budismo, otra importación; nadie en la vida diaria se paraba a pensar en, y mucho menos a elucubrar sobre, el futuro. 


			En los últimos años las cosas han cambiado de forma radical. El país ha entrado de lleno en un proceso de modernización ultrarrápida y día a día vemos cómo a nuestro alrededor se suceden los cambios más fabulosos. De repente, los chinos tenemos ante nosotros un futuro palpablemente real que ejerce una atracción irresistible; de la noche a la mañana nuestro venerable país se ha convertido en una nación con una pronunciada perspectiva de futuro. Ante tales circunstancias, la atención sin precedentes que ha comenzado a recibir la ciencia ficción no puede extrañar a nadie. 


			Tanto en Europa como en Estados Unidos, la pregunta que debo contestar más a menudo es: «¿Qué hace que la ciencia ficción china sea china?». Personalmente, nunca he tenido la intención, deliberada o inconsciente, de hacer que mi ciencia ficción resultara particularmente china. Aun con la gran variedad de temas y motivos propios de la ciencia ficción que tocan, si algo tienen en común las historias de esta antología es que plantean asuntos que conciernen a la humanidad entera, que describen desafíos y crisis a los que nos enfrentamos todos los humanos por igual. Lo cierto es que, conforme uno se dedica a leer o a escribir ciencia ficción, se aleja automáticamente de conceptos como el de etnia o de nación y pasa a considerar las cosas desde el plano superior de la humanidad en su conjunto; desde esa nueva y ventajosa perspectiva, la humanidad pasa a ser un todo unitario y no un conjunto de elementos segregados por etnia y nación. Incluso en aquellos casos en los que la ciencia ficción que uno lee o escribe cuenta una historia claramente trivial, mundana o personal, sigue teniendo esa misma concepción. Creo que es una de las características más valiosas del género. 


			En China, la forma de pensar de las nuevas generaciones está cambiando. Comienzan a levantar la mirada de la realidad cotidiana de su entorno inmediato para dirigirla hacia la lejanía de las estrellas y el futuro. Cada vez más, empiezan a verse como miembros de la humanidad en lugar de como únicamente chinos; también a plantearse esas cuestiones fundamentales que sus mayores rara vez consideraron: ¿De dónde vinieron la humanidad y el universo? ¿Hacia dónde van? Este cambio de mentalidad afectará profundamente no solo el futuro de China, sino el de toda la humanidad. Los relatos de este libro son una clara manifestación de esta nueva mentalidad. 


			Aun así, no dejo de ser chino; lo quiera o no, inevitablemente mis historias siempre tendrán un fuerte sabor chino y estarán impregnadas de la cultura, la historia y la realidad de China. 


			A la hora de crear ciencia ficción, trato siempre de imaginar y describir la relación entre lo pequeño y lo grande. 


			Lo pequeño aquí es la humanidad. Somos minúsculos no solo como individuos, sino también en nuestro conjunto. Imaginemos un concierto al que fuera a asistir la humanidad entera. ¿Cómo de grande tendría que ser el recinto? Mucho menos de lo que uno pudiera imaginar en principio: bastaría con una superficie equivalente a la del distrito financiero de Shanghái. Dicho de otro modo, usando una metáfora algo perversa: si triturásemos a toda la humanidad para hacer una albóndiga, esta tendría un diámetro menor de un kilómetro. 


			Lo grande es, evidentemente, el universo. Todos somos conscientes de su escala: la luz más distante de cuantas vemos fue emitida hace más de diez mil millones de años; si redujéramos el sistema solar al tamaño de un plato, el diámetro de una Vía Láctea encogida a una escala correspondiente seguiría siendo de cien mil kilómetros. 


			La relación entre pequeñez humana y grandeza universal que trato de imaginar cada vez que me siento a escribir una historia no es la que surge tras una reflexión filosófica. Tampoco es aquella que se establece entre aquel que un día miró hacia arriba y el firmamento que lo sobrecogió y alteró para siempre su visión del mundo y de la vida: las historias que tratan de eso no son ciencia ficción, son realismo. La relación que trato de imaginar en las mías es mucho más directa y tangible, es una en la que la evolución y las metamorfosis del universo son inseparables de la vida y el destino de la humanidad. 


			Se trata de una tarea extremadamente difícil, el mayor reto de cuantos enfrento a la hora de escribir, pues el sentido común nos dice que esa relación no existe. Ciertamente, que el universo se expanda o se contraiga o que una estrella a diez mil millones de años luz de distancia se convierta en supernova no tiene nada que ver con los triviales acontecimientos de mi vida cotidiana. Aun así, yo sigo convencido de que existe una relación entre el universo y nosotros: cuando este nació y era más pequeño que un átomo, todo cuanto contenía estaba entremezclado como un todo único; eso determinó la conexión natural entre las distintas partes pequeñas del universo y su gran totalidad. A pesar de haberse expandido al tamaño que sea que tiene actualmente, el universo mantiene esa conexión; que ahora no seamos capaces de verla no implica que no vayamos a poder hacerlo en el futuro. Por eso sigo tratando de imaginar todo tipo de posibles relaciones entre las personas y el universo, de convertir lo que imagino en historias emocionantes. Esta antología, tal y como sugiere su título, contiene parte de mis esfuerzos. 


			Gracias por leerla. 


			
	 

	 	
	 
  

			El maestro de la aldea 


			

			1


			

			Iba a tener que dar su última clase antes de lo previsto. 


			Acababa de sentir otra punzada en el hígado. Esta vez el dolor había sido tan fuerte que casi se desmaya. Sin fuerzas para incorporarse, se arrimó trabajosamente al ventanuco que tenía junto a la cama. La luna iluminaba el papel que lo cubría de tal forma que le pareció estar viendo un portal hacia otro mundo; uno donde todo brillaba con la misma luz argentina, un diorama hecho de plata y de nieve agradable al tacto. Tembloroso, irguió la cabeza para mirar a través de una brecha del papel y su fantasía se desvaneció. 


			Allá en la lejanía no había otra cosa que la aldea donde había pasado toda su vida, reposando en silencio a la luz de la luna como si llevara un siglo abandonada. Sus chozas de techo plano eran casi indistinguibles de los montículos de tierra que las rodeaban; toda ella, inmersa en los tonos apagados de la noche, parecía haberse disuelto en las colinas. Lo único que se veía con claridad era el viejo algarrobo, con sus ramas salpicadas de nidos de cuervo: gotas de negra tinta sobre fondo gris. 


			La aldea seguía teniendo sus momentos de júbilo. Por ejemplo, durante la cosecha, cuando los jóvenes hombres y mujeres que la habían abandonado en busca de oportunidades regresaban para llenarla de actividad y de risas. Eran días en los que los tejados resplandecían colmados de mazorcas de maíz y los niños se divertían revolcándose sobre los fardos de paja. Otra época dichosa era el Año Nuevo chino, cuando la luz de los farolillos teñía de rojo la era y todos se reunían para ver el desfile de los barcos de papel y la danza de los leones. De un tiempo a esta parte, de los leones ya solo quedaban las claqueteantes carcasas de madera de la cabeza, totalmente desconchadas; y como no tenían dinero para comprar cuerpos nuevos usaban sábanas viejas para salir del apuro. 


			Tan pronto como terminaban las fiestas, los jóvenes volvían adondequiera que trabajaban y el pueblo retomaba su letargo. Cada atardecer, cuando las esbeltas volutas de humo de las chimeneas empezaban a elevarse, apenas se avistaban uno o dos ancianos de rostro acanalado que se dedicaban a mirar con anhelo el camino que conducía más allá de las montañas y no se marchaban hasta que el último rayo de luz crepuscular desaparecía entre las ramas del algarrobo. En cuanto anochecía, todo el mundo apagaba las luces y se iba a la cama: la electricidad llegaba a costar casi dos yuanes por kilovatio hora. 


			Oyó un perro gimiendo en algún rincón de la aldea. Tal vez estuviera lloriqueando en sueños. 


			Los rellanos de loess que rodeaban la aldea resplandecían con el brillo de la luna. Por un momento le pareció que eran una plácida extensión de agua. Ojalá lo hubiera sido. Aquel era ya el quinto año consecutivo de sequía. Había que hacer esfuerzos tremendos para llevar agua de riego a los campos. 


			Acordándose de ellos, dirigió la mirada hacia la lejanía. Las pequeñas parcelas distanciadas semejaban pisadas de gigante. Dispersarlas aquí y allá era la única forma de explotar aquellas montañas rocosas y llenas de matorrales. El terreno era demasiado accidentado para usar no ya maquinaria agrícola, sino incluso animales de tiro, por lo que todo el trabajo debía hacerse a mano. 


			Hacía cosa de un año había visitado la zona un hombre que iba vendiendo una especie de tractor en miniatura capaz de trabajar en terrenos angostos. El invento era de lo más ingenioso, pero los aldeanos lo rechazaron con desaire. ¿Tenía idea aquel mequetrefe del poco grano que eran capaces de producir aquellas parcelas? Sembrarlas era un trabajo de lo más minucioso, más parecido a coser que a otra cosa: sacarles una cosecha capaz de alimentar a un hombre durante un año ya podía considerarse todo un éxito; eso poniendo que fuera un año normal, en uno de sequía como aquel no llegaban ni a recuperar el coste de la siembra. ¿Un tractor de cinco mil yuanes? ¿Que encima consumía combustible diésel, a más de dos yuanes el litro? ¡Los forasteros no tenían ni idea de lo dura que era la vida por aquellos lares! 


			Varias figuras oscuras pasaron junto al ventanuco. Se dirigieron a una loma cercana, donde formaron un corrillo y se agacharon a hacer algo. 


			Sabía que eran sus alumnos. Era capaz de detectar su presencia sin necesidad de verlos, un sexto sentido que había ido desarrollando a lo largo de su vida y ahora, cerca de su fin, estaba particularmente aguzado. 


			Podía incluso reconocer a los niños que se reunían a la luz de la luna. Liu Baozhu y Guo Cuihua estaban entre ellos. Los dos habían nacido en la aldea, pero igualmente vivían en la escuela. Diez años antes el padre de Baozhu había pagado la dote de una mujer de Sichuan para traérsela a la aldea y que le diera un hijo. Así fue, pero al cabo de cinco años, en cuanto Baozhu hubo crecido un poco, en un descuido ella se escapó con el dinero de la familia. Después de aquello el padre de Baozhu perdió el norte. Comenzó a apostar, como todos los viejos solteros del pueblo, y en poco tiempo lo había perdido todo menos cuatro paredes y un camastro. Entonces se aficionó a la bebida. Lo poco que sacaba vendiendo batatas asadas a yuan y medio el kilo se lo bebía entero por las noches y luego pagaba sus frustraciones con el niño: le pegaba a diario, alternando palizas brutales con zurras menos duras en función de la fuerza que tuviera, hasta que una noche hacía un mes casi lo mata a golpes con el atizador del fuego de la chimenea. 


			Cuihua lo había pasado aún peor. Su padre había encontrado a una mujer casadera a través de medios convencionales, algo muy raro en la zona que lo llenó de orgullo, pero su dicha duró poco: al poco de casarse quedó claro que la mujer estaba más loca que una cabra; nadie le notó nada el día de la boda porque debió de tomarse algún tipo de calmante. Pero, claro, ¿qué mujer en su sano juicio iba a prestarse a vivir en una aldea como aquella, tan pobre que ni los pájaros tenían qué cagar? Aun así, siguieron juntos y tuvieron a Cuihua, pero conforme este se hacía mayor la madre fue desquiciándose cada vez más: un día atacaba a alguien con el cuchillo de la cocina, otra noche intentaba pegarle fuego a la casa… pero la mayor parte del tiempo se dedicaba a reír por lo bajo de forma tan macabra que ponía los pelos de punta. 


			El resto de los niños eran de otras aldeas, la más cercana de ellas a cinco kilómetros de camino por agrestes senderos montañosos, por lo que no tenían otro remedio que vivir en la escuela. Aquel edificio tosco y destartalado era su casa a lo largo del semestre entero. Cada uno traía sus propias sábanas y aportaba un saco de trigo o de arroz. Cocinaban ellos mismos sobre la estufa del aula. En invierno, al caer la noche, se apretujaban alrededor de ella para ver la olla burbujear con las caritas iluminadas por las llamas anaranjadas. Era la estampa más tierna que había visto en toda su vida. Se la llevaría consigo al otro mundo. 


			Al otro lado del ventanuco, dentro del corrillo reunido en la loma, comenzaron a brotar pequeñas chispas de fuego. Su rojo resultaba especialmente llamativo en mitad de aquella noche plomiza. Estaban quemando incienso. Luego, papel votivo. Iluminados por el fuego, sus rostros puntuaban de naranja el gris de aquella noche invernal. Recordó otra imagen similar: la de los niños arrebujados en torno a la estufa la última vez que se les fue la luz (ya no recordaba si a causa de un circuito defectuoso o, como sucedía más a menudo, un impago) en plena clase nocturna. Sosteniendo una vela cerca de la pizarra, les había preguntado si veían bien. 


			—¡No! —le habían respondido ellos, como siempre. Era realmente difícil leer lo que ponía en la pizarra con tan poca luz, pero habían perdido tantas clases y quedaba tanta materia que impartir que no les quedaba otro remedio que dar clase de noche. Encendió una segunda vela y levantó ambas. 


			—¡Todavía no se ve! —le habían gritado los chiquillos, por lo que encendió una tercera vela. A pesar de que seguía estando demasiado oscuro para ver bien la pizarra, los niños dejaron de gritar. Sabían que no iba a encender más velas por mucho que le insistieran: no podía permitírselo. El maestro observó los rostros parpadeantes de sus alumnos. Luchaban contra la oscuridad con cada fibra de su ser como pequeños gusarapos buscando la luz. 


			Los niños y la luz, los niños y la luz; siempre los niños abriéndose paso en la oscuridad hacia la luz… La imagen se le había quedado grabada, pero no terminaba de explicarse por qué. 


			Sabía que estaban quemando incienso y papel votivo por él como en tantas otras ocasiones. Sin embargo, esta vez no tuvo fuerzas de salir a afeárselo. Había pasado la vida tratando de prender la llama de la ciencia y de la cultura en sus corazones, pero sabía perfectamente que, comparada con la niebla de ignorancia y superstición que envolvía aquella aldea remota, era una llama débil, como la de las velas de aquella noche en el aula. 


			Seis meses atrás, varios vecinos se habían presentado en la escuela dispuestos a llevarse las vigas del techo del ya de por sí destartalado dormitorio. Querían usar la madera para renovar el templo que había a la entrada de la aldea. Cuando les preguntó dónde iban a dormir los niños si les dejaban el dormitorio sin techo le dijeron que en el aula. 


			—¿En el aula? Pero si el viento se cuela por todas las rendijas, ¿qué van a hacer en invierno? 


			—¡Bah, qué más da! No son de los nuestros… 


			Agarró una pértiga de las de cargar pesos y empezó a arremeter contra todos. Terminó con dos costillas rotas. Un vecino piadoso lo acompañó andando hasta el hospital de la ciudad más cercana, a unos quince kilómetros de distancia. 


			Mientras le trataban las heridas descubrieron por casualidad que tenía cáncer de esófago, una enfermedad con muy alta incidencia en la región. El médico lo felicitó por su buena suerte: lo habían detectado en su etapa inicial, antes de hacer metástasis, por lo que era operable; encima era uno de los tipos de cáncer contra los que la cirugía resultaba más eficaz, muy posiblemente sus costillas rotas le habían salvado la vida. 


			Fue a la capital de la provincia, donde estaba el hospital oncológico más cercano, y le preguntó al especialista cuánto costaba la operación. Este le dijo que, teniendo en cuenta su situación económica, la habitación correría a cargo de la seguridad social y los demás gastos se reducirían proporcionalmente: la cantidad final no sería demasiado alta, apenas veinte mil yuanes. Recordando que venía de una aldea remota, el médico procedió a explicarle con detenimiento los detalles del ingreso y de la operación. Él lo estuvo escuchando en silencio hasta que de repente preguntó: 


			—¿Y si no me opero, cuánto me queda? 


			El médico lo miró pasmado. 


			—Unos… seis meses —contestó al cabo de varios segundos. Ver el alivio con el que suspiró su paciente acabó de desconcertarlo del todo. 


			Suspiraba porque al menos iba a ver graduarse a los mayores del grupo. 


			No tenía forma de pagar veinte mil yuanes. En principio, si bien los maestros rurales ganaban muy poco, después de tantos años trabajando, un hombre soltero y sin nadie a su cargo como él debería haber podido ahorrar algo… pero se lo había gastado todo en los niños. Ya no recordaba cuántas matrículas había pagado de su bolsillo, cuántos gastos imprevistos había cubierto. Incluso antes de haberse hecho cargo de Baozhu y Cuihua, siempre que veía que al puchero de la escuela le faltaba sustancia, enseguida compraba carne o manteca de su bolsillo. 


			El dinero que le quedaba apenas cubría una décima parte del coste de la operación. 


			Aquel día, a la salida del hospital, tuvo que recorrer la amplia avenida que conducía hasta la estación de tren. Ya había oscurecido, y el centelleo multicolor de las luces de neón consiguió abrumarlo; los edificios de la gran urbe parecían una interminable hilera de lámparas incandescentes que se perdían entre las nubes; infinidad de músicas, ora estridentes, ora suaves, llenaban el ambiente a lo largo del camino. 


			Abriéndose paso por aquel mundo inhóspito, comenzó a reflexionar sin prisa sobre su corta existencia. Lo hizo de forma sosegada, asumiendo que cada persona tiene su propio camino en la vida y él había elegido el suyo hacía veinte años, cuando decidió regresar al pueblo tras graduarse de secundaria. 


			Siendo justos, lo cierto es que fue una elección condicionada en buena parte. En su día él también había sido alumno de la escuela en que ahora daba clase. Huérfano desde muy corta edad, para él aquel sitio había sido su hogar. El maestro lo había criado como un hijo, y si bien su infancia pudo haber sido pobre, no le faltó el cariño. 


			Un año, al llegar las vacaciones de invierno, el maestro decidió llevarlo con él a su pueblo. Estaba bastante lejos y tuvieron que abrirse camino entre la nieve durante horas. Llegada la medianoche vieron por fin las luces de las casas; pero también, mucho más cerca aún, vieron cuatro destellos verdes: los ojos de dos lobos. (En la época había muchos en las montañas, los alrededores de la escuela estaban llenos de sus excrementos. Una vez, a modo de broma, había prendido fuego a un puñado de aquellas cagarrutas grisáceas y lo había echado dentro del aula. La humareda estuvo a punto de asfixiar a sus compañeros, que salieron corriendo. Le costó una buena reprimenda.) Los lobos se les acercaban sigilosamente. El maestro rompió una rama de árbol gruesa, la blandió frente a ellos para interponerse y le gritó que corriera hacia el pueblo. Él, presa del pánico, corrió con todas sus fuerzas temiendo que los lobos rodearan a su maestro y lo siguieran, temiendo toparse con más lobos por el camino… Cuando por fin llegó, jadeante, alertó a los lugareños y regresó en busca de su maestro junto a varios hombres armados con rifles de caza. Lo encontraron tirado en un charco de sangre y lodo: le habían arrancado media pierna y un brazo entero. Exhaló su último aliento mientras lo llevaban al hospital de la ciudad. Nunca olvidaría lo que vio en sus ojos, iluminados por la luz de las antorchas durante el trayecto. Ya no podía hablar porque le habían arrancado gran parte de la mejilla, pero su mirada bastó para comunicarle una súplica encarecida que entendió y jamás olvidó. 


			En cuanto terminó la secundaria rechazó una prometedora oferta de trabajo como funcionario en la ciudad y, a pesar de no tener familia ni conocidos allí, regresó a las montañas para trabajar en la escuela de la aldea, esa que los ojos de su maestro le habían implorado que salvara. Cuando llegó llevaba varios años abandonada. 


			Poco antes de aquello la Junta de Educación había comenzado a implementar una nueva política de funcionarización de los maestros de comunidades rurales. Aprobar el examen de cualificación oficial y saberse reconocido por el Estado supuso una satisfacción para él, pero poco más; nada que ver con la euforia sentida por tantos otros. A él le daba lo mismo ser maestro comunitario que estatal: solo le preocupaban los niños de su escuela que se graduarían y se incorporarían al mundo laboral cada año. Tanto si escogían marcharse más allá de las montañas como quedarse, sus vidas serían en mayor o menor grado distintas a las de quienes nunca fueron a la escuela. 


			Aquella era una de las zonas más empobrecidas de todo el país, pero había algo aún peor que la pobreza de sus gentes: la indolencia con que contemplaban su propia situación. Aún recordaba cómo, años ha, cuando se establecieron cuotas de producción agrícola para cada familia, no solo dividieron y distribuyeron los campos, sino todo lo demás: incapaces de ponerse de acuerdo para establecer turnos de uso del tractor que les fue asignado ni para dividirse el coste del combustible, acabaron desguazándolo. ¡Tú llévate una rueda, yo me quedo un eje…! Hacía un par de meses, como parte de una iniciativa de alivio de la pobreza, una fábrica les había donado una bomba sumergible. Conscientes de lo cara que era la electricidad, se preocuparon de adjuntar un generador diésel y una gran cantidad de combustible para hacerlo funcionar… pero a los aldeanos les faltó tiempo para venderlo todo. Con lo que sacaron, unos mil quinientos yuanes, celebraron dos grandes festines consecutivos como los de Año Nuevo. 


			En otra ocasión un productor de cuero compró quién sabe a qué precio y condiciones un terreno para instalar su curtiduría; en cuanto entró en funcionamiento se puso a echar agua sucia al río, agua que se filtró en los pozos de alrededor y la gente terminó bebiéndose. Hubo montones de casos de picores y sarpullidos, pero todos estaban tan felices de haber hecho aquel negocio que no les importó lo más mínimo. 


			Era una aldea de viejos solteros sin oficio ni beneficio que se pasaban el día jugando o bebiendo en lugar de trabajar la tierra: habían llegado a la conclusión de que, mientras siguieran siendo pobres, el condado iba a mantener los subsidios; una cantidad anual que, aun siendo pequeña, superaba con creces lo que hubieran podido ganar deslomándose en sus parcelas de roca polvorienta. Pensaban así porque no tenían educación. La tierra estéril y las malas aguas podían llegar a desmoralizar, pero lo que verdaderamente rompía el corazón era la mirada estulta de los lugareños. 


			Aquel día, a la salida del hospital, cansado de caminar, se había sentado en el borde de la acera. Frente a él había un restaurante grande y glamuroso. Su fachada era un gran ventanal que arrojaba la luz de los lujosos candelabros del interior a la calle. El local entero parecía un enorme acuario, y los clientes de su interior, con sus ropas elegantes, peces de colores. Un hombre rollizo y seboso estaba sentado junto al cristal. El pelo y la piel le brillaban tanto que parecía una figura de cera. Lo acompañaban a la mesa dos jóvenes mujeres altas y ligeras de ropa. Cuando se acercó a una y le susurró algo, ambos estallaron en carcajadas. La otra mujer, enfurruñada, levantó los puños para darle pequeños golpecitos. 


			Nunca había visto mujeres tan altas. Xiuxiu les habría llegado por la cintura. Suspiró: otra vez estaba pensando en ella. 


			Xiuxiu era la única mujer de la aldea que no se había casado con un forastero. Tal vez tuviera miedo de lo que pudiera encontrar más allá de las montañas porque nunca había estado. O tal vez tuviese otro motivo. Estuvo saliendo dos años con él y parecía que la cosa iba a terminar en boda: su familia pidió un precio razonable por la parturada,[1] apenas mil quinientos yuanes. Sin embargo, ocurrió que algunos aldeanos de los que se habían marchado a buscar trabajo regresaron a la aldea. Uno de ellos, más o menos de la misma edad que él, era un tipo espabilado a pesar de su analfabetismo. Había ido casa por casa limpiando las campanas de extracción de las cocinas de la gente, y en un año había amasado una pequeña fortuna. 


			Al cabo de un mes, sin motivo ni razón, Xiuxiu rompió con él para irse con aquel chico. La familia hizo la vista gorda: las toscas paredes de cemento y pipa de calabaza de la casa en que vivían estaban cubiertas de muescas dando cuenta de las deudas acumuladas por el padre a lo largo de los años. Xiuxiu no había ido a la escuela, pero desde muy niña había sentido afinidad por quienes sabían leer, esa era la razón principal por la que se fijó en él. Pero el otro le había regalado un frasco de perfume barato y una cadena chapada en oro, suficiente para conquistarla. 


			—Saber leer no pone comida sobre la mesa —le había dicho ella. 


			Él sabía que sí la ponía, pero dedicándose a lo que se dedicaba él no sería buena comida, especialmente en comparación con la que el otro iba a poder darle, así que se quedó sin respuesta. Viendo que no decía nada, Xiuxiu dio media vuelta y se fue, dejándolo a solas con el olor de su perfume cosquilleándole la nariz. 


			Un año después de casarse con aquel chico, Xiuxiu moría en el parto. 


			Todavía recordaba a la partera sosteniendo sus tenazas oxidadas un segundo sobre la llama antes de metérselas dentro. La sangre de la muchacha llenó la palangana de cobre que tenía debajo. Murió camino al hospital de la ciudad. El marido se había gastado treinta mil yuanes en asegurarse de que la boda fuera el evento más fastuoso que jamás se había visto en la aldea, ¿por qué luego no había querido desprenderse de un poco más para que Xiuxiu pudiera dar a luz en el hospital? Había preguntado el coste: apenas doscientos o trescientos yuanes. Pero la aldea tenía sus costumbres: ninguna de sus mujeres había parido nunca en el hospital. Nadie culpó al marido. Se encogieron de hombros y dijeron que había sido cosa del destino. Más tarde supo que Xiuxiu había tenido suerte en comparación con lo que había sufrido la madre de su marido al parirlo. El niño nacía de costado; en cuanto el padre supo por la partera que se trataba de un varón, decidió salvarlo. Colocó a su esposa a lomos de un burro y empezó a hacerlo trotar en círculos para girar al bebé. Los testigos aseguraban que dejó un círculo de sangre en la arena. 


			Recordando aquel episodio, suspiró con tristeza. La ignorancia y la desesperación que asolaban su aldea le pesaban en el pecho hasta el punto de casi impedirle respirar. 


			Pero aún había esperanza para los niños. Esos niños que daban clase de noche, que pasaban frío en el aula, que apenas veían la pizarra, lo tenían a él: él era su vela, y como tal se entregaría a iluminarlos tanto como pudiera durante todo el tiempo que le quedara hasta consumirse. 


			Se puso de pie y siguió caminando durante un rato. Luego entró en una librería. ¡Qué buen lugar era la ciudad, las librerías abrían incluso de noche! Se gastó todo el dinero que había traído, a excepción del precio del billete de vuelta, en libros para la pequeña biblioteca de la escuela. Cargando dos pesados paquetes de libros, subió al tren cuando ya era plena noche. 
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			En el corazón de la Vía Láctea, a cincuenta mil años luz de distancia de la Tierra, una guerra interestelar de veinte mil años de duración acababa de llegar a su fin. 


			Allí comenzó a vislumbrarse un cuadrado, una porción de espacio tan claramente delimitada como si alguien hubiera recortado el mar de estrellas con un par tijeras; medía cien mil kilómetros de lado y su interior era aún más negro que el propio cosmos: un vacío dentro de otro vacío. 


			Comenzaron a surgir objetos de su interior. Tenían formas muy diversas, pero todos coincidían en el tamaño, similar al de la luna terrestre, y el color, un resplandeciente plateado. Emergían en perfecta formación, un cubo tridimensional que sobresalía majestuosamente del cuadrado negro. Aquello podía haber sido un mosaico en la pared del universo: el negro aterciopelado del cuadrado, su marco; los objetos brillantes, las piezas. O también la materialización de una sinfonía cósmica. Poco a poco el cuadrado fue desapareciendo hasta que solo quedó el cubo, flotando majestuosamente en el océano de estrellas. 


			La flota interestelar de la Federación Galáctica de Vidas Basadas en el Carbono había completado el primer salto espaciotemporal de su viaje. 


			Desde su puesto en el buque insignia de la flota, el arconte supremo de la Federación contempló el paisaje que se extendía ante sus ojos: un mundo de metal plateado cubierto por una intrincada red de surcos serpenteantes que parecían los circuitos de una inmensa placa madre. De vez en cuando aparecía alguna nave en forma de lágrima recorriéndolos a toda velocidad que en cuestión de segundos desaparecía en alguno de los puertos que se abrían para engullirlas. También había nubes rojizas, producto de la ionización del polvo cósmico del viaje. 


			El arconte supremo era conocido por su temple sereno: el imperturbable tono azul del campo inteligente que lo rodeaba era uno de sus rasgos más distintivos. Sin embargo, justo en aquel momento, como ocurría en los campos inteligentes de quienes lo rodeaban, le afloraba un borde amarillo. 


			El presidente del Senado y el comandante de la flota, uno a cada lado del arconte supremo, recibieron la vibración que este les transmitía: 


			—Se acabó. 


			—Sí. Por fin —respondió el presidente del Senado—. Esta guerra ha durado demasiado, ya nadie recuerda cuándo comenzó… 


			La flota se dispuso a navegar a una velocidad próxima a la de la luz. Todos los motores de las naves se activaron al mismo tiempo, creando instantáneamente miles de soles azules alrededor de la nave insignia. El mundo plateado a sus pies reflejó las luces de los motores como un vasto espejo, duplicando el número de soles azules. 


			El comienzo de la guerra era sin duda un recuerdo antiguo y distante empañado por el fragor de la contienda, pero eso no significaba que lo hubieran olvidado. Transmitido durante cientos de generaciones, para el billón largo de miembros de la Federación del Carbono seguía siendo indeleblemente fresco. 


			Veinte mil años atrás el Imperio de las Formas de Vida Basadas en el Silicio había lanzado un ataque a gran escala contra la Federación desde la periferia de la galaxia. Cinco millones de naves de guerra interestelares comenzaron a saltar de estrella en estrella a lo largo de un frente de diez mil años luz de longitud. Extraían la energía de una estrella, la usaban para abrir un agujero de gusano a través del que viajar a través del espacio-tiempo hasta otra y volvían a empezar. 


			Abrir un agujero de gusano requería consumir una gran cantidad de energía, por lo que la luz de cada estrella usada se desplazaba hacia el extremo rojo del espectro y no regresaba a su posición original hasta después de que la nave en cuestión hubiera saltado a la siguiente estrella. El efecto producido por los millones de naves que empezaron a viajar de este modo simultáneamente produjo una imagen aterradora: la de una franja luminosa roja de diez mil años luz de largo en el borde de la galaxia que se movía hacia su centro. Aunque el fenómeno resultaba invisible a la velocidad de la luz, los monitores hiperespaciales mostraron claramente la franja de radiación estelar desplazada al rojo precipitándose hacia los límites del espacio de la Federación del Carbono como una marea de sangre de diez mil años luz de extensión. 


			El primer miembro de la Federación atacado por las fuerzas de vanguardia del Imperio del Silicio fue Verdemar, un hermoso planeta que orbitaba alrededor de una estrella doble. Su superficie estaba completamente cubierta de líquido sobre el que flotaban grandes bosques de lacias plantas alargadas que parecían vides. Esos bosques eran donde vivían sus apacibles habitantes, ágiles nadadores de cuerpo cristalino que habían creado una civilización edénica. Un día, de pronto, decenas de miles de rayos cegadores atravesaron el cielo del planeta: el Imperio del Silicio estaba usando rayos láser para evaporar los océanos. En muy poco tiempo, la superficie de Verdemar se convirtió en un caldo burbujeante y toda la vida en el planeta, incluidos sus cinco mil millones de habitantes, murió escaldada. Cuando los océanos se hubieron evaporado del todo, el paraíso que había sido Verdemar se había transformado en un mundo gris e infernal envuelto de espesos vapores. 


			La guerra se extendió desde allí hasta prácticamente el último rincón de la galaxia. Fue una encarnizada lucha por la supervivencia entre la civilización basada en el carbono y la basada en el silicio que, para sorpresa de ambos bandos, terminó durando veinte mil años galácticos. 


			Nadie a excepción de los historiadores recordaba ya cuántas batallas se habían librado entre el millar de naves involucradas. La más grande de todas fue la que se produjo en el segundo brazo espiral de la Vía Láctea, en la que participaron más de diez millones de naves de guerra de ambas flotas. 


			Según los registros históricos, más de dos mil estrellas del vasto campo de batalla terminaron convertidas en supernovas; auténticos fuegos artificiales en mitad de la oscuridad del espacio que convirtieron el brazo entero en un océano de fortísima radiación infestado de grupos de agujeros negros flotando como fantasmas. Al final de la batalla, los dos bandos habían perdido casi la totalidad de sus respectivas flotas. Habiendo pasado quince mil años de aquello, uno podría haber tenido la tentación de pensar que se trataba de una leyenda a no ser por el hecho de que la zona de batalla seguía existiendo. Las naves solían evitarla salvo en muy contadas excepciones: era la región más aterradora de la galaxia, y no solo por la radiación y los agujeros negros… 


			Durante la contienda, escuadrones increíblemente enormes de ambas flotas habían empleado los saltos espaciotemporales de corta distancia como maniobra táctica. Se decía que los cazas interestelares habían llegado a saltar meros miles de metros durante los combates cuerpo a cuerpo. Todos aquellos saltos dejaron la estructura espaciotemporal de la zona de batalla tan cosida de agujeros que parecía un queso suizo: cualquier nave que tuviera la mala suerte de perderse en la región corría el riesgo de topar con un área de espacio distorsionada que la retorcería hasta hacer de ella un finísimo poste de metal o que la aplastaría hasta convertirla en una plancha de cientos de millones de kilómetros cuadrados de área y unos pocos átomos de espesor que la radiación haría pedazos al instante; aunque lo más habitual era que la distorsión espaciotemporal la hiciera, o bien revertir en las piezas de acero con que la habían fabricado, o bien envejecer hasta quedar convertida en un cascarón inservible con el instrumental de a bordo transformado en cenizas. A los tripulantes también podía pasarles que, o bien volvieran a ser un embrión, o bien se convirtieran en un montón de huesos. 


			La batalla que decidió la guerra no era ninguna leyenda: había tenido lugar apenas un año antes. El Imperio del Silicio concentró en el espacio vacío entre los dos primeros brazos espirales de la galaxia todas las fuerzas que le quedaban, una flota compuesta por un millón y medio de naves de guerra que estableció una nube de antimateria de un radio de mil años luz a su alrededor como barrera. El primer escuadrón de la Federación del Carbono en atacar saltó directamente al límite de la barrera y acto seguido se internó en la nube, que, a pesar de su aparentemente baja densidad, resultó letal: las naves se transformaron al instante en bolas incandescentes. A pesar de la larga cabellera de fuego que arrastraban y la estela fluorescente que iban dejando, todas continuaron avanzando con valentía hacia su objetivo; más de treinta millares de estrellas fugaces que se convirtieron en la imagen más trágicamente magnífica de la guerra Carbono-Silicio. Las estrellas fueron empequeñeciendo a medida que atravesaban la nube de antimateria hasta que, en un punto muy próximo al campo de batalla de la flota del Imperio del Silicio, desaparecieron. Se habían sacrificado para abrir un túnel en la nube que el resto de la flota podía utilizar para atacar. Después de aquella acción decisiva, la última flota del Imperio del Silicio quedó relegada a la región más desolada de la Vía Láctea: el extremo del primer brazo espiral. 


			Ahora la flota de la Federación del Carbono se disponía a completar su última misión: destruir las estrellas del tramo central del brazo para crear un cinturón de aislamiento de quinientos años luz de ancho que impediría al Imperio del Silicio hacer saltos interestelares. Dichos saltos, de doscientos años luz como máximo, eran la única forma en que sus grandes naves acorazadas podían llevar a cabo ataques sorpresa de largo alcance. Una vez creado el cinturón, las pesadas naves de guerra del Imperio del Silicio iban a tener que cruzar quinientos años luz de distancia a velocidades por debajo de la de la luz antes de poder alcanzar el corazón de la galaxia. Confinado de este modo en el extremo del primer brazo espiral, el Imperio dejaría de representar una amenaza seria para la civilización basada en el carbono en el centro de la galaxia. 


			El presidente del Senado hizo vibrar su campo inteligente para decirle al arconte supremo: 


			—La cámara insiste en su recomendación. Antes de iniciar la destrucción estelar debería hacerse un cribado en busca de vida inteligente. 


			—Entiendo su cautela —respondió el arconte supremo—, la sangre derramada por todos los seres implicados en esta guerra interminable podría llenar los océanos de miles de planetas… Ahora que por fin ha terminado, la prioridad de la galaxia debe ser restablecer el respeto por la vida; la vida en todas sus formas, tanto aquellas basadas en el carbono como las que se basan en el silicio. Es en deferencia a ello que la Federación no ha terminado de aniquilar a la civilización basada en el silicio. Desgraciadamente, su Imperio es incapaz de hacer tales consideraciones: aman la guerra y la conquista de forma instintiva. Siempre fue así, incluso antes de la guerra Carbono-Silicio, pero ahora estas inclinaciones están incrustadas en cada uno de sus genes y en cada línea de su código y son sus objetivos últimos. Las formas de vida basadas en el silicio son muy superiores a nosotros en materia de almacenamiento y procesamiento de información, incluso allí en el extremo del primer brazo espiral su civilización se recuperará muy rápidamente; es imperativo construir un cinturón de aislamiento lo suficientemente amplio para mantenerlos alejados. Dadas las circunstancias, resulta imposible hacer un cribado extenso que analice cada estrella de los millones que existen en la zona del cinturón en busca de vida. Aun siendo la región más desolada de la galaxia, es probable que el primer brazo espiral contenga un número suficiente de estrellas con planetas habitados como para realizar saltos espaciotemporales; con que una sola nave del Imperio lograra entrar en el espacio de la Federación se produciría un desastre de dimensiones catastróficas. Así pues, el cribado se limitará a detectar civilizaciones por encima de determinado nivel tecnológico. Como ya expliqué al Senado, es necesario sacrificar las formas de vida primitivas del cinturón para salvaguardar todas las del resto de la galaxia. 


			—La cámara coincide con usted y con el Consejo de Defensa en reconocer esa necesidad, por eso emite una recomendación en lugar de un veto. Aun así, es imperativo que las estrellas del cinturón con formas de vida que hayan alcanzado el nivel de civilización III C o superior sean protegidas. 


			—Tenga la seguridad de que así será —dijo el arconte supremo. Su campo inteligente parpadeaba con roja determinación—. ¡El cribado de los sistemas planetarios del cinturón será extremadamente meticuloso! 


			El campo inteligente del comandante de la flota vibró por primera vez para decir: 


			—Me parece que no tienen de qué preocuparse. El primer brazo espiral de la galaxia es un páramo desierto, no encontraremos ni una sola civilización de nivel III C o superior. 


			—Esperemos que así sea —dijeron a la vez el arconte supremo y el presidente del Senado. Las vibraciones de sus campos inteligentes confluyeron en una misma onda de plasma que se extendió sobre la tierra plateada a sus pies. 


			La flota emprendió su segundo salto espaciotemporal, viajando a una velocidad casi infinita en dirección al primer brazo espiral de la galaxia. 
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			Era plena noche. Los niños, iluminados por la luz de las velas, se reunían alrededor de la cama de su maestro. 


			—Por favor, profesor, descanse. Ya seguiremos mañana —le dijo uno. 


			El maestro esbozó una mueca de dolor. 


			—Mañana habrá que dar la lección de mañana. 


			«Si es que tengo la suerte de durar hasta entonces», pensó. Pero su intuición le decía que no iba a pasar de aquella noche. 


			Hizo un gesto y le colocaron una pequeña pizarra sobre la colcha a la altura del pecho. Llevaba un mes enseñándoles de esa manera. También le pasaron una tiza gastada que agarró con debilidad y estuvo arrastrando como pudo hasta que un dolor agudo y fuerte lo atravesó. Su mano tembló, trazando una serie de puntos blancos contra la pizarra. No había visto ningún médico desde su regreso de la ciudad. El hígado había comenzado a dolerle dos meses después, cada vez más conforme el cáncer se fue extendiendo. 


			Con el tiempo el dolor había llegado a emborronarlo todo. 


			Buscó a tientas debajo de la almohada y sacó un blíster de analgésicos. Eran de venta sin receta, completamente ineficaces para aliviar la agonía de un cáncer terminal, pero aun así válidos como placebo. Los más potentes como la Dolantina no eran caros, pero su uso estaba restringido al ámbito hospitalario y de todos modos nadie habría sabido administrarle las inyecciones. Extrajo dos comprimidos del blíster como solía hacer. Luego, pensándolo mejor, terminó de vaciarlo entero y se los tragó todos. Sabía que no tendría ocasión de tomárselos más tarde. Entonces volvió a centrar su atención en la pizarrilla e hizo amago de escribir, pero tuvo un ataque de tos. Echó la cabeza hacia un lado, donde uno de los niños se había apresurado a sostenerle una palangana, y escupió una flema de sangre oscura. Luego se dejó caer sobre la almohada para recuperar el aliento. 


			Varios de los niños estaban al borde de las lágrimas. 


			Desistiendo de su esfuerzo por escribir, hizo un gesto con la mano y un niño se acercó a quitársela de encima del pecho. En voz baja, casi susurrando, comenzó a hablar: 


			—En la lección de hoy, como en los últimos dos días, veremos cosas que suelen darse en secundaria y no están en vuestro programa de estudios. Muchos de vosotros no tendréis oportunidad de estudiar esto, así que he querido daros la oportunidad de, por lo menos, oírlo. Ayer leímos Diario de un loco de Lu Xun. Probablemente no entendierais casi nada del texto, pero así y todo quiero que volváis a leerlo unas cuantas veces más; o, mejor aún, que aprendáis a recitarlo de memoria. Ya lo entenderéis cuando seáis mayores… Lu Xun fue un hombre extraordinario, todos los chinos deberían leerlo; por favor, hacedlo. 


			Exhausto, se detuvo para recuperar el aliento. El parpadeo de las velas le hizo pensar en otro pasaje del mismo autor. No era de Diario de un loco ni aparecía en ningún libro de texto, dio con él hacía ya muchos años en su querida y ahora tan manoseada copia de las obras completas del escritor. Se le había quedado grabado desde el instante en que lo leyó por primera vez: 


			

			Imagina una habitación hecha de metal, sellada y sin ventanas. Dentro hay un grupo de personas durmiendo plácidamente. Están a punto de morir de asfixia, pero la suya será una muerte dulce; harán el tránsito sin darse cuenta ni sufrir. Ahora te pones a gritar y despiertas a varias de esas personas, obligándolas a padecer su propio e inevitable deceso. ¿Crees que les has hecho un bien? Claro que, si no los despertabas, ¿qué otra esperanza tenían de escapar? 


			

			Empleándose a fondo con las últimas fuerzas que le quedaban, prosiguió: 


			—La lección de hoy es de física, una materia de secundaria. Puede que no hayáis oído hablar de ella. La física es el estudio de los principios que rigen el mundo físico. Es un campo del conocimiento muy amplio y profundo. Vamos a aprender las tres leyes de Newton. Newton fue un científico inglés muy importante que vivió hace mucho tiempo. Formuló tres reglas de suma importancia, pues se aplican a todo cuanto existe: desde el Sol y la Luna en el cielo hasta el agua y el aire de nuestro planeta, todo se rige según estas tres leyes. Podemos usarlas para calcular el momento exacto en el que ocurrirá un eclipse solar, o como aún dicen nuestros ancianos, cuándo vendrá el can de los cielos a comerse al Sol. Si la humanidad fue capaz de volar hasta la Luna fue gracias a estas tres leyes. La primera dice así: todo cuerpo, bien en reposo, bien en movimiento rectilíneo uniforme, se mantendrá en su estado a menos que una fuerza exterior actúe sobre él. 


			Iluminados por la luz de las velas, los niños lo miraron en silencio sin reaccionar. 


			—Eso significa que si le doy un empujón a la rueda de moler grano que hay en la era debería irse rodando hasta más allá del horizonte sin parar jamás. ¿De qué te ríes, Baozhu? Cierto, eso no es lo que pasará. Hay una fuerza llamada fricción que hará que la piedra se detenga. No hay ningún lugar del mundo donde no haya fricciones… 


			Su vida, por ejemplo, había estado llena de ellas. Ya desde el principio, no tener el apellido de la aldea[2] lo convertía en forastero a perpetuidad con la pérdida de estatus que eso acarreaba; luego estaba su carácter: a lo largo de los años había ofendido a la práctica totalidad de sus vecinos por algún motivo u otro. 


			Se dedicaba a ir de puerta en puerta tratando de convencer a las familias para que dejaran estudiar a sus hijos, a impedir que fueran con sus padres a vender por los mercados ofreciéndose a cubrir de su bolsillo los gastos de la matrícula… Nada de eso le había ganado la simpatía de sus vecinos. Su actitud ante la vida era demasiado distinta, se pasaba el día hablando de cosas que no tenían sentido para ellos o que incluso les molestaban. 


			Una vez, antes de que le detectaran la enfermedad, había ido a la ciudad a pedirle a la Junta de Educación una ayuda económica para reparar la escuela. Cuando les llegó el dinero no se les ocurrió otra cosa que gastarse una parte en contratar a una compañía de ópera tradicional para que actuara dos días seguidos durante la siguiente festividad. Esto lo puso tan furioso que fue a la ciudad y regresó acompañado de un alto cargo de la junta que exigió la devolución del dinero. Ya habían construido el escenario para los cantantes… Al final la escuela se reparó, pero aquello terminó de ganarle la enemistad de todo el mundo y desde entonces la convivencia se volvió más difícil que de costumbre. Primero, el electricista del pueblo, sobrino del alcalde, cortó la electricidad de la escuela. Luego dejaron de darle los tallos de maíz para alimentar la lumbre con que cocinaban y se calentaban, obligándolo a descuidar la siembra de su parcela y pasarse el día en los cerros, buscando leña. Luego vino el incidente de las vigas del dormitorio. 


			La fricción era constante, omnipresente; agotaba sus fuerzas, le impedía moverse en línea recta a velocidad constante, lo estaba obligando a parar. 


			Tal vez el lugar al que se dirigía fuese un mundo sin fricciones donde todo discurriera alegremente y sin trabas, pero ¿de qué iba a servirle hallarse en un lugar así? Su corazón seguiría estando en este otro mundo terrenal, en esa escuela a la que había dedicado la vida. Cuando, como él, se fueran también los otros dos maestros restantes la escuela se detendría como la rueda de piedra que tenían abandonada en la era. Lo embargó una profunda pena: estaba condenado a no encontrar la paz ni en este mundo ni en el siguiente. 


			—La segunda ley de Newton es algo más complicada, así que la dejaremos para el final. Su tercera ley dice así: cuando un objeto ejerce una fuerza sobre otro, el segundo ejercerá sobre el primero otra fuerza de igual magnitud en dirección opuesta. 


			Los niños guardaron un largo silencio. 


			—¿Lo habéis entendido? ¿Quién se ofrece a explicarlo? 


			Zhao Labao, el alumno más despierto del grupo, se puso de pie y dijo: 


			—Entenderlo lo entiendo, pero no termino de verlo… Esta mañana, por ejemplo, Quangui me ha pegado un puñetazo en la cara que me ha hecho ver las estrellas. ¡Se me ha hinchado el moflete y todo! Nuestras fuerzas han sido de todo menos iguales… 


			El maestro se tomó un instante para recuperar el aliento. Luego explicó: 


			—Te ha dolido porque tu mejilla es más suave que su puño. Pero ambos han ejercido igual fuerza. 


			Quiso ejemplificar lo que quería decir con un gesto, pero fue incapaz de levantar la mano: las extremidades le pesaban tanto como si hubieran sido de hierro, una sensación que rápidamente se extendió a todo su cuerpo, hundiéndose en la cama como si estuviera a punto de traspasar al suelo. 


			Ya casi no quedaba tiempo. 
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			Objetivo número: 1033715 


			Magnitud absoluta: 3,5 


			Etapa evolutiva: estadio superior de la secuencia principal 


			Se han detectado dos planetas, sus radios orbitales medios son de 1,3 y 4,7 unidades de distancia 


			Se ha detectado vida en el planeta número uno 


			Informe de la nave R-69012 


			

			Las cien mil naves de guerra de la flota interestelar de la Federación del Carbono se hallaban desplegadas a lo largo de una franja de espacio de diez mil años luz, listas para comenzar a crear el cinturón de aislamiento. La primera etapa del proyecto era la destrucción de cinco mil estrellas a modo de prueba. Solo ciento treinta y siete de los sistemas estelares tenían planetas; de ellos, este era el primero en el que habían detectado vida. 


			—El primer brazo de la espiral es un desierto —lamentó el arconte supremo. Con una leve vibración de su campo inteligente hizo aparecer una proyección holográfica que sustituyó el suelo de la nave insignia y las estrellas. Tanto él como el comandante de la flota y el presidente del Senado quedaron flotando en un interminable vacío negro. Acto seguido cambió de canal para mostrar la información enviada por la sonda y una brillante bola de fuego azul apareció en medio del vacío. El campo inteligente del arconte supremo creó un cuadrado blanco que dirigió a la imagen de la estrella y lo modificó de tamaño hasta tenerla encapsulada, momento en que la ensombreció y volvieron a verse sumidos en un vacío oscuro; esta vez, sin embargo, había un pequeño punto de luz amarilla que se fue ampliando rápidamente y en un instante ocupó la mitad del espacio, bañándolos con su resplandor anaranjado. 


			Era un planeta cubierto por una atmósfera densa y tempestuosa, un océano de gases naranja cuyo movimiento producía un entramado de líneas extremadamente complejo que no dejaba de mutar. La imagen del planeta siguió creciendo hasta que pareció ocupar todo el universo y fueron tragados por los gases naranja. La sonda siguió abriéndose paso a través de las densas nubes para llevarlos a un punto donde la niebla era un poco más tenue, lo cual les permitió ver las formas de vida del planeta. 


			En la parte superior de aquella atmósfera flotaba un grupo de seres con forma de globo: sus cuerpos estaban cubiertos de formas caleidoscópicas en constante fluctuación; un momento eran franjas y al siguiente círculos, tal vez fuera algún tipo de lenguaje visual. Cada globo tenía una larga cola y de vez en cuando producía un destello de luz que viajaba desde su punta hasta el cuerpo, donde producía una fluorescencia. 


			—¡Iniciando escaneo cuatridimensional! —dijo el oficial al mando de la nave R-69012. 


			Un finísimo rayo barrió los globos de arriba abajo. Aunque medía apenas unos cuantos átomos de espesor, su interior contenía una dimensión más que el espacio normal. Cuando transmitió los datos del barrido a la computadora principal de la nave, esta se encargó de seccionar las imágenes de aquellas criaturas en cientos de miles de millones de capas. Cada una medía un átomo de espesor que reflejaba a la perfección hasta el estado cuántico del último quark. 


			—¡Montando imagen! 


			El ordenador comenzó a recolocar y superponer los cientos de miles de millones de capas. Al momento, tomó forma un globo virtual; era una réplica perfecta de la forma de vida que habían encontrado en el planeta, recreada en el vasto universo digital de la computadora. 


			—¡Iniciando prueba de nivel evolutivo III C! 


			La computadora identificó al instante el órgano pensante del ser, una estructura elíptica que colgaba de un intrincado plexo nervioso. Después de analizar la estructura de aquel cerebro, estableció una interfaz de comunicación directa y rápida que eludía tener que pasar por los órganos sensoriales menores de la criatura. 


			La prueba de nivel evolutivo consistía en una serie de preguntas seleccionadas al azar de entre una enorme base de datos. Bastaban tres respuestas correctas para pasarla. Cuando la forma de vida fallaba las tres primeras preguntas, el evaluador tenía dos opciones: finalizar la prueba y considerarla un fracaso, o hacer más preguntas. El objetivo, independientemente de la cantidad de preguntas que hiciera el evaluador, era conseguir tres aciertos. 


			—Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número uno: Describa la unidad de materia más pequeña que haya descubierto. 


			—Pipi, pupupu, pipipipi —respondió el globo. 


			—Incorrecto. Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número dos: Según sus observaciones, ¿en qué dirección fluye la energía térmica a través de la materia? ¿Es posible revertirla? 


			—Pupupu, pipi, pipipupu —respondió el globo. 


			—Incorrecto. Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número tres: ¿Cuál es la razón entre la circunferencia de un círculo y su diámetro? 


			—Pipipipipupupupupu —respondió el globo. 


			—Incorrecto. Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número cuatro… 


			—Dejémoslo aquí —dijo el arconte supremo después de la décima pregunta—. No tenemos tiempo que perder —añadió, volviéndose para hacerle una señal al comandante de la flota. 


			—¡Disparen la bomba de singularidad! —ordenó este. 


			Una bomba de singularidad era un objeto sin tamaño, un punto geométrico en el sentido estricto del término que, aun siendo infinitamente más pequeño que un átomo, tenía masa: las más grandes alcanzaban varios miles de millones de toneladas, decenas de millones en el caso de las más pequeñas. Sin embargo, cuando la bomba salió del silo de la nave R-69012 parecía una esfera oscura de varios cientos de metros de diámetro que brillaba con ligeras fluorescencias: la radiación generada por el polvo espacial que era atraído por aquel agujero negro en miniatura. 


			A diferencia de los agujeros negros formados por el colapso de una estrella, estas variantes miniaturizadas se habían formado al inicio del universo y eran pequeños modelos de la singularidad universal que precedió al Big Bang. Tanto la Federación del Carbono como el Imperio del Silicio contaban con flotas enteras de naves que viajaban por el espacio vacío más allá del ecuador galáctico recolectando estos agujeros negros primordiales. Los habitantes de algunos planetas marinos las llamaban «arrastreros del espacio profundo». Sus capturas constituían una de las armas más formidablemente potentes de la galaxia y la única capaz de aniquilar una estrella. 


			La bomba de singularidad se desacopló de los rieles y comenzó a acelerar a lo largo de un campo de fuerza que la condujo desde la nave hacia su objetivo. El polvoriento agujero negro tardó muy poco en llegar, momento en el que penetró en el mar de fuego de la estrella. Un torbellino de materia estelar comenzó a precipitarse desde todas direcciones hacia el centro del agujero negro, que lo engullía todo al tiempo que expulsaba gran cantidad de radiación. Parecía un orbe de luz cegadora en la superficie del astro, un diamante en el anillo de su circunferencia. A medida que el agujero negro se hundía en el interior de la estrella el orbe se volvió más tenue, revelando el enorme vórtice de millones de kilómetros de ancho que lo rodeaba. El vórtice giraba esparciendo la luz en una pantalla caleidoscópica que, desde el punto de vista de la nave, parecía una espantosa cara prismática. Entonces el orbe desapareció, seguido algo después por el torbellino, y la estrella pareció volver a su color y luminosidad originales. 


			Sin embargo, aquella no era más que la calma antes de la tormenta, un último respiro antes de la aniquilación: el voraz agujero negro seguía hundiéndose hacia el núcleo denso estelar, y consumiéndolo todo a su paso. En menos de un segundo devoró una masa de materia estelar mayor que la de cien planetas medianos, lo cual produjo una radiación extremadamente poderosa que se abrió paso hacia la superficie del astro. Solo consiguió escapar una pequeña parte, el resto fue bloqueado por la materia estelar, agregando suficiente energía a la estrella como para interrumpir su convección y desestabilizarla. El color de esta comenzó a cambiar: primero pasó del rojo a un amarillo rugiente, luego a un verde luminoso, más tarde a un azul zafiro y, al fin, a un inquietante morado. La radiación del agujero negro que había en su interior era ya órdenes de magnitud más intensa que la suya misma, y cuanta más energía estelar fluía en forma de luz no visible, más intenso se tornaba su morado; era un alma agonizante flotando en la inmensidad del espacio. Al cabo de una hora, el periplo de mil millones de años de la estrella llegó a su fin. 


			Un súbito fogonazo de luz pareció engullir el universo; después, conforme se desvanecía, pudo verse que en el lugar que había ocupado la estrella hasta entonces había ahora una fina capa esférica de materia en expansión, una especie de globo inflándose: era la superficie de la estrella, arrancada por la explosión. A medida que se expandía fue volviéndose transparente y pudo verse que le nacía una segunda esfera en el centro, luego a esta le nació una tercera… múltiples bolas de vidrio exquisitamente ornamentadas, una dentro de la otra, la más pequeña de las cuales tenía una superficie decenas de miles de veces mayor que la de la estrella original. Cuando la primera de aquellas bolas en expansión atravesó el planeta naranja, lo vaporizó al instante, pero fue imposible de apreciar: comparado con un fondo tan magníficamente grande, el planeta era menos que una mota de polvo en su superficie. 


			—¿Les resulta perturbador? —preguntó el comandante de la flota al ver que los campos inteligentes del arconte supremo y el presidente del Senado oscurecían. 


			—Otra especie que se desvanece… duran menos que una gota de rocío al sol —respondió el primero. 


			—Piense en la batalla del segundo brazo, excelencia: más de dos mil estrellas detonadas, ciento veinte mil planetas con vida fulminados; no podemos permitirnos el lujo de andarnos con sentimentalismos. 


			Haciendo caso omiso de las palabras del comandante, el presidente del Senado se dirigió al arconte supremo directamente: 


			—Los cribados en puntos aleatorios no son fiables. Podría haber signos de civilización en partes de la superficie del planeta distintas. Deberíamos implementar exploraciones de área completa. 


			—Ya discutí esa posibilidad con el Senado —respondió el arconte supremo—. La zona del cinturón contiene cientos de millones de estrellas, según nuestras estimaciones existen cincuenta millones de planetas en diez millones de sistemas planetarios. Disponemos de tiempo limitado, será imposible realizar un escaneo completo de cada planeta; todo lo que podemos hacer es ampliar el cribado para escanear un mayor número de muestras aleatorias… y rezar por que las civilizaciones que puedan existir se hallen diseminadas de forma uniforme por las superficies de sus planetas. 
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			—Ahora veremos la segunda ley de Newton. 


			Hablaba con urgencia, empeñado en enseñar lo máximo posible a los niños en el poco tiempo que le quedaba. 


			—Dice que la aceleración de un objeto es directamente proporcional a la fuerza que actúa sobre él e inversamente proporcional a su masa. Para empezar, entendemos por aceleración la variación de la velocidad de un objeto respecto del tiempo. Es un concepto distinto del de la velocidad: un objeto que se mueve rápidamente no tiene por qué acelerar rápidamente y viceversa. Pongamos por caso que hay un objeto moviéndose a ciento diez metros por segundo y, dos segundos después, se mueve a ciento veinte metros por segundo. Su aceleración es ciento veinte menos ciento diez dividido por dos, es decir, cinco metros por segundo; eh… no, perdón; cinco metros por segundo al cuadrado. Un segundo objeto que se mueva a diez metros por segundo y al cabo de dos segundos lo haga a treinta metros por segundo tiene una aceleración equivalente a treinta menos diez dividido por dos: diez metros por segundo al cuadrado. ¡Aunque el segundo objeto sea menos rápido que el primero, su aceleración es mayor! Eh… acabo de mencionar un cuadrado, ¿verdad? Un cuadrado no es más que un número multiplicado por sí mismo… 


			La súbita lucidez con que discurría lo cogió por sorpresa. Sabía lo que eso significaba: la vela que era su vida había ido consumiéndose hasta llegar a la base y la mecha yacía sobre los restos de cera, ardiendo con una llama diez veces más potente que antes. El dolor había desaparecido, el cuerpo había dejado de pesarle; de hecho, apenas lo sentía. La poca vida que le quedaba parecía concentrarse en su cerebro, que trabajaba furiosamente para transmitir todo su conocimiento a los niños que lo rodeaban a pesar del cuello de botella que suponía tener que verbalizarlo. Era consciente de que se estaba quedando sin tiempo. Tuvo la siguiente alucinación: un hacha invisible le abría el cráneo y empezaba a brotarle el poco conocimiento que había acumulado a lo largo de su vida, brillantes perlas que caían al suelo y los niños se afanaban en recoger como si fueran caramelos de Año Nuevo. La imagen lo deleitó. 


			—¿Lo habéis entendido? —preguntó luego, inquieto. Ya no era capaz de verlos, pero seguía oyéndolos. 


			—¡Sí, profesor! Quédese tranquilo. 


			Sintió que su llama comenzaba a chisporrotear. 


			—Sé que no lo habéis entendido, pero vosotros memorizadlo; algún día le encontraréis el sentido: la aceleración de un objeto es directamente proporcional a la fuerza que actúa sobre él e inversamente proporcional a su masa. 


			—¡De verdad que lo hemos entendido, profesor, haga el favor de descansar! 


			Usando su última pizca de fuerza, gritó: 


			—¡Recitadlo! 


			Entre sollozos, los niños comenzaron a recitar: 


			—La aceleración de un objeto es directamente proporcional a la fuerza que actúa sobre él e inversamente proporcional a su masa. La aceleración de un objeto es directamente proporcional a la fuerza que actúa sobre él e inversamente proporcional a su masa… 


			Al son de aquellas palabras, formuladas cientos de años atrás por una de las mentes más lúcidas de cuantas jamás produjo Europa y ahora repetidas con fuerte acento rural por los alumnos de una aldea remota de la China del siglo XX, su vida se apagó. 


			Los niños se acercaron a llorar su cuerpo. 
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			Objetivo número: 500921473 


			Magnitud absoluta: 4,71 


			Etapa evolutiva: estadio intermedio de la secuencia principal  


			Se han detectado nueve planetas 


			Informe de la nave A-84210 


			

			—Qué sistema planetario tan hermoso… —dijo el comandante de la flota. 


			El arconte supremo coincidió con su apreciación: 


			—Sí; no solo la distribución de planetas terrestres y gigantes gaseosos es exquisita, sino que el cinturón de asteroides está tan elegantemente dispuesto que parece un collar. Y qué me dice de su planeta más exterior, ese enano cubierto de hielo de metano. Parece la última nota de una cadencia musical, sugiriendo el final de un ciclo y el comienzo de otro. 


			—Aquí nave A-84210. Iniciando escaneo del planeta número uno. Carece de atmósfera, su rotación es lenta y presenta una gran variabilidad de temperaturas. Lanzando haz de detección. Primer punto aleatorio: negativo. Segundo punto aleatorio: negativo. (…) Décimo punto aleatorio: negativo. Informe de la nave A-84210: no se ha detectado vida en el planeta. 


			—Con esos picos de temperatura se funde hasta el hierro, no hacía falta que perdiéramos el tiempo —dijo el comandante de la flota. 


			—Iniciando escaneo del planeta número dos. Posee una atmósfera de alta densidad, su temperatura es alta y uniforme y está cubierto por gran cantidad de nubes ácidas. Primer punto aleatorio: negativo. Segundo punto aleatorio: negativo. (…) Décimo punto aleatorio: negativo. Informe de la nave A-84210: no se ha detectado vida en el planeta. 


			—Algo
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