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			Préface

			Il ne se passe pas un jour sans que je me demande quel regard mon père aurait posé sur notre monde. Journaliste, historien, écrivain, mais surtout – et ce dès son enfance – grand témoin d’une partie des événements majeurs qui ont écrit l’histoire de la seconde moitié du XXe siècle, qu’aurait-il pensé de ce début de XXIe siècle ? Qu’aurait-il eu à en dire ?

			Peu de temps après sa mort, un ami, peintre amateur à qui mon père avait fait grande impression, m’a offert un portrait de lui. Depuis, tandis que je travaille, que j’écris, ses yeux au quotidien me suivent, son regard admirablement et improbablement capturé. Présent, intéressé, amusé, pétillant, narquois… profond. Jamais blasé, jamais indifférent. Comme celui de Lisette, il dit son appréciation de la vie, qu’il sait jouer et s’amuser de ses incongruités, s’attrister et se durcir devant ses drames.

			Un regard sur le monde. Et quel regard ! Si je devais décrire mon enfance et ma jeunesse, et surtout ma relation avec mon père, c’est probablement ce qui les a le plus façonnées. Peu enclins l’un comme l’autre aux grandes effusions, nous parlions peu de nous et de nos sentiments. Il avait une certaine pudeur, voire une réticence à extérioriser l’affection incontestable qu’il me portait. Alors, nous parlions du monde et nous nous parlions via le monde. De ses analyses, de ses reportages lointains, souvent dangereux et dont il revenait parfois émotionnellement cabossé. Plus que les événements proprement dits, il décryptait pour moi les pulsions humaines qui sous-tendaient les conflits. Les faits, il les narrait dans ses papiers. On parlait idées, littérature, opinions… Il racontait. J’écoutais, je questionnais, j’essayais de le suivre, je débattais de mon mieux. Je l’admirais.

			 

			Ce devait être fin 1973, j’étais ado et fort amoureuse de Luc, le leader du groupuscule « Rouge » de mon lycée. Nous manifestions avec enthousiasme et, en ce qui me concerne, en assez grande méconnaissance de cause contre le régime de l’usurpateur Pinochet. « Rouge » organise à Caen, où je vivais alors, un événement baptisé « 5 heures sur le Chili » pour dénoncer les agissements infâmes du gouvernement fasciste de Pinochet et de la CIA complice. Timidement, je suggère à mon ami Luc d’inviter mon père, tout juste rentré du Chili où il avait passé plusieurs semaines pour le compte de l’AFP avant, pendant et après le coup d’État qui avait eu raison de Salvador Allende. Excellente idée ! Camarade Bernard accepte de témoigner.

			Nous voici, la famille au complet, dans une salle comble de militants de tous poils. Je suis au premier rang au côté de Luc, puissance invitante. Au fond, ma mère et Lisette, venue exprès de Paris avec sa chèèèère petite voiture, qu’elle conduisait encore à notre grand dam collectif, pour écouter et admirer son fils chéri. Elle a sorti pour l’occasion le manteau de fourrure (élimé, mais qu’importe !) et les colliers de perles, qui détonent et étonnent – disons-le – un tant soit peu dans cette assemblée.

			Sur l’estrade, camarade Bernard. Il est prêt à raconter. On l’interroge.

			—	Alors camarade, que penses-tu de l’attitude honteuse de la France qui a reconnu le gouvernement fasciste de Pinochet ?

			Son regard pétille. Il s’amuse.

			—	Camarades, je ne voudrais vous décevoir, mais la Chine a été le seul gouvernement communiste à ne pas rompre ses relations diplomatiques avec le Chili de Pinochet…

			Aïe… Ce n’est pas ce qu’on attendait du camarade Bernard. Luc, si je me souviens bien, ne fera pas long feu à « Rouge »…

			Cette anecdote m’est restée. Elle me fait rire encore aujourd’hui tant elle est typique des protagonistes : Lisette – Mme la marquise, surtout ce jour-là ! – et mon père, qui aime à provoquer une jeunesse qu’il veut amener à réfléchir non sur des idéologies, mais sur ses contradictions.

			 

			En relisant Lisette et le récit de cette jeunesse d’il y a maintenant presque un siècle, je me replonge dans cette histoire intime et publique – et tellement compliquée ! Je suis touchée. À la fois je le retrouve (je les retrouve), je le redécouvre aussi. Bien sûr que sa longue vie d’observateur et de décrypteur a commencé « en famille », au contact de ces personnages qui, pour de bonnes et plus souvent encore pour de mauvaises raisons, sont restés dans l’Histoire !

			Mais surtout, j’y retrouve mon père qui apposait sur les gens qu’il aimait – ses fils, ses femmes, ses nombreux amis – ses émotions par petites touches timides, presque furtives, comme s’il craignait de juger, de froisser, de commettre une indiscrétion… Je comprends mieux. Car comment être le fils de Lisette ?

			Cette histoire, je l’ai toujours connue et je ne l’ai jamais vécue comme honteuse. Elle est notre héritage familial. Nous sommes juifs tout en l’étant peu. C’est comme ça. Dans ses dernières années, mon père avait entamé un retour intime sur ses racines judaïques. A-t-il trouvé ce qu’il cherchait ? Je ne sais…

			En tout cas, j’ai aimé Lisette, qui m’a fait rire, qui m’a agacée, qui m’a souvent embarrassée… Elle ne m’a jamais fait honte. Elle m’apparaît plus que jamais, à la relecture de son invraisemblable histoire, comme terriblement humaine, faillible et déterminée à rester droite dans des bottes qu’elle n’aurait probablement pas dû chausser.

			La honte n’est pas très constructive. Le remords et le regret encore moins. Je remercie mon père de nous avoir, à sa famille et à vous, lecteurs, raconté ces événements avec cœur ; et je remercie le journaliste d’avoir posé sur son époque un regard aussi lucide que pudique. Il aurait, sans aucun doute, bien des choses à dire sur notre époque, quand les extrêmes droites refleurissent, quand Israël poursuit une ligne dure qu’il a souvent dénoncée – y compris dans son avant-propos à ce livre –, quand les États-Unis ne sont plus ceux qu’il a connus, quand la guerre, à nouveau, se rapproche.

			Les années 1930 ont façonné l’homme et l’historien que Bernard Ullmann a été et ont conduit une juive à des choix douteux et douloureux. Bientôt cent ans plus tard, attardons-nous encore sur leur histoire. Pour ma part, leurs voix résonnent toujours en moi.

			Laurence ULLMANN, 
4 novembre 2025

		




		
			Avant-propos

			Brinon, un nom encore sulfureux. Bien d’autres guerres, bien d’autres drames, ont ravagé et ravagent en ce moment même la planète, depuis « son » époque, qui fut épouvantable pour la grande majorité des Français et héroïque pour quelques-uns.

			Et pourtant ce personnage, ce qu’il a fait, ce qu’il a incarné, éveillent encore quelques échos chez les anciens résistants et les anciens collabos, les survivants de la Shoah, toutes espèces en voie de disparition. Ceux auxquels le « syndrome de Vichy » fait encore mal, ou encore honte, s’en souviennent. Ce nom ressuscite vaguement, au fond de leur mémoire, des images longtemps refoulées : celles d’un personnage un peu funèbre, entouré de généraux allemands et de nazillons français en chemises bleues dans le Paris de l’Occupation.

			Mais c’est de sa femme que je veux retracer l’histoire, même si le mari occupe inévitablement une large place dans sa vie, et accessoirement dans la mienne durant ma jeunesse. Il se trouve qu’elle était Juive de naissance, et que ça lui a posé beaucoup de problèmes. C’était bien le moins qui pouvait arriver à une Juive en ces temps-là. Il se trouve aussi que j’étais son fils issu de son premier mariage avec Claude Ullmann.

			Je n’entreprends pas d’écrire les Souvenirs d’un vieil orphelin, un titre qui m’a pourtant tenté en raison de son caractère suranné et franchement ringard. Mais de faire revivre, à travers le personnage de cette femme, qui fut une mère assez singulière, l’époque, les époques qu’elle a traversées : une bonne partie du siècle dernier. Née en 1896, elle est morte en 1982. Ces années, ces événements, ces personnages, j’ai essayé de les reconstituer tels qu’elle les a vécus, tels que je les ai perçus moi-même, au travers de mes yeux d’enfant, de jeune homme, et enfin d’adulte, un adulte dont les expériences, heureusement, ne se sont pas arrêtées là.

			Il y a quelque paradoxe, pour un homme de ma génération, à revenir sur la vie de sa mère, qui ne fut ni un personnage de légende, ni non plus une profiteuse cynique de nos périodes noires. Elle m’a certes exaspéré, parfois même indigné, fréquemment emmerdé. Au moins Louise Rachel Franck, devenue Mme Claude Ullmann, puis la comtesse, et enfin la marquise Fernand de Brinon, mais d’abord et à jamais Lisette, de sa naissance jusqu’à sa mort, a-t-elle rarement laissé indifférents et son fils et ceux qui l’ont approchée et connue. Je l’ai aimée telle qu’elle a été, et ce fut parfois difficile.

			Cette mère n’avait pas grand-chose de maternel, passé le temps des couches et des biberons auxquels elle ne prenait qu’une part aussi minime que possible. Certes, elle aimait ses enfants, mais ses intérêts et ses curiosités véritables l’attiraient loin du cercle familial, et pas toujours dans le bon sens.

			Lisette a eu pas mal d’histoires. Elle n’est pas pour autant entrée dans l’Histoire, et c’est mieux ainsi, vu les fréquentations qui furent les siennes du temps de son second mariage avec Fernand de Brinon. Lui-même s’y est frayé un chemin, et il en est ressorti par le mauvais bout. Il y a entraîné pour un temps une épouse dont les « origines ethniques » – c’est ainsi qu’on s’exprimait à l’époque – s’avéraient fort embarrassantes pour lui. Moins toutefois que pour elle-même.

			« Juif, adjectif ou substantif ? », telle était la question que posait Edgar Morin dans un long article du Monde, en octobre 1989, qui n’a rien perdu de son actualité. Appellation, selon lui, « hybride, incertaine. […] Vichy avait rejeté hors de l’identité française celui qui s’était cru intégré de façon irréversible ; la persécution de l’Occupant avait rejeté hors de l’humanité toute humanité juive… ».

			Lisette a évité autant qu’elle l’a pu de se poser des questions sur le sujet. Elle ne s’était redécouverte juive que du fait des lois de Vichy qui la classaient comme telle. Elle n’en aura pas moins été, avec beaucoup de naturel, avant, pendant et après cette sombre période, durant une bonne partie de sa vie, ce que les Juifs « normaux » (en existe-t-il vraiment ?) et surtout certains non-Juifs appellent, avec un mépris un peu facile, une « Juive honteuse ».

			Des Juifs se sont cachés de l’être, pour toutes sortes de bonnes et de mauvaises raisons, aux quatre coins du monde, depuis au moins deux mille ans. Beaucoup ont abjuré leur foi, se sont convertis, plus ou moins sincèrement, à la religion dominante, christianisme, ou islam. Certains de ces transfuges sont devenus des persécuteurs particulièrement avertis de leurs frères de sang, d’autres, parmi les « marranes » d’Espagne surtout, accusés de « judaïser », c’est-à-dire de pratiquer secrètement leur ancienne religion, ont fini sur les bûchers ou dans les cachots de l’Inquisition. Mais des phénomènes de cet ordre, l’Histoire en est pleine. Du temps des Romains et du temps des Croisades, dans la France de Saint Louis et l’Espagne de Ferdinand et Isabelle, dans la Russie de Nicolas II et dans celle de Staline, dans l’Europe hitlérienne évidemment et dans la France de Pétain – Lisette en savait quelque chose –, et même dans la France du XXIe siècle. Mgr Lustiger, mort en 2007, n’était-il pas le plus illustre des convertis ? Oui, on en dénombre encore pas mal dans notre beau pays, alors que des décennies déjà nous séparent de la Shoah, que de grands efforts ont même été requis pour essayer de transmettre aux enfants des écoles un aperçu des horreurs et des crimes qu’a recouverts ce terme. Cet enseignement provoque parfois un rejet bruyant de la part de filles et, surtout, de garçons, dont les parents ont à l’esprit d’autres iniquités, sociales, culturelles, ethniques et religieuses, qui se perpétuent trop souvent à l’heure actuelle. À nouveau dans l’Hexagone, il ne fait pas toujours bon s’avouer juif dans bien des collèges, dans bien des lycées, dans bien des cités.

			En avril 2003, le quotidien Libération titrait en première page une grande enquête : « Juifs de France. Voyage au cœur d’une peur. » J’y lisais qu’une jeune sépharade de banlieue, pour éviter « les ennuis », se faisait passer, non pas pour « aryenne » comme au temps des lois d’exception, mais pour « rebeu » (beurette, en verlan). Que le ministre de l’Éducation dénonçait « la montée d’un antisémitisme d’un type nouveau ». La haine des Juifs, plus teigneuse que jamais, aurait-elle simplement « muté », comme le virus de la pneumonie atypique ?

			Toute comparaison entre notre époque et les temps du nazisme et du vichysme triomphants serait déplacée, voire indécente. Au même titre, et pour les mêmes raisons, que le cri de « CRS… SS » que les manifestants les plus enragés n’osent plus trop vociférer aujourd’hui. Ni Drancy ni Auschwitz ne guettent les habitants de Sarcelles ou du Marais. Que les Juifs de France aient fourni, en 2002, l’un des plus gros contingents de l’alyah, la « montée vers Israël », où ils doivent pourtant faire face à des périls autrement redoutables, n’en apparaît pas moins révélateur.

			 

			À la fin du XIXe siècle, peu avant la naissance de Jeanne Louise Rachel Franck, à condition de tendre l’oreille, on pouvait percevoir quelques échos des pogroms qui se déchaînaient dans des bourgades aux noms imprononçables, du côté de l’Ukraine et de la Moldavie. Pamphlétaire presque inconnu, le jeune Bernard Lazare s’en faisait alors presque seul l’écho à Paris.

			Et puis la France des droits de l’homme fut atteinte à son tour. Quand la petite Lisette vagissait dans son moïse – une appellation un peu surannée du berceau –, vers 1898, dans un appartement bourgeois du boulevard Malesherbes, l’affaire Dreyfus déchirait la société française, et ses parents, son frère, ses cousins, assimilés, patriotes intransigeants, respectueux des institutions et de l’armée de la revanche, se sont trouvés, qu’ils l’aient ou non voulu, au cœur de la mêlée.

			Cinquante ans durant, à peine interrompus par cette grande réconciliation factice que fut la Grande Guerre, il a couvé, il a mijoté, cet antisémitisme traditionnel, dans les manoirs des hobereaux du Quercy et de Vendée, dans les hôtels particuliers des beaux quartiers et les amphithéâtres des facultés de droit. Attendant son heure : la divine surprise, saluée par Charles Maurras, que fut le désastre de 1940. Lisette était devenue la comtesse de Brinon, et son mari s’empressait de répondre à l’appel du destin, en l’occurrence celui de Pierre Laval, tombeur de la IIIe République et bras droit du Maréchal. Convertie au catholicisme depuis six ans, sa femme n’en redevenait pas moins, au regard de Vichy, une « Israélite », et pas fière de l’être. Si elle l’avait connue, peut-être aurait-elle pris à son compte cette boutade de Heinrich Heine, citée par nul autre que Theodor Herzl, avant qu’il n’en prenne l’exact contrepied : « Le judaïsme, ce n’est pas une religion, c’est un malheur. » Il n’a donc pas prophétisé que l’avènement de l’État d’Israël.

			Quand vint le temps de l’exclusion, puis de la déportation et de la mort, alors, il n’était plus honteux d’être juif. Certains s’efforcent aujourd’hui de l’occulter, ou carrément de le nier, mais c’était devenu un péché mortel. Cette appartenance, tout au moins en Europe, avait bien des chances d’entraîner la mort pour la majorité d’entre eux. Mais pas pour elle, grâce à ses hautes protections, et à ses mauvaises fréquentations.

			 

			Pierre Drieu la Rochelle, qui fut de ses amis, et qui, dans l’entre-deux-guerres, se disait antisémite bien qu’il eût presque toujours vécu entouré de Juifs (et de Juives), a posé cette question dans La Comédie de Charleroi : « Qu’est-ce qu’un Juif ? Personne n’en sait rien. » Avant d’être honteux de quoi que ce soit, d’une condition, d’une appartenance, encore faut-il en prendre conscience. Feuilletant l’Histoire de l’antisémitisme de Léon Poliakov, j’y relevais, dans le chapitre consacré à la Belle Époque, que la soif d’assimilation de mes aînés y atteignait des sommets inégalés. « Au point, relate Poliakov, que les souvenirs d’André Maurois, de Joseph Kessel, d’Emmanuel Berl et de bien d’autres nous apprennent que leurs parents ne leur faisaient pas connaître leur état de Juif, qui ne leur était révélé de façon plus ou moins traumatisante qu’à l’école. »

			Bien qu’appartenant de naissance au même milieu, et pour l’un d’entre eux, à la même famille que les talentueux auteurs cités, je n’ai jamais, depuis un âge fort tendre, souvenir quant à moi de la moindre incertitude sur le sujet. On se savait Israélite, cela faisait partie du domaine du non-dit, d’une identification du même type que celle qui nous rattachait à la bourgeoisie et non au « peuple ». En conséquence, il n’y avait de nécessité pressante ni à le dissimuler ni à le clamer sur les toits.

			Durant ma lointaine enfance, il ne semblait pas impératif, pour les grandes personnes que je côtoyais, de se prétendre « goy », disons plutôt « gentil », ça sonne mieux, quand on ne l’était pas. Lisette, elle non plus, autant que je sache, ne souffrait pas particulièrement alors de cette origine, qui était celle de bien des gens de son milieu. On n’avait simplement guère de chance de faire carrière dans la diplomatie ou d’être admis au Jockey Club (sauf quand on s’appelait Rothschild). Mais ma mère ne nourrissait pas alors de telles ambitions pour ses deux jeunes fils, et moins encore pour son mari qu’une telle idée aurait laissé pantois.

			Autant que je m’en souvienne, nous avons tous été, dans cette famille, de mauvais Juifs. Du moins au sens religieux, puisque nous ne pratiquions aucun des rites du judaïsme, que nous ne respections aucun de ses interdits alimentaires, pas davantage Lisette que son mari Claude, que ses fils non circoncis, que sa sœur mariée à un jeune médecin, le docteur Brissaud, non juif, aussi incroyant que nous l’étions. Mais « honteux », non, personne d’entre nous ne l’était, n’avait lieu ou nécessité de l’être.

			 

			Depuis lors, il m’est arrivé de me sentir honteux d’être « blanc », en prenant connaissance par exemple des comportements de mes congénères dans l’Afrique du Sud de l’apartheid. Je n’étais pas spécialement fier de me savoir français quand il me fallait rapporter certains épisodes de la guerre d’Algérie. Au-delà de ces cas spécifiques, qui n’a eu, au moins une fois dans sa vie, honte d’appartenir à l’espèce humaine ?

			Depuis quelques années, non sans remords, non sans retours sur moi-même, sur mon histoire, sur celle de ma famille, j’ai pu aussi me sentir honteux non pas d’être juif, mais de certains amalgames qui se rattachaient à cette réalité. Je voudrais bien quelquefois me désolidariser de l’approbation quasi automatique que suscitent de la part des institutions juives de mon pays, institutions auxquelles je n’ai pourtant jamais adhéré, diverses actions des forces israéliennes et des habitants des implantations juives en Cisjordanie et à Gaza. Et il m’est arrivé de le faire. Quand j’entends certains leaders de la droite israélienne réclamer bruyamment le « transfert » de dizaines de milliers de Palestiniens, habitants des territoires ou même citoyens de l’État d’Israël, c’est-à-dire leur déportation vers la Jordanie ou au-delà, j’ai malheureusement une fâcheuse propension à faire des parallèles historiques là où ils n’auraient pas lieu d’être. Le fait de ne pas partager les dangers et les épreuves de la vie quotidienne de mes cousins de Jérusalem ou de Haïfa, de n’être pas comme eux quotidiennement exposé aux horreurs des attentats terroristes, ne saurait me conduire à un soutien inconditionnel de la politique israélienne, à approuver tous ses choix et toutes ses méthodes.

			Et pourtant mes premiers reportages en Israël, puis mes contacts, furtifs pour leur propre sécurité, avec les refuzniks de la défunte URSS, puis la victoire éclair de la guerre des Six Jours, m’avaient rendu intensément fier, par procuration. J’admirais, sans toujours les comprendre, ces jeunes Sabras, nés dans le pays et ne parlant d’autre langue que l’hébreu, vainqueurs sans états d’âme et sans inquiétude pour l’avenir. De retour à Moscou, j’admirais plus encore pourtant, parce que je me sentais plus proche d’eux, ces citoyens soviétiques dont les passeports intérieurs spécifiaient la nationalité juive, comme naguère (encore un rappel historique !) le cachet « juif » apposé sur les cartes d’identité de l’État français, et qui défiaient ouvertement le KGB. Ces hommes et ces femmes, que j’allais voir furtivement dans leurs logements collectifs, ou que j’amenais dans mon ghetto pour étrangers cachés sous une couverture sur le siège arrière de ma voiture, encouraient des années de prison « à régime sévère » en revendiquant comme patrie véritable une Terre d’Israël où ils pensaient ne jamais arriver. Cela, je le rapportais dans des reportages largement diffusés, puisque je travaillais alors pour une agence de presse internationale. Ils me faisaient découvrir le vrai visage du judaïsme tel que je le rêvais, à l’exact opposé de l’univers de ma mère vieillissante.

			 

			Cette histoire n’est certes pas une hagiographie de Lisette de Brinon, ni un hommage posthume et filial. Le « sujet » ne s’y prête pas. Je l’ai dit, elle n’avait rien d’une mère idéale, parée de toutes les vertus. Une idée pareille l’aurait fait pouffer de rire, ou étrangler d’indignation. En fait, elle a collectionné les travers que l’on attribuait jadis aux « femmes du monde » : un indéniable snobisme, une futilité plus apparente que réelle, une certaine propension à imaginer le monde à son image ou tout au moins à celle des gens qu’elle jugeait « fréquentables », un paternalisme d’un autre âge qui la conduisait à attribuer aux « gens du peuple » une affection sans bornes à son égard.

			Petite, dotée d’un grand nez qui fit son désespoir, avant que le recours à la chirurgie esthétique ne soit entré dans les mœurs, elle avait, dans sa jeunesse, ce que l’on appelle « un minois chiffonné ». Son aspect physique lui interdisait de dissimuler ses ascendances. Sans doute en se montrant prodigue, imprévoyante et désordonnée, a-t-elle, plus ou moins consciemment, voulu aller à rebours, prendre le contre-pied de quelques-uns des traits que l’on prêtait volontiers autour d’elle aux « Israélites ».

			Elle n’avait rien, jeune mère de deux garçons, de la mamma juive, farouchement déterminée à assurer les succès scolaires, puis la réussite professionnelle de sa progéniture, et à préserver leur identité juive. Lisette en constitue un contre-exemple presque parfait.

			Pas davantage, après sa conversion, ne fut-elle la mère chrétienne préoccupée de son propre salut et de celui des siens. Je n’ai d’ailleurs jamais songé à la suivre sur le chemin de Rome. Généreuse par nature, elle fuyait les personnes vertueuses et charitables, le genre « dames d’œuvres » qui l’emmerdait profondément. Des défauts, elle en avait à foison. Avec quand même quelques qualités pour faire contrepoids.

			 

			J’en ai terminé avec mon inventaire négatif, et j’en viens à l’essentiel : l’héroïne de ce récit ne fut pas héroïque. Elle céda avant-guerre comme trop de gens de sa classe, juifs ou chrétiens, aux dérives nauséabondes d’une droite française, qui voyait dans le Front populaire et sa soif de réformes (bien modestes en regard des injustices sociales du temps) une menace pire que celle que les dictateurs faisaient peser sur leur pays. Argument à décharge, nullement absolutoire, et invoqué à tort et à travers : le stalinisme qui leur tenait lieu d’épouvantail constituait bien une menace réelle pour les démocraties et multipliait, lui aussi, les crimes contre l’humanité. Néanmoins, « la droite la plus bête du monde » avait, au moins sur ce point-là, vu, par réflexe et par égoïsme de classe, plus juste que la gauche progressiste.

			 

			Face à Vichy et à l’Occupation, Lisette ne songea ni à résister ni à contester. Une femme doit suivre son mari, ce précepte dicta alors sa conduite. Exagérément.

			L’âge venant, elle n’a pas remis en question les choix désastreux qu’elle avait faits dans le sillage de cet époux disparu. À sa décharge encore, je dirai que son ignorance des réalités politiques était surprenante chez une lectrice de journaux aussi avide.

			Lisette fut, sans conteste, une épouse aimante (de son second mari), fidèle au-delà même du loyalisme attendu d’une femme de condamné à mort, d’une veuve de fusillé.

			Dans les péripéties diverses qu’elle a connues, elle n’a jamais cessé d’aimer la vie, ce qui est moins répandu qu’on ne le pense. D’une gaieté foncière, que les épreuves ne faisaient que renforcer, elle a toujours su rire elle-même de ses innombrables défauts. Et même quelquefois s’en vanter.

			Son histoire est, pour une large part, celle d’une femme ballottée, meurtrie par les événements qui ont marqué notre histoire au cours du siècle dernier. Si elle n’avait été Israélite d’origine et épouse de Brinon, elle aurait simplement appartenu à cette majorité, pas toujours silencieuse, de Français et de Françaises qui ont fait, avant et pendant l’Occupation, le mauvais choix. Du fait des circonstances, Lisette, quant à elle, n’avait fait que le choix d’un mari.

			 

			Mon frère Pierre-Jérôme, mon aîné de deux ans, décédé en 1997 en Afrique du Sud, n’apparaît qu’épisodiquement dans ce récit. Jeunes encore, nos choix ont divergé. Plus proche de Lisette que je ne l’étais, enfant, il a voué à notre beau-père, Fernand de Brinon, un attachement indéfectible, au point de porter son deuil, durant de longues années, sous la forme d’une cravate de tricot noire. Adolescent, dans les années 1930, il avait adhéré à l’un des mouvements de jeunesse d’extrême droite qui fleurissaient alors au Quartier latin, sans comprendre que la haine ou le mépris des Juifs faisaient partie intégrante de leur doctrine. Engagé volontaire en 1939, il a vaillamment combattu sur la Loire dans les rangs des cadets de Saumur. Par la suite, ni les circonstances ni les années ne nous ont vraiment rapprochés, sans que nous ayons été pour autant « brouillés ». Simplement, nous ne nous sommes jamais expliqués, sur notre passé commun, pas plus que sur tout autre sujet. Cette histoire, qu’il a pourtant vécue, lui aussi, plus douloureusement, je crois, que je ne l’ai fait moi-même, n’est pas la sienne.

			 

			Si je relate ici quelques épisodes de ma propre vie, c’est parce qu’elle a été profondément et durablement marquée par le personnage de Lisette, son comportement et son destin. À la réflexion, j’ai passé une bonne partie de ma jeunesse à la fuir, ou à fuir l’image qu’elle me renvoyait de moi-même. Elle m’a sans nul doute aimé autant que je l’ai aimée. De travers et par ricochet, et pour de mauvaises raisons.

			 

			Il s’agit donc bien ici d’une espèce de règlement de compte, mais avec moi-même, et non avec la défunte Lisette de Brinon, qui n’a jamais su en faire, des comptes. Avec notre passé commun, celui d’une société disparue corps et biens comme le Titanic, sans laisser plus de regrets.

		




		
			1

			Tout va très mal, madame la marquise

			Surtout, ne jamais demander à Lisette comment elle se portait. Car invariablement elle répondait, sur un ton ferme et définitif :

			—	Très, très mal. On ne peut plus mal.

			Et elle se lançait dans une description détaillée des maux, réels ou imaginaires, qui la frappaient, de ceux, pires encore, qui l’attendaient. Avec un goût du secret quelque peu dérisoire, elle dissimulait soigneusement ses papiers d’identité, ne présentait qu’avec réticence son permis de conduire (datant de 1923) aux policiers qui l’interpellaient pour ses infractions bénignes, mais innombrables, au volant de ses « chères petites voitures » successives. Passé une soixantaine fort gaillarde, elle rétorquait à toute question, à toute allusion portant sur son âge, ou permettant, par recoupement, de le deviner :

			—	Ça ne vous regarde pas. Et d’ailleurs, ça n’a aucun intérêt.

			Entourée à présent de ces « vieux » qu’elle abhorrait, sauf quand elle retrouvait à un enterrement l’un de ses contemporains longtemps perdu de vue, elle n’a pas abandonné toute coquetterie. La houppette est à portée de main au fond d’un sac informe, voisinant avec un miroir ébréché, annonciateur pourtant assuré de mauvais sort. Cet environnement est pour elle une déchéance, elle en souffre, et peut dire, maintenant sans sourire, qu’elle se sent « très mal » au moins moralement. Non, décidément, la vie ne l’amuse plus.

			—	Elle est vraiment charmante, cette dame. Pour moi, qui ne vois plus personne, que personne ne vient plus voir – je proteste faiblement – sauf toi, mon petit chchchéri, tu sais bien que mes soi-disant amis m’ont tous lâchée, et j’avoue que je les comprends – sourire un peu grimaçant –, oui, qu’est-ce que je disais ? Quel réconfort de l’avoir pour voisine de chambre, même dans cet affreux endroit, n’est-ce pas, madame Ménard ?

			—	Renard, pas Ménard, je vous l’ai répété vingt fois, proteste l’autre dame, les yeux fixés sur un poste de télévision en noir et blanc. Mais parlez moins fort. C’est « Les Chiffres et les Lettres », mon jeu préféré.

			Devant l’écran, en demi-cercle, sont regroupés quelques pensionnaires. Les plus ingambes, ceux qui peuvent, pour une heure ou deux, échapper aux quatre murs de leur chambre, à la moiteur de leurs lits de fer. Septuagénaires, octogénaires, ils sont ici parqués. Certains pour très longtemps, d’autres en attente d’une place dans un centre voué aux soins palliatifs. La résidence des Tilleuls, au cœur de cette banlieue nord de Paris où Lisette ne mettait jamais les pieds, n’est ni meilleure ni pire que bien des maisons de retraite de même espèce. Mais, parmi ses quelques dizaines de pensionnaires, Lisette est sans doute l’une de celles qui en supportent le plus malaisément la discipline, les contraintes et, surtout, la promiscuité.

			—	De mon temps, rappelle-t-elle volontiers, on naissait chez soi et on mourait chez soi.

			Mais ces temps-là sont révolus et la prise de conscience en est amère.

			Quelques compagnes et compagnons du troisième ou du quatrième âge occupent des fauteuils roulants, d’autres tiennent entre leurs jambes leur canne à bout caoutchouté, leurs béquilles. La plupart sont en robe de chambre, d’autres, plus rares, habillés « pour la ville ». Ceux-là appartiennent sans doute comme moi au monde du dehors, et se trouvent là en visite. Pas de jeunes enfants, pas d’animaux domestiques. Heureusement pour Lisette, l’interdiction de fumer n’est pas encore devenue universelle.

			Elle a encore de la défense. La résignation ne fait pas partie de ses vertus cardinales. « Ce n’est pas parce que vous m’avez fait enfermer dans cet asile de vieux que je vais jouer à la moribonde, même si je le suis, et depuis bien des années, sans que ça vous inquiète particulièrement », m’a-t-elle lancé quand elle y a pénétré à mon bras. Je ne me sentais pas fier de moi. Un peu dans la peau du mauvais fils magistralement interprété par Alberto Sordi dans le film italien Les Nouveaux Monstres. On le voyait, on l’entendait, un peu honteux de lui-même, amenant sa vieille mère dans un asile particulièrement sordide et lui serinant : « Tu verras, maman, tu seras ici comme une reine ! »

			 

			L’année précédente, Lisette a dû abandonner son grand appartement de Saint-Philippe-du-Roule, où elle décourageait, par ses caprices et ses sautes d’humeur, les gardes de jour et de nuit. Depuis lors, elle collectionne les mauvaises notes. On l’a renvoyée, comme une vieille collégienne indocile, de l’établissement précédent. Combien de temps tiendra-t-elle dans celui-ci, alors que les diagnostics des médecins se sont faits de plus en plus alarmants ? Lisette ne s’en soucie aucunement.

			—	Ce sont tous des imbéciles, je n’ai confiance qu’en mon vétérinaire, mais lui aussi il a pris sa retraite !

			Ici comme ailleurs, elle reste « la Marquise ». C’est ainsi que la nomment son médecin, ses infirmières et aidessoignantes et ceux des pensionnaires avec lesquels elle évoque le passé. Son patronyme n’éveille guère d’échos en ce lieu. En revanche, le titre nobiliaire auquel elle demeure attachée – « tu sais bien, mon chéri, à quel point ce genre de choses m’est égal ! » – produit encore quelque impression, une révérence souvent teintée d’ironie. Si elle suscite sourires entendus, ou curiosité un peu goguenarde, elle apporte en ces lieux une touche d’insolite plutôt bienvenue. Jusqu’au bout, Lisette reste « une figure ».

			Elle distribue volontiers sa carte de visite, en invitant ceux ou celles qui la déchiffrent avec perplexité à lui téléphoner ou à lui rendre visite dès qu’elle aura retrouvé « son cher petit appartement ». Ce retour, y croit-elle encore ? Ou fait-elle semblant, pour mieux supporter un environnement détesté ?

			Imperturbable, elle reprend ses bruyants apartés :

			—	Moi, je n’ai jamais supporté que les gens du peuple. Il n’y a qu’eux qui aient du cœur. Tu le sais bien, mon chéri, que je ne suis pas snob…

			Hypocritement, j’acquiesce.

			Je la dévisage. Elle détourne la tête, elle déteste maintenant qu’on la regarde et, depuis des décennies, qu’on la photographie. Elle se lance dans l’une de ses tirades habituelles.

			—	Oui, je sais, j’ai cent ans… et j’ai l’air d’une folle, qu’est-ce qu’il y a, tu penses que je n’en ai plus pour longtemps ! Dieu soit loué !

			Elle soupire, attendant un démenti. Je l’embrasse sur le front, et elle détourne la tête avec irritation. Elle déteste, tout comme moi du reste, les manifestations publiques d’affection. Je pense à un ami dont la mère nonagénaire se plaignait de ses maux et à laquelle, pensant lui remonter le moral, il avait déclaré : « Mais maman, bâtie comme tu l’es, tu mourras centenaire. » À quoi elle avait rétorqué : « Comment, mon petit, alors, je n’en ai plus que pour huit ans ! »

			—	Je pense, dis-je faiblement, que vous n’êtes pas raisonnable.

			Un adjectif dont je réalise aussitôt l’impropriété. Raisonnable ! L’a-t-elle jamais été, ce vieux petit bout de femme dont seuls les yeux gris-vert enfoncés dans leurs orbites demeurent vifs, dont le profil émacié, vengeance du Dieu qu’elle a lâché au profit de celui qu’elle trouvait plus convenable, est redevenu sur le tard plus juif que jamais.

			Elle oublie, ou elle néglige de prendre, ses médicaments, en désordre sur sa table de nuit comme naguère ses lettres et ses factures. Elle appelle, trois fois de suite, la garde de nuit, pour rien, non qu’elle se sente particulièrement mal mais parce qu’elle s’emmerde. Elle appartient, sans conteste, à la catégorie des patients dits difficiles, au sujet desquels les directeurs de cliniques murmurent poliment, mais fermement, à leurs proches en visite : « Nous ne pensons pas qu’elle soit vraiment ici à sa place. Peut-être dans un autre établissement… » Surtout depuis qu’elle a fait des trous dans ses draps, en fumant la nuit, en cachette.

			Comme elle est petite, maigre, Lisette au bout de son long chemin ! Avec sa bouche affaissée du côté gauche à la suite d’une légère attaque, ses cheveux gris rosâtre en désordre, ses jambes, qui furent belles, écartées, sans pudeur, comme à son habitude, elle a vraiment pris un sacré coup de vieux. Elle tient dans une main parsemée de taches roussâtres un mégot qu’elle porte de temps en temps à ses lèvres, qui la fait toussoter très fort, puis hoqueter. De l’autre, elle agite Le Figaro que je lui ai apporté, dans lequel elle épluchera le Carnet du jour, les résultats d’un tiercé qu’elle avait sûrement prédit, annoncera-t-elle triomphalement. Ah, si seulement elle pouvait encore aller jusqu’au tabac du coin. Elle adore faire du bruit, elle aime aussi, quoi qu’elle en dise, attirer les regards, apitoyés ou exaspérés, peu lui importe.

			Elle se penche vers moi, elle reprend, pour se plaindre de tout et de tous, le ton de la confidence qui l’assure au moins d’être entendue de la surveillante. Celle-ci annonce, en regardant sa montre, qu’il va être bientôt temps pour les pensionnaires de regagner leur chambre, où leurs proches pourront néanmoins prolonger leur visite de quelques minutes.

			—	Elle ressemble à une matonne, la plus odieuse, de la prison de Fresnes, comment s’appelait-elle déjà ? Ah, si je me mets à perdre la mémoire ! a lancé Lisette la semaine dernière.

			Elle a ajouté, presque machinalement :

			—	Cet endroit me tue !

			Que lui répondre ? Que nous n’osions plus la laisser seule dans son capharnaüm enfumé, de peur d’un étourdissement, d’une chute fatale. Que nous lui infligeons, somme toute, le sort trop commun d’un grand nombre de « personnes en fin de vie », veufs ou veuves, que leurs enfants ne veulent pas ou ne peuvent pas accueillir chez eux.

			Seulement, voilà, le sort commun, c’est justement là ce à quoi elle a toujours réussi jusque-là à échapper. En général, plutôt mal que bien.

			Lisette, 85 ans, 40 kilos, 1,52 mètre, beaucoup moins quand elle se tient, comme à son habitude, bossue. Nous n’imaginons pas sa mort. N’est-elle pas indestructible, cette survivante d’époques révolues, d’engouements éphémères, de passions surannées et généralement désastreuses, de causes mortes de leur laide mort ?

			En ce samedi de novembre 1981, dans cette clinique résolument moyenne (« pour classe moyenne inférieure », aurait-on dit dans la Chine de Mao), elle tranche sur le lot. Mais peut-être, après tout, chaque visiteur pense-t-il de même, quand il offre à Mémé, à Tonton ou à Tantine sa boîte de chocolats ou sa modeste azalée.

			Lisette regarde autour d’elle. Elle plisse le nez, en signe de mépris, elle se soulève, tant bien que mal, elle s’apprête à regagner sa chambre, où elle retrouvera la si charmante Mme Renard. D’un geste excédé, elle repousse le bras que je lui offre.

			—	Tu es tellement maladroit, souffle-t-elle. Tu me ferais tomber.

			Avant de me lancer :

			—	Je ne suis pas encore gâteuse.

			Elle fait quelques pas, manque de trébucher, je la rattrape. Elle est vexée. Elle en pleurerait presque. Sa canne est restée au pied de son lit. Elle tient à marcher toute seule.

			—	Depuis le temps, siffle-t-elle, que je n’ai plus d’homme pour me soutenir, je me suis habituée.

			La chambre est nue, d’une blancheur écaillée. Déjà couchée, Mme Renard jette un regard morne à Lisette, qui lui sourit, qui marmonne à nouveau, cérémonieusement, des présentations.

			—	C’était mieux en prison, reprend-elle à mi-voix. Au moins, on y rencontrait des gens intéressants.

			Qu’elle revienne sur ce passé-là, pour la seconde fois en quelques minutes, m’inquiète. C’est sûrement mauvais signe. Mais elle s’est déjà ressaisie.

			Sa voisine s’est assoupie, ou feint de dormir. Lisette n’en est pas à une contradiction près. Après avoir chanté ses louanges, elle l’accuse à présent, toujours en chuchotant, de « manquer d’usage ».

			—	On voit bien, dit-elle, qu’elle n’est pas gasconne.

			Elle a, comme moi, gardé au cœur la nostalgie de la maison de campagne, dans le Béarn de l’avant-guerre, où nous avons passé tant d’étés heureux. Elle égrène, en prenant l’accent, les noms des métayers, des domestiques, du facteur, si courtois, si raffinés, qui baisaient la main de Madame et s’enquéraient des études des enfants.

			—	Au fond, reprend-elle, j’aurais dû être une paysanne, j’aurais été bien plus heureuse. Bien sûr, maintenant, il est un peu tard.

			Elle s’étend enfin sur son lit, tout habillée, elle pose sa tête sur l’oreiller, cherche machinalement sur la table de nuit un téléphone qui n’est pas là, elle ferme les yeux. Je m’apprête à filer, sans bruit. Mais elle agrippe ma main au passage.

			—	Tu pensais que j’allais m’endormir. Tu sais bien que ça fait des années que je ne dors plus.

			Elle essaie de se lever, y renonce, en faisant la grimace.

			—	Je veux rentrer chez moi, supplie-t-elle. Je ne peux plus supporter d’être ici. Ah, si j’avais encore ma chère petite voiture. Ça ne fait rien, je vais appeler un taxi.

			Elle gémit, proteste, s’agite faiblement. « Pourquoi m’avez-vous fait ça ? Pourquoi m’avez-vous obligée à quitter mon cher petit appartement où j’étais si bien, pour m’enfermer ici, où je suis horriblement mal soignée ? Ça, je ne vous le pardonnerai jamais ! »

			Je sais bien qu’il lui manque, cet entresol obscur et poussiéreux, dans lequel s’entassaient quelques meubles sauvés du naufrage, des portraits de divers membres de la famille par Jacques-Émile Blanche et Bernard Boutet de Monvel, peintres estimables et mondains du début du siècle, des photos jaunies d’Henri Franck, le frère mort depuis soixante-dix ans, et celles de la dynastie de ses setters irlandais à poil roux. Pêle-mêle s’y accumulaient des exemplaires écornés de l’hebdomadaire d’extrême droite Rivarol et les cinq volumes, jamais ouverts, de l’Histoire de l’affaire Dreyfus de Joseph Reinach. Un « kona » dont elle avait seule l’usage pour faire son café, des casseroles roussies et des cendriers ébréchés. Un intérieur biscornu tenant du décor de La Folle de Chaillot et d’une arrière-salle de brocanteur avant liquidation. Une salle à manger où s’attablèrent vieux débris de Vichy, homosexuels distingués sur le retour, jeunes loups littéraires vaguement fascisants et aussi mes propres amis, leurs femmes et leurs maîtresses, auprès desquels Lisette aimait à se « ressourcer ». Tout ce qui a constitué son univers de veuve plutôt gaillarde. Elle n’en sortait plus guère que pour trotter, puis se traîner jusqu’au kiosque à journaux de la place Saint-Philippe-du-Roule. Mais c’est là qu’elle voulait mourir. C’est de cette fin-là que nous l’avons privée.

			Elle grimace, elle renifle. Elle ne pleure pas. Les larmes, connaît pas. Horreur du présent plus que nostalgie du passé. Lisette, qui évoque si volontiers les occasions perdues, de préférence les plus futiles, ne regrette que la vie qui l’abandonne, même si elle affecte de s’en foutre.

			—	Dire que je ne vous laisserai rien, déplore-t-elle.

			Il ne s’agit pas dans son esprit des héritages dilapidés, des bijoux volés ou perdus, des placements malheureux, dont sa vie fut émaillée. Non, elle songe aux messages qu’elle aurait voulu nous transmettre, à tout un univers qui va s’éteindre avec elle.

			C’est la meilleure heure de cette intarissable causeuse, celle qui précède une nouvelle nuit d’insomnie, un sommeil tardif dont elle craint, ou espère, ne pas se réveiller.

			—	Les plus grands éditeurs, affirme-t-elle contre toute vérité, se sont battus pour avoir mes mémoires. Tu le sais bien, toi, Bernard, tu les as croisés, rue du Commandant-Rivière, ces petits génies, tous pédérastes d’ailleurs, qui m’apportaient d’affreux bouquets et de très mauvais chocolats, un poison pour mon pauvre foie, en espérant me tirer les vers du nez…

			Elle y porte machinalement un doigt, qu’elle s’enfonce dans la narine.

			—	Ce qu’ils attendaient de moi, en réalité, c’était que je leur raconte des horreurs sur Fernand !

			L’ombre du fusillé de 1947 envahit un instant la chambre des Tilleuls. Dans sa splendeur funéraire d’ambassadeur ô combien extraordinaire, entouré de sa cohorte d’officiers allemands chamarrés et de militants collabos coiffés de bérets basques. Lui dont Lisette prononçait pourtant si rarement le nom, sauf en présence de quelques fidèles irréductibles ou de passionnés d’une histoire morte, et d’une jeune cousine qui portait fièrement le patronyme de Brinon.

			Je hasarde une question, qu’il était grand temps de poser :

			—	Fernand, l’avez-vous aimé ?

			Son visage s’éclaire, de ce sourire fugitif, qui refait d’elle, l’espace d’un instant, la jeune fille de Nemours, l’élégante à chapeau cloche des cures de Vichy et des couloirs de la SDN.

			—	Mon chéri, répond-elle, ça ne te regarde pas. Et puis je suis bien trop vieille pour parler d’amour !

			Après quoi elle chausse ses lunettes, opaques, elle feuillette Le Figaro, elle tombe sur une information anodine concernant le ministre de la Culture, et s’exclame :

			—	Ce M. Jacques Lange est grotesque, grotesque…

			Elle a toujours déformé les noms propres, même ceux de ses propres neveux et nièces. Souvent par affectation plutôt que par distraction. Jack Lang entre ainsi un peu dans la famille, puisque Lange était le nom de jeune fille de sa mère.

			—	Ce n’est pas que je sois contre les communistes, ajoute Lisette qui ne s’embarrasse pas de distinctions pointilleuses entre les partis de l’Union de la gauche. Mais, en plus, ce M. Lange est israélite, naturellement, tu verras que, tout comme Blum autrefois, il va finir par nous faire tous détester, par provoquer des pogroms.

			Faut-il s’en étonner ? Lisette en est restée aux clivages, aux déchirements qu’elle a connus avant et pendant la guerre. Elle ne s’est toujours pas remise d’avoir été « israélite » et marquise de Brinon en même temps, marquée à tout jamais du sceau de l’ambiguïté.

			Je détourne les yeux pendant qu’un aide-soignant comorien l’invite à ôter son sweater et lui coince un thermomètre sous l’aisselle.

			—	Celui-là, je l’aime bien, me dit-elle, dès qu’il
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