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			Não é invulgar que poetas jovens tenham talento lírico, mas é raro que narradores jovens inventem uma história interessante. No entanto, Javier Marías conseguiu-o com Os domínios do lobo, romance escrito no final dos anos sessenta e publicado em 1971. Era a sua primeira obra impressa, à exceção de uma narrativa breve. Tinha-o começado ainda antes dos 18 anos e em poucos meses estava terminado. Sobre as divertidas circunstâncias que contribuíram para a sua existência, o próprio autor nos informa em pormenor no início deste livro, com a ternura irónica de alguém que percorreu um longo caminho desde então. Não há dúvida de que hoje é outro. Pela idade e também pelo estilo, o que Javier Marías hoje escreve é realmente muito diferente do seu primeiro romance. E, no entanto, não lhe é alheio, porque o conjunto da sua narrativa mantém elementos desse início que se foram apurando com o tempo. Um, de carácter geral, diz respeito ao processo de reinvenção da realidade sem o qual não haveria literatura. Outro, mais específico, diz respeito à liberdade de abordar com humor qualquer situação, mesmo as violentas. Este é o grande privilégio da ficção literária segundo Javier Marías. Brincar com as atrocidades é catártico, ajuda a compreender o que deve ser simplesmente reprovado na vida real. Mas estas são reflexões da maturidade. A frescura experimental que transparece em Os domínios do lobo, epopeia burlesca da maldade humana que tem como cenário os Estados Unidos, é muito diferente. 


			As personagens, os lugares e os tempos são americanos. Estamos nos roaring twenties do século passado, com o capitalismo selvagem das grandes cidades que isola a arcaica cultura rural; o proibicionismo puritano da Lei Seca que fomenta o crime organizado; a divulgação de diferentes géneros de música popular — jazz, blues, swing — e o nascimento da indústria cinematográfica. O romance termina na década seguinte, quando «a era do desejo» chega ao fim com a crise de 29 e o New Deal de Roosevelt. No entanto, nenhum destes dados é explicitamente mencionado no romance. Bastam algumas datas no primeiro capítulo e outras no último para abarcar um contexto que parecerá familiar até a quem nunca tenha posto os pés naquele país, nem saiba grande coisa da sua história. Mesmo o autor, que lá viveu em dois períodos durante a sua infância, esgrime uma experiência de outra índole, mimética ou em segunda mão, ao alcance de todos os que admiram o grande cinema americano dos anos quarenta e cinquenta. 


			O mundo de Os domínios do lobo procede dos seus filmes mais famosos e também dos mais esquecidos. É uma ficção de ficções, um caleidoscópio de aventuras vistas primeiro no ecrã e, em seguida, passadas para a página. Não se trata de certas cenas que têm um papel relevante na criação da história, como acontecerá nos romances Coração tão branco e Amanhã na batalha pensa em mim; neste caso, todo o material é «de filme», transformado em narrativa de um escritor que desabrocha e que era, além disso, um espectador compulsivo. 


			O seu treino tinha começado na infância, quando via dois filmes por semana e os contava aos colegas da escola. O imediatismo da narrativa oral é uma das chaves do estilo de Os domínios do lobo, que foi abandonado imediatamente a seguir. A ação é rápida, a descrição breve e o diálogo, ágil. Um discurso essencial que, em alguma medida, confina com o estilo dos guiões, cuja técnica Javier Marías tinha ensaiado na sua própria família: com o realizador Jesús Franco (ou Jess Frank), o tio transgressor que mais o fez rir e lhe desvendou truques do ofício; e com o primo Ricardo Franco, filho de outro irmão da mãe, de quem foi assistente quando este filmou a sua primeira longa-metragem. Ricardo era dois anos mais velho do que ele e morreu prematuramente, tendo conseguido concretizar a sua vocação de realizador de cinema. O cúmplice adolescente de então, que conseguiu ser escritor, lembra hoje com especial carinho a paixão partilhada de uma época em que tudo era ainda expectativa, atrevimento e riso. 


			Escrever Os domínios do lobo significou então para Javier Marías passar do fazer ao dizer, forjar-se na linguagem literária, inspirando-se sem grande reverência nos escritores norte-americanos que andava a ler um pouco ao acaso, de Faulkner e Melville a Dashiell Hammett, Flannery O’Connor ou SS Van Dyne. A atitude inicial foi lúdica, talvez porque fosse muito sério aquilo que arriscava. Representar por escrito as histórias do cinema, seccioná-las e montá-las numa bricolage descontraída, foi simultaneamente uma homenagem e um ganhar de distância. A escrita afastava, por um lado, a imaginação do terreno físico, entregando-a à omnipotência imaterial do pensamento; por outro lado, consolidava o rasto indelével de experiências que estavam, na sua maioria, destinadas a perder-se. Naquele tempo não havia vídeo, podia ser difícil voltar a ver os filmes favoritos. Usá-los num romance foi, afinal, preservá-los através de uma memória criativa, a mais devota, mas também a mais livre. 


			A adoção da abordagem paródica mantém, no entanto, uma fidelidade oposta aos modelos subjacentes. Se, como revelou o escritor, entre o grande número de filmes que inspiraram o seu romance estão, por exemplo, histórias de paixões extremas, como A vida é um jogo, E tudo o vento levou, Intriga internacional ou Esplendor na relva, temos de nos perguntar se a opção por aquela modalidade narrativa não se deverá a um instinto saudável (e inconsciente) de defesa. Transformar as circunstâncias aniquiladoras em cómicas implica esquivar-se à afetividade, tornar-se invulnerável em face do que fere. Rindo-se dos tormentos dos adultos que aquele tipo de cinema representava, o futuro romancista finge um olhar superior, inventa um narrador desinibido que brinca com o mal e o neutraliza. 


			A história é, neste sentido, exemplar. O colapso da família Taeger, originalmente pertencente à alta burguesia de Pittsburgh, é o ponto de fuga das andanças de muitas personagens sem escrúpulos que matam com facilidade e traem sempre. Desde o primeiro capítulo, o tratamento humorístico da violência, uma matéria trágica por excelência, predispõe ao esquecimento das regras de coexistência numa sociedade complexa, ao desfrutar de atos contrários à ordem moral e jurídica, cometidos por vagabundos e magnatas, gangsters e detetives, atores e cantores. Todas estas personagens têm em comum o móbil premente do dinheiro e do sexo, qualquer que seja o ambiente correspondente: uma prisão no estado do Mississípi, um iate em São Francisco, um salão de baile em Chicago, uma mansão em Beverly Hills ou um clube noturno em Nova Iorque. São peripécias feitas de estereótipos que ativam a comicidade por elipse. A degradação é um efeito da economia do discurso. Crimes esquematizados sucedem-se com a velocidade de um turbilhão, poupando as críticas e as emoções. Não se julga nem se deplora; ri-se. Um prazer que substitui as certezas da razão e as incógnitas do sentimento. 


			Ao exagerar a brutalidade até ao limite da caricatura fantástica, a perspetiva de Os domínios do lobo é tão implausível e alegre que acaba por ser inocente. Os seus episódios divertem como contos infantis espontaneamente cheios de malvados, embora a surpresa final devolva o jogo ao terreno da literatura, onde não há pacto que não se possa quebrar. 


			Para este autor, o final não é e nunca foi definitivo: abre interrogações ao invés de oferecer soluções. 


			Rompendo com as tendências do romance espanhol do pós-guerra, tanto a tradicional como a inovadora, Javier Marías decidiu silenciar qualquer referência ao seu país, como se Os domínios do lobo fosse uma tradução. Outros jovens escritores o faziam. Eram os seus amigos, os Novíssimos, os rebeldes de gostos cosmopolitas que viraram as costas a toda a tradição autóctone, exceto à obra de Vicente Aleixandre e a alguns poetas da geração de 27. Franco ainda estava vivo e o paradoxo de escrever como estrangeiros significava, entre outras coisas, rejeitar a imagem oficial da Espanha, a do nacionalismo autoritário e folclórico com o qual não se identificavam. Críticos houve que não entenderam o exercício de irrealidade de Os domínios do lobo, apesar do seu sucesso ou talvez por isso mesmo. O jovem Javier Marías, que nunca acoplou o antifranquismo à literatura, foi considerado um traidor. Foi uma falta de clarividência. Hoje, é um romancista de fama internacional, e ninguém sensato diria que não parece espanhol. 
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			Nota à edição de 1987 


			 


			Ao terminar o meu primeiro ano de universidade, em junho de 1969, quando tinha ainda 17 anos, fugi para Paris. Não foi uma fuga dramática, e não se deveu decididamente a qualquer altercação séria com os meus pais ou a estar naquele momento sujeito a uma disciplina férrea. Menos ainda se deveu a alguém se ter assenhoreado da minha vontade hesitante e arrastado para lá com promessas de riqueza ou amor. Naquela altura, Paris já estava pouco associada a este tipo de bênçãos. Para dizer a verdade, eu associava-a mais ao cinema do que à liberdade, e foi por causa do cinema que fugi. 


			Creio que poucas semanas antes tinha decidido escrever um romance cuja ação teria lugar na América do Norte. Não se tratava, no entanto, de uma América real, e por isso nunca me ocorreu — suspeito, aliás, dos métodos à la Zola — tentar ir aos Estados Unidos para a escrever. Nem os meus meios mo teriam permitido, já que mal me davam para chegar a Paris. Tinha acabado de ganhar o meu segundo ou terceiro salário traduzindo, mal e em colaboração com o meu primo Carlos Franco, alguns guiões de filmes de terror. Esse trabalho tinha-nos sido entregue na nossa qualidade de mão de obra barata e através de um tio comum, o realizador de cinema Jesús Franco, que naqueles anos fez várias versões de Drácula e Fu-Manchu com um Christopher Lee decadente como protagonista. Além disso, o meu tio morava em Paris, na altura. 


			Em Paris havia a famosa Cinémathèque de Henri Langlois, e eu sabia da existência de numerosas salas-estúdio que, de acordo com as regras impostas pela nouvelle vague e os Cahiers du cinéma, se dedicavam a programar freneticamente cinema americano dos anos trinta, quarenta e cinquenta. Esse ia ser (já era, na verdade) o meu principal material, e considerei que o melhor que podia fazer para escrever o romance que tinha em mente era passar uma temporada no único lugar do mundo em que podia estar em contacto permanente com esse material. 


			Os meus pais não se opuseram, em princípio, à viagem. Mas tal como era uma sorte o meu tio Jesús viver em Paris, era um azar que outro parente meu se encontrasse também ali a viver naquele momento. Este segundo parente — que na verdade era primo direito de um dos meus pais e que eu mal conhecia — era o adido naval da embaixada espanhola na capital francesa, e foi para sua casa que eles concordaram em mandar-me, partindo do pressuposto de que aí levaria uma vida ordenada e controlada. Eu via essa possível vida tão rígida como a de um guarda-marinha, enquanto o meu tio Jesús me oferecia o seu apartamento só para mim, uma vez que ele ia passar o verão a filmar noutro país. Mas Jesús Franco — mais conhecido como Jess Frank — não era nada bem visto pela minha família. Além de se ter tornado especialista em filmes de terror, era um prolífico realizador de filmes pornográficos. 


			O que assustava os meus pais — o que podia acontecer-me por viver sozinho em casa de um pornógrafo internacional, por mais que ele fosse irmão e cunhado — era justamente o que me atraía. Entre ficar em casa de um adido naval e na de um consumado pornógrafo a escolha era clara, mas os meus pais opuseram-se à segunda hipótese. A luta que se seguiu foi resolvida pela minha impaciência final e a minha decisão de fugir. 


			Já tinha redigido algumas páginas do meu projetado romance quando, num dia de julho, apanhei um comboio para Paris às escondidas. Deixei ao meu primo um bilhete para entregar aos meus pais, em que lhes dava conta da minha fuga, e aquele bilhete — segundo as minhas instruções — só lhes foi entregue depois das dez da noite, hora a que estava previsto o comboio atravessar a fronteira. Não recordo quase nada da viagem — lembro-me apenas de um amável checoslovaco que me ofereceu do seu almoço — mas respirei de alívio quando chegámos ao território francês. 


			Passei um mês e meio em Paris a viver numa certa contradição. Por um lado, tinha à minha disposição um apartamento espaçoso e confortável, perto dos Campos Elíseos — 15, rue Freycinet — com um salão dominado por um piano de cauda branco e estantes abarrotadas, efetivamente, de revistas eróticas. Por outro lado, quase não tinha dinheiro; e, acima de tudo, o pouco que tinha, e que ia ganhando de maneira constrangedora, era inteiramente destinado a pagar os bilhetes de cinema, e talvez uma das recordações mais nítidas dessa estada sejam os meus frequentíssimos almoços e jantares à base de pão com mostarda (sem sequer uma salsicha dentro) no meio do salão erótico. A dieta melhorou apenas durante a semana que o meu primo Carlos passou comigo, no mês de agosto. Ele também se sentiu encorajado a fugir, embora a sua fuga tenha sido breve e sem que os seus pais, a gozarem as férias de verão, tenham chegado a saber. Não só me trouxe algum dinheiro, como a sua presença representou uma segunda fonte de rendimentos. 


			Naquela época, eu atrevia-me a maltratar uma guitarra e a cantar, com afinação inexistente, canções de Bob Dylan e de outros arrastadores de voz. As minhas manhãs parisienses eram passadas em casa, a escrever, com disciplina, paixão e inocência, o livro que têm agora nas mãos. À tarde andava de cinema em cinema, cumprindo o meu objetivo de ficar imerso no material que me estimulava. À noite, tinha a desconsideração de me aproximar, com a minha defunta guitarra, das esplanadas dos Campos Elíseos e atormentar durante vários minutos os pacíficos cidadãos aí sentados, a quem em seguida pedia quelque chose pour un étudiant: incorri em todos os estereótipos da época. E quando o meu primo veio, oferecíamos também, dispostos no chão, os desenhos que ele fazia. Hoje, que o meu primo Carlos Franco é um pintor cada vez mais apreciado, não posso deixar de me perguntar se aqueles transeuntes generosos que lhos compraram por cinco francos terão tido a paciência de os conservar. 


			Durante o mês e meio que me aguentei em Paris à base de pão com mostarda, vi — nunca esquecerei este número — oitenta e cinco filmes, embora nem todos fossem americanos. E não comprei nada. Quando regressei, o romance estava quase terminado, e acho que no mês de outubro lhe terei posto ponto final. Não me tinha passado pela cabeça a ideia de tentar publicá-lo, de modo que me limitei a emprestá-lo a alguns amigos, que me deram a opinião deles e se divertiram a lê-lo. Seguindo alguns dos seus conselhos, submeti-o a inúmeras alterações e cortes (devem ter sumido cerca de oitenta páginas), daí a data de conclusão que aparece no final do livro ser janeiro de 1970. 


			Já contei oralmente, mas nunca por escrito, como cheguei a publicar Os domínios do lobo. A verdade é que ainda não tinha esse título quando conheci Vicente Molina Foix, que ia ser publicado numa antologia poética, e pouco depois Juan Benet. Durante o ano letivo de 1969-70, dei em ir à noite para um local de Madrid em que as pessoas do cinema e das letras se encontravam e que felizmente não era o café Gijón. Em algumas dessas noites, à saída do local, um grupo de amigos onde me incluía mudava-se para o Paseo de Recoletos, ali próximo, e aí, na calçada dura, eu cometia a imprudência de fazer algumas acrobacias e piruetas, arte em que era bastante mais hábil do que com a guitarra. O gosto por ganhar dinheiro na rua fez com que Molina e Benet se tornassem pouco menos do que meus empresários, e a partir daí as acrobacias eram feitas apenas após uma prévia coleta entre os espectadores, que iam aumentando. Sempre suspeitei de que Molina e Benet — mas principalmente Benet — me exploraram durante aquele breve período, mas de qualquer maneira a parte que eu recebia dava-me para regressar a casa de táxi. Pouco depois, os meus improvisados managers souberam que eu, além de dar saltos, escrevia, ou pelo menos que tinha escrito um romance. Ambos o leram, e ambos gostaram. Molina acabou por lhe encontrar o título que lhe faltava e Benet tomou providências para a sua publicação. É por isso que Os domínios do lobo é dedicado a ambos. 


			 


			* 


			 


			Hoje quase ninguém se escandaliza por a ação de um romance espanhol ter lugar na Alemanha, no Tibete ou no Sul de França, mas em 1971, ano da aparição de Os domínios do lobo, ainda muitas pessoas exigiam em Espanha que os romances dessem testemunho da realidade do país e contribuíssem para derrubar o ditador. Os domínios do lobo foram bem recebidos por alguns críticos e escritores, que viram nele ironia suficiente, maturidade narrativa e capacidade de efabulação para ser mais do que um exercício ingénuo; mas outros censuraram-me por não me ocupar com a dura realidade espanhola e não me ter baseado no meu mundo e nas minhas experiências pessoais, mas sim num mundo fictício e alheio ao nosso. A verdade é que, com os meus 17 ou 18 anos, eu quase não tinha mais experiência do que a adquirida nas cadeiras de um cinema ou a ler numa poltrona. Mas havia mais. 


			Já atrás disse que escrevi este romance com inocência. Devo acrescentar que o fiz sobretudo com irresponsabilidade. Se havia mais da segunda do que da primeira é porque estava ciente de algo quando decidi fugir para Paris: eu não queria escrever necessariamente sobre a Espanha nem necessariamente como um romancista espanhol. As razões desta rejeição (tão global como injusta) eram de ordem literária e de ordem política, mas este não é o lugar para as expor ou para as refutar. Só quero chamar a atenção para o facto de que este desdém inicial pelo espanhol (enquanto identificado simplisticamente com o franquista) era partilhada com a maioria dos membros da minha geração — a primeira nascida depois de 1939 —, como rapidamente descobri. Ao contrário do que tem por vezes sido dito, esta geração literária esteve tão politicamente comprometida como a anterior, simplesmente fez, pela primeira vez em muito tempo, uma coisa que hoje é óbvia: travou a sua luta política nas salas de aula das universidades, em reuniões clandestinas em caves escuras, e em corridas em campo aberto ou pelas ruas à frente das patas dos cavalos da polícia, mas nunca nos livros. Embora talvez tenha sido assim apenas porque nenhum dos nossos modelos literários tinha escrito literatura engagée. 


			Agora, ao acabar de reler Os domínios do lobo pela primeira vez desde a sua publicação, a fim de o rever para esta edição, dou graças por ter merecido as censuras de alguns críticos e escritores em 1971, porque, se o considero suficientemente aceitável para o reeditar, creio que isso se deve: mais do que a qualquer tipo de talento literário precoce da minha parte, ao facto de ele não tratar da minha realidade de então. Já não me lembrava de grandes trechos do livro, nem sequer enquanto os relia, e por me serem biograficamente tão distantes fui capaz de passar os olhos por eles com objetividade e sem corar; e algumas páginas — as melhores — nem sequer me pareceram minhas, ou melhor, típicas do que eu era na altura. Por isso não me resta mais do que reafirmar retrospetivamente aquilo que suponho que já senti no verão de 1969: o romancista debutante deve ter cuidado com a escolha dos seus modelos, porque, quer goste quer não, o seu início vai depender deles. Embora, se bem me lembro, tenha sido Goethe quem o disse com mais clareza: Tende cuidado com o que quiserdes ser quando fordes mais velhos, porque podeis acabar por conseguir. 


			 


			O texto que se segue é quase o mesmo que apareceu na primavera de 1971, há 16 anos. Os livros, na minha opinião, saem de uma só vez, e nunca gostei que um adulto manipule os brinquedos da criança sem o seu consentimento, especialmente quando esta já não pode brincar. Por isso limitei-me a alterar alguns números e doze nomes próprios (a maioria anedóticos) por várias razões, a retificar algumas incorreções elementares e a suprimir bastantes vírgulas que, sendo obrigatórias, agora me incomodavam. A criança, sem dúvida, era mais respeitadora da sintaxe. 


			 


			JAVIER MARÍAS 


			fevereiro de 1987 


			
	 

	 	
	 

   


			Os domínios do lobo 


			

	 

	 	
	 
  

			 


			Para Juan Benet 


			e Vicente Molina Foix 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Tat was the year 


			the small birds in their frail and delicate battalions 


			committed suicide against the Empire State, 


			having, in some never-explained manner, 


			lost their aerial radar, or ignored it. 


			Tat was the year 


			men and women everywhere stopped dying natural deaths. 


			Te aged, facing sleep, took poison; 


			the infant, facing life, died with the mother in childbirth; 


			and the whole wild remainder of the population, 


			despairing but deliberate, crashed in auto accidents 


			on roads as clear and uncluttered as ponds. 


			 


			EDWIN ROLFE 


			

			

	 

	 	
	 
  

			A família Taeger, composta por três filhos — Milton, Edward e Arthur —, uma filha — Elaine —, o avô Rudolph, a tia Mansfield e o senhor e a senhora Taeger, começou a desmembrar-se em 1922, quando vivia em Pittsburgh, na Pensilvânia. 


			Nessa época, Edward tinha 20 anos e estava quase a terminar os seus estudos de História na universidade. Faltava-lhe só um ano e queria casar-se muito em breve, logo que terminasse o curso. O seu pai, Davison Taeger, era arquiteto, ganhava muito dinheiro, e o que mais o preocupava, tal como à sua mulher Grace, era ter uma posição digna e ser considerado um dos elementos mais distintos da alta sociedade de Pittsburgh. Por essa altura, já o havia conseguido e dava todos os meses uma grande festa a que assistiam, em geral, mais de 200 convidados. Foi numa dessas festas que começou a catástrofe familiar. 


			A tia Mansfield, irmã da senhora Taeger e viúva do projeto de senador Archibald Mansfield, morto num acidente de aviação em 1919, aceitara, aparentemente, muito bem a morte do marido, e nunca tinha feito, naqueles três anos, uma única cena de choro ou histeria. No entanto, à noite, no quarto, quando ninguém a podia ver, ia buscar uma pequena foto do marido, que guardava fechada à chave numa gaveta, e rezava-lhe como se estivesse perante a imagem de um santo. Depois beijava-a durante muito tempo e deitava-se. É claro que nenhum dos membros da família sabia isto, razão pela qual ficaram tão surpreendidos com o que aconteceu na festa correspondente ao mês de novembro de 1922. 


			Naquele ano não tinha sido possível organizar a do mês de outubro, porque o senhor e a senhora Taeger tinham passado o verão na Europa e regressado muito tarde, de modo que a de novembro serviu para celebrar o seu regresso e também para dar as boas-vindas ao novo governador do estado, o senhor Ramsay Gilman, um homem de cerca de 45 anos a quem se augurava um futuro brilhante. 


			A tia Mansfield, sempre sóbria e digna, assistia a estas festas muito ocasionalmente, e quando o fazia limitava-se a sentar-se num sofá, a cumprimentar os convidados gentilmente e a trocar mexericos com Arthur, que era o seu sobrinho favorito. Naquela noite, no entanto, sentiu que algo maravilhoso ia acontecer pelo que, sempre acompanhada por Art, tentou estar mais ativa, misturou-se entre os convidados e até dançou três ou quatro vezes. Estava a descansar numa poltrona, depois de uma valsa extenuante, quando alguém anunciou que o governador do estado estava a chegar. Uma massa de gente bastante considerável precipitou-se em direção à porta e cantou uma cançoneta de boas-vindas, composta pela associação das senhoras de Pittsburgh, que dizia qualquer coisa como: 


			

			Welcome, welcome, Mr Gilman, 


			Welcome, welcome to the town. 


			We all think that you’re a good man 


			‘Cause you’re always dressed in brown. 


			

			[Bem-vindo, bem-vindo, senhor Gilman, 


			Bem-vindo, bem-vindo à cidade. 


			Todos achamos que é um bom homem, 


			Porque se veste sempre de castanho.] 


			

			Em seguida, todos riram com grande estrépito e a massa voltou a entrar. A tia Mansfield, ao ouvir esta canção, tinha dito a Art: 


			— Não sei, Art, como o senhor Gilman tolera este tipo de brincadeiras. O Archie era um homem mais sério. Nunca deixou o seu prestígio sofrer o menor dano. Teria facilmente chegado a senador. 


			O senhor Gilman entrou, rodeado por uma corte de admiradores. Era um homem alto, robusto, mas distinto, com o cabelo muito branco e sem sinais de calvície, vestido com um fato de marca castanho muito escuro, e uma bengalinha na mão. O senhor Taeger, ao vê-lo, veio apertar-lhe a mão. Em seguida, passou a apresentá-lo aos outros membros da família. Enquanto o fazia, a tia Mansfield empalideceu e os seus olhos permaneceram fixos na figura do senhor Gilman. Quando chegou a sua vez de ser apresentada e o governador se aproximou e lhe estendeu a mão, a tia Mansfield levantou-se bruscamente da poltrona em que estava sentada e agarrou-lhe os dedos, para os beijar com devoção e cerimónia. O senhor Gilman olhou para ela atónito, tentou sorrir e disse: 


			— Não é caso para tanto, sou apenas um governador. 


			A tia Mansfield pareceu não o ouvir e exclamou: 


			— Finalmente voltaste! — E caiu sobre a poltrona, morta. 


			Nenhum dos presentes percebeu exatamente o que ela tinha querido dizer, e o senhor Gilman sentiu-se culpado durante muitos anos e nunca se atreveu a contradizer a família Taeger em nenhum assunto legal ou administrativo, ao ponto de, nos três anos seguintes, o verdadeiro governador do estado ter sido Davison Taeger. 


			A morte da tia Mansfield, e especialmente o não se saber porque tinha morrido, deixou uma situação violenta entre os elementos da família, e teve como consequência a fuga de Arthur, o mais novo dos quatro irmãos, para Los Angeles. Uma semana após a morte da tia, foi ao escritório do pai e disse-lhe: 


			— Pai, quero ter uma conversa séria contigo. Sabes o que a tia Mansfield significava para mim e o que a morte dela me custou. Tudo aqui, a casa, a cidade, me faz lembrar a tia e eu sofro constantemente, por isso quero ir-me embora. Para Los Angeles. 


			O senhor Taeger recusou, alegando que já tinha havido um escândalo na família e que não podia dar-se ao luxo de ter outro. Art não respondeu, mas três dias depois desapareceu de casa sem sequer deixar um bilhete e ninguém soube mais dele durante cinco anos. 


			Enquanto fazia indagações inúteis para descobrir o seu paradeiro, a família escondeu o desaparecimento de Art à cidade até isso deixar de ser possível devido às perguntas constantes de vizinhos e amigos, e então comunicou oficialmente que Arthur tinha partido para Providence para terminar aí os estudos superiores e entrar imediatamente na Universidade de Rhode Island. Esta mentira não serviu de nada, porque Arthur enviou postais a todos os amigos de Pittsburgh contando-lhes a verdade e por isso em pouco tempo todos a sabiam. Os Taegers fingiam ignorar que as pessoas se haviam inteirado da fuga de Arthur para não terem de dar explicações sobre a sua atitude. E foi por isso que começaram a perder prestígio e a ser alvo de piadas e falatório. O senhor e a senhora Taeger, Elaine e o avô Rudolph sentiam-se humilhados e achavam essa situação muito difícil de suportar. O namorado de Elaine, um jovem de boa posição chamado Warren Murchison III, deixou-a com uma desculpa qualquer, mas ficou muito claro que era por causa da fase difícil que a família atravessava; e os membros do clube Brantome, o mais aristocrático da cidade, a que o avô Rudolph pertencia, negaram-lhe a saudação durante duas semanas seguidas, o que o levou, muito ofendido, a sair. A situação atingiu um ponto crítico e, na festa correspondente ao mês de dezembro, que era geralmente a mais concorrida do ano, havia apenas 53 convidados. Depois disso, a família afastou-se por completo, e de moto próprio, das atividades sociais da cidade, à espera de um golpe de sorte que lhe devolvesse o seu antigo prestígio e lhe permitisse destacar-se novamente na sociedade. Mas o senhor Taeger, graças à influência que exercia sobre o governador do estado, procurava vingar-se das pessoas que mais atacavam e criticavam a sua família. 


			Milton e Edward, os dois filhos mais velhos, andavam, pelo contrário, muito felizes. Adoravam que o irmão mais novo tivesse fugido e que os pais, por quem nutriam uma grande antipatia, fossem alvo de piadas e comentários. Edward passava os dias inteiros a estudar e limitava a sua vida a isso e a passear com a namorada, Kathie Lonergan, no campus da universidade. Milton, por outro lado, já tinha terminado o curso de Direito e, na esperança de fundar o seu próprio escritório de advocacia, trabalhava durante as manhãs como assistente e secretário do senhor L.Q. Finnerty, um dos melhores advogados do país, restando-lhe tempo de sobra para se dedicar às suas inúmeras namoradas enganadas e para as noitadas de jogo dos bairros de má fama. 


			Foi Milton que agravou a situação familiar face à sociedade quando decidiu que era um homem esperto, e que, portanto, devia ganhar a vida sem o menor esforço. Concebeu um plano e escolheu a vítima. 


			Apesar do colapso que enfrentavam, os Taegers ainda foram convidados para algumas festas, e, em março de 1923, houve uma na casa dos Kerrs, em homenagem ao seu filho, Max, que tinha acabado de voltar a Pittsburgh depois de dar a volta ao mundo numa pequena jangada. Quando entraram, foram conduzidos em primeiro lugar a uma salinha forrada com recortes de quase todos os jornais dos Estados Unidos em que se podia ler, em grandes manchetes: Max Kerr chega a São Francisco, Max Kerr termina a sua volta ao mundo de jangada, ou Grande triunfo de Max Kerr e da sua jangada Fiona. Invejosos, Davison e Grace Taeger, tal como Elaine e o avô Rudolph, limitaram-se a fazer alguns comentários depreciativos que chegaram aos ouvidos de Fiona Kerr, mãe de Max, que era a mais orgulhosa de todos. Milton, pelo contrário, aproximou-se, muito amável, e felicitou Max e os seus pais. Em seguida, puxou Max para um canto e disse-lhe: 


			— Escuta, Max, aqui para nós, com a franqueza que merecem dois antigos colegas de faculdade, diz-me lá: quanto te pagou a marca que fabrica as jangadas por toda esta publicidade? 


			Max era um jovem forte e atlético, mas não muito inteligente. Era seis anos mais velho do que Milton e tinham terminado a licenciatura ao mesmo tempo. Respondeu muito satisfeito e sem qualquer objeção: 


			— Não vais acreditar, Milt, mas foi nada menos que dez mil dólares. Nada mau, não é? A sério, valeu a pena correr todo aquele risco por essa quantia; afinal, o risco passa e é esquecido, enquanto as notas não se esquecem. 


			Milton fez um esgar desdenhoso e disse: 


			— Só dez mil? Max, és um ingénuo. Deixaste-te enganar inocentemente. Sabes quanto pagou a marca de fatos de banho àquele inglês que atravessou a nado dez vezes seguidas um lago famoso de Inglaterra, há dois anos? 


			— Não — respondeu Max, começando a sentir-se desencantado. 


			— O dobro, vinte mil, e em libras — disse Milt, e, ao observar a desilusão de Max, acrescentou: — E tu não podes fazer mais nada, não é verdade? Suponho que, infelizmente, já assinaste os papéis e os contratos com a marca. 


			— Já — respondeu Max, cheio de pena. De repente, toda a sua alegria tinha desaparecido e dado lugar a um grande abatimento. Milton ficou em silêncio por alguns segundos, para dar tempo a que ele percebesse bem que fora enganado e que devia ter ganhado muito mais dinheiro. Depois, sorriu, deu-lhe uma palmadinha amigável no ombro, e disse: 


			— Vá, Max, não fiques triste com isso. Podes investir os dez mil num negócio qualquer e fazer uma fortuna. 


			— Mas — Max interrompeu-o com ar desolado — em quê? Não sei nada de negócios, não saberia onde investi-los. 


			Milton esperou um pouco para voltar a falar, enquanto afagava o queixo como se estivesse hesitante. Finalmente, decidiu-se: 


			— Max — disse ele —, talvez mais tarde me arrependa disto, mas somos bons amigos e eu não quero ver-te assim depois do que fizeste. Vou fazer-te um favor. Tenho uma informação de última hora que ainda nem sequer chegou à bolsa. Só vão saber, de certeza, lá para segunda-feira de manhã. Hoje é sexta-feira, ainda há tempo para investir o teu dinheiro antes que todos saibam. Vais ver: as ações da empresa dos caminhos de ferro do Nordeste vão ser cotadas a duzentos por cento mais do que a cotação atual. O que achas? 


			O rosto de Max iluminou-se. 


			— É verdade, Milt? Ainda ninguém sabe? E como é que tu sabes? 


			— Isso não se pergunta, Max, mas é verdade. E ninguém sabe ainda. Mas tens de comprar as ações em Nova Iorque, na sede. É melhor e mais seguro. E tens de te apressar, apanhar já o comboio. Eles fecham ao sábado à tarde e só voltam a abrir na segunda-feira. 


			Max voltou à sua cara de tristeza e disse: 


			— Oh, eu não posso, Milt. Posso lá deixar agora a festa em minha honra? Os meus pais não me perdoariam. 


			— Então manda alguém — atalhou Milton. 


			— Mas quem? — perguntou Max, olhando em redor. Não encontrou ninguém e acrescentou: — Podias ir tu? Por favor. Além disso, és advogado e conheces bem estes assuntos. Lembra-te de que eu era muito desajeitado na faculdade. 


			— Está bem, Max. Eu vou, mas nem uma palavra de tudo isto a ninguém, nem mesmo aos teus pais. Assim que alguém rico descobrir, acabou-se o negócio. Dá-me o dinheiro. Há um comboio daqui a hora e meia e vou tentar apanhá-lo. 


			— Sim, anda — disse Max, radiante. 


			Subiram ao quarto dele sem fazerem caso da mãe de Max, que reivindicava a sua presença junto dos convidados para lhes contar todas as aventuras. Max abriu uma gaveta e tirou dez mil dólares, surpreendentemente em dinheiro. Deu-os a Milton, este guardou-os no bolso do casaco e desceram. Milton disse: 


			— Bem, Max, estarei de volta no domingo à noite. 


			— Combinado. Obrigado por tudo, Milt. Não me esquecerei. 


			— Não tem importância. Adeus. 


			— Adeus, Milt. 


			Milton aproximou-se da mãe, disse-lhe que ia voltar para casa porque estava muito cansado e foi-se embora. Subiu ao seu quarto, fez as malas rapidamente, levando tudo o que tinha e ainda algumas coisas de Edward e chamou um táxi. Quando este chegou já ele estava à porta. Dirigiu-se para a estação e comprou um bilhete rumo a Chicago. Esperou pelo comboio durante uma hora e partiu. 


			Claro que, no dia seguinte, quando a senhora Taeger viu que Milton não estava em casa e que todas as suas roupas tinham desaparecido, foi ter com Max e perguntou-lhe se ele sabia alguma coisa e sobre o que tinham falado na noite anterior. Max, surpreendido ao saber que Milton tinha levado todas as suas coisas, contou. O pai dele foi imediatamente informar-se sobre a evolução das ações da companhia ferroviária do Nordeste e descobriu que não tinha havido nenhum aumento, nem haveria nos tempos mais próximos. 


			Este episódio contribuiu em muito para a família Taeger ser banida quase em definitivo pela sociedade de Pittsburgh. A situação dentro da casa era igualmente deplorável: o senhor Taeger passava os dias a trabalhar fechado no escritório, de muito mau humor, e à noite tentava encontrar alguma pista sobre o paradeiro de Arthur ou de Milton, sempre sem sucesso; a sua mulher não sabia o que fazer, pois não tinha tido alternativa senão demitir-se da associação de senhoras, cujas atividades lhe preenchiam a vida desde há muitos anos; o avô Rudolph não fazia nada a não ser beber e fumar sentado numa cadeira de baloiço enquanto murmurava coisas sobre a decadência e a degradação das pessoas à medida que o tempo passava, fazendo comparações entre os netos, o filho, e ele próprio; Elaine tentou suicidar-se duas vezes, e à segunda conseguiu. Deixou uma carta muito semelhante de ambas as vezes, por isso a sua morte não fez nenhum efeito entre os seus amigos, que era, claramente, o que ela desejava. Foi desastrada, portanto. 


			Só o senhor L.Q. Finnerty, antigo chefe de Milton, os visitava de vez em quando. Era o único amigo que lhes restava e eles agradeciam sinceramente as suas visitas. 


			Edward, que não tinha sido afetado por qualquer um dos infortúnios da família, nem mesmo pelo suicídio da irmã, de quem não gostava nada, foi reprovado nos exames finais, obrigado a repetir o curso e trocou a namorada, Kathie Lonergan, por outra mulher. 


			No final das aulas, Kathie esperava todos os dias por Edward e os dois davam um passeio pela cidade ou sentavam-se num banco. Edward tentava obter dela mais do que beijos, mas Kathie não deixava. Quase todos os amigos de Edward gozavam com ele, pois Kathie devia ser a rapariga mais pudica da universidade. Edward sabia e, embora o incomodasse, aceitava, porque Kathie era a primeira rapariga que tinha conquistado na vida e não queria perdê-la de maneira nenhuma. Da mesma forma que Milton e Arthur eram atraentes e bonitos, como a mãe, Elaine e Edward eram francamente vulgares, como o pai. Por essa razão tinham sido complexados durante toda a vida e, assim que tiveram namorados, tinham-nos cuidado e mantido com enorme zelo. Edward não estava disposto a deixar-lhe acontecer a mesma coisa que à irmã e, desde que Kathie permanecesse a seu lado, aguentava a zombaria dos colegas, que lhe chamavam virgem. 


			Em maio de 1923, quando faltava pouco tempo para os exames, Kathie Lonergan adoeceu com hepatite e o médico proibiu-a de ter visitas. Edward telefonava-lhe com frequência, mas não conseguia vê-la. Passava o dia todo a trabalhar e, quando saía das aulas, precisava de se distrair um bocado. Foi assim que conheceu Rosanna, uma empregada italiana de um bar que servia cachorros-quentes e que os outros estudantes costumavam frequentar. Larry Lane, o seu melhor amigo, levou-o lá uma vez. 


			Quando entraram e pediram cerveja e uma sanduíche, Rosanna, a empregada, olhou para Edward com descaramento e disse: 
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