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    « Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on a trahi. »

    JEAN GENET

  




  

  
    J’ai passé les épreuves pratiques du Capes dans un lycée de Lyon, à la Croix-Rousse. Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans la partie réservée à l’administration et au corps enseignant, une bibliothèque au sol en moquette sable. J’ai attendu là qu’on vienne me chercher pour faire mon cours, objet de l’épreuve, devant l’inspecteur et deux assesseurs, des profs de lettres très confirmés. Une femme corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait de franchir correctement l’heure suivante pour être autorisée à faire comme elle toute ma vie. Devant une classe de première, des matheux, j’ai expliqué vingt-cinq lignes – il fallait les numéroter – du Père Goriot de Balzac. « Vous les avez traînés, vos élèves », m’a reproché l’inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il était assis entre les deux assesseurs, un homme et une femme myope avec des chaussures roses. Moi en face. Pendant un quart d’heure, il a mélangé critiques, éloges, conseils, et j’écoutais à peine, me demandant si tout cela signifiait que j’étais reçue. D’un seul coup, d’un même élan, ils se sont levés tous trois, l’air grave. Je me suis levée aussi, précipitamment. L’inspecteur m’a tendu la main. Puis, en me regardant bien en face : « Madame, je vous félicite. » Les autres ont répété « je vous félicite » et m’ont serré la main, mais la femme avec un sourire.

    Je n’ai pas cessé de penser à cette cérémonie jusqu’à l’arrêt de bus, avec colère et une espèce de honte. Le soir même, j’ai écrit à mes parents que j’étais professeur « titulaire ». Ma mère m’a répondu qu’ils étaient très contents pour moi.

     

     

     

     

     

    Mon père est mort deux mois après, jour pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait avec ma mère un café-alimentation dans un quartier tranquille non loin de la gare, à Y… (Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un an. Souvent, durant quelques secondes, je ne sais plus si la scène du lycée de Lyon a eu lieu avant ou après, si le mois d’avril venteux où je me vois attendre un bus à la Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois de juin étouffant de sa mort.

     

     

     

    C’était un dimanche, au début de l’après-midi.

     

     

     

    Ma mère est apparue dans le haut de l’escalier. Elle se tamponnait les yeux avec la serviette de table qu’elle avait dû emporter avec elle en montant dans la chambre après le déjeuner. Elle a dit d’une voix neutre : « C’est fini. » Je ne me souviens pas des minutes qui ont suivi. Je revois seulement les yeux de mon père fixant quelque chose derrière moi, loin, et ses lèvres retroussées au-dessus des gencives. Je crois avoir demandé à ma mère de lui fermer les yeux. Autour du lit, il y avait aussi la sœur de ma mère et son mari. Ils se sont proposés pour aider à la toilette, au rasage, parce qu’il fallait se dépêcher avant que le corps ne se raidisse. Ma mère a pensé qu’on pourrait le revêtir du costume qu’il avait étrenné pour mon mariage trois ans avant. Toute cette scène se déroulait très simplement, sans cris, ni sanglots, ma mère avait seulement les yeux rouges et un rictus continuel. Les gestes s’accomplissaient tranquillement, sans désordre, avec des paroles ordinaires. Mon oncle et ma tante répétaient « il a vraiment fait vite » ou « qu’il a changé ». Ma mère s’adressait à mon père comme s’il était encore vivant, ou habité par une forme spéciale de vie, semblable à celle des nouveau-nés. Plusieurs fois, elle l’a appelé « mon pauvre petit père » avec affection.

    Après le rasage, mon oncle a tiré le corps, l’a tenu levé pour qu’on lui enlève la chemise qu’il portait ces derniers jours et la remplacer par une propre. La tête retombait en avant, sur la poitrine nue couverte de marbrures. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu le sexe de mon père. Ma mère l’a dissimulé rapidement avec les pans de la chemise propre, en riant un peu : « Cache ta misère, mon pauvre homme. » La toilette finie, on a joint les mains de mon père autour d’un chapelet. Je ne sais plus si c’est ma mère ou ma tante qui a dit : « Il est plus gentil comme ça », c’est-à-dire net, convenable. J’ai fermé les persiennes et levé mon fils couché pour sa sieste dans la chambre à côté. « Grand-père fait dodo. »

     

    Avertie par mon oncle, la famille qui vit à Y… est venue. Ils montaient avec ma mère et moi, et restaient devant le lit, silencieux quelques instants, après quoi ils chuchotaient sur la maladie et la fin brutale de mon père. Quand ils étaient redescendus, nous leur offrions à boire dans le café.

     

    Je ne me souviens pas du médecin de garde qui a constaté le décès. En quelques heures, la figure de mon père est devenue méconnaissable. Vers la fin de l’après-midi, je me suis trouvée seule dans la chambre. Le soleil glissait à travers les persiennes sur le linoléum. Ce n’était plus mon père. Le nez avait pris toute la place dans la figure creusée. Dans son costume bleu sombre lâche autour du corps, il ressemblait à un oiseau couché. Son visage d’homme aux yeux grands ouverts et fixes de l’heure suivant sa mort avait déjà disparu. Même celui-là, je ne le reverrais jamais.

     

     

     

    On a commencé de prévoir l’inhumation, la classe des pompes funèbres, la messe, les faire-part, les habits de deuil. J’avais l’impression que ces préparatifs n’avaient pas de lien avec mon père. Une cérémonie dont il serait absent pour une raison quelconque. Ma mère était dans un état de grande excitation et m’a confié que, la nuit d’avant, mon père avait tâtonné vers elle pour l’embrasser, alors qu’il ne parlait déjà plus. Elle a ajouté : « Il était beau garçon, tu sais, étant jeune. »

    
     

    L’odeur est arrivée le lundi. Je ne l’avais pas imaginée. Relent doux puis terrible de fleurs oubliées dans un vase d’eau croupie.

    Ma mère n’a fermé le commerce que pour l’enterrement. Sinon, elle aurait perdu des clients et elle ne pouvait pas se le permettre. Mon père décédé reposait en haut et elle servait des pastis et des rouges en bas. Larmes, silence et dignité, tel est le comportement qu’on doit avoir à la mort d’un proche, dans une vision distinguée du monde. Ma mère, comme le voisinage, obéissait à des règles de savoir-vivre où le souci de dignité n’a rien à voir. Entre la mort de mon père le dimanche et l’inhumation le mercredi, chaque habitué, sitôt assis, commentait l’événement d’une façon laconique, à voix basse : « Il a drôlement fait vite… », ou faussement joviale : « Alors il s’est laissé aller le patron ! » Ils faisaient part de leur émotion quand ils avaient appris la nouvelle, « j’ai été retourné », « je ne sais pas ce que ça m’a fait ». Ils voulaient manifester ainsi à ma mère qu’elle n’était pas seule dans sa douleur, une forme de politesse. Beaucoup se rappelaient la dernière fois qu’ils l’avaient vu en bonne santé, recherchant tous les détails de cette dernière rencontre, le lieu exact, le jour, le temps qu’il faisait, les paroles échangées. Cette évocation minutieuse d’un moment où la vie allait de soi servait à exprimer tout ce que la mort de mon père avait de choquant pour la raison. C’est aussi par politesse qu’ils voulaient voir le patron. Ma mère n’a pas accédé toutefois à toutes les demandes. Elle triait les bons, animés d’une sympathie véritable, des mauvais poussés par la curiosité. À peu près tous les habitués du café ont eu l’autorisation de dire au revoir à mon père. L’épouse d’un entrepreneur voisin a été refoulée parce qu’il n’avait jamais pu la sentir de son vivant, elle et sa bouche en cul de poule.

    Les pompes funèbres sont venues le lundi. L’escalier qui monte de la cuisine aux chambres s’est r

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  




  © Éditions Gallimard, 1983.

  Couverture : Collection personnelle de l’autrice.

  Éditions Gallimard

    5 rue Gaston-Gallimard

    75328 Paris

    http://www.gallimard.fr


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          L’Auteure

        



        		

          Exergue

        



        		

          J’ai passé les épreuves…

        



        		

          Copyright

        



        		

          Annie Ernaux - Prix Nobel de littérature 2022

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La place

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
Annie Ernaux

Prix Nobel de littérature

La place











