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			Este é um livro sobre imagens. Imagens que estão na nossa cabeça, na frente do nosso rosto, atrás dos nossos olhos, na nossa língua. Também é um livro sobre olhar. Sobre o nosso olhar, sobre como este se apodera dos outros e sobre como isso se torna parte do nosso corpo. Este é um livro sobre ver e ser visto. É um livro sobre o ódio intrínseco à feiura e sobre os impedimentos e contrastes da beleza. Começa comigo e termina com todos nós. 
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			Cara de cavalo, 

			o que você tava pensando 

			quando riu, alegre, 

			de mim?

			


			









			Eu não tava assim 

			quando penteei meu cabelo hoje de manhã. 

			Não era eu. 

			


			Na noite anterior, já tinha separado meu

			vestido, com as cores combinando, 

			com o olhar experiente

			e um sorriso tímido. 

			
O que você tava pensando 

			quando riu, alegre, 

			de mim?

			


			Sorri pra mim. 

			O fotógrafo da nossa escola 

			exigiu meu sorriso. 

			Sorri pra mim, 

			e eu sorri. 

			


			O que você tava pensando 

			quando riu, alegre, 

			de mim?

			


			Me lembro do primeiro comentário que recebi no YouTube, 

			comentário que fez com que eu apagasse

			meu primeiro vídeo: 

			Cara de cavalo 

			

			


			O que você tava pensando 

			quando riu, alegre, 

			de mim?

			


			Me vi 

			em catorze retângulos das fotos para o passaporte,

			e elas me olhavam de volta. 

			


			Foi como A. me explicou no corredor da escola: 

			dentes tortos, 

			rosto comprido, 

			nariz grande. 

			


			Aprendi catorze vezes aos catorze anos

			que sou feia. 

			


			Catorze caretas estavam no meu lugar

			no papel fotográfico que minha mãe tinha nas mãos. 

			


			Eu tinha sido distorcida

			ou exposta

			pelo meu sorriso? 

			


			







			

			Não vamos levar, disse à minha mãe. 

			Não preciso dessa foto e não quero ver

			ela de novo. E nunca mais quero 

			que a foto me veja de novo. 

			Minha mãe dobrou o envelope, 

			que continha

			minhas catorze 

			caretas repetidas. 

			Ela guardou na cômoda, sem abrir: 

			Essa é a minha filhinha. 

			


			Só uma mãe pra amar uma criança feia. 

			






			Procuro a foto para este livro. 

			Procuro em vão

			uma cara de cavalo. 

			Só encontrei a foto de uma criança 

			mostrando os dentes, 

			que sorriu pela última vez 

			há catorze anos. 









			
				
					[image: Duas fileiras de fotos idênticas de uma pessoa jovem com cabelo curto e camiseta clara sorrindo.]
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			AUTORRETRATO

			Quando eu era criança, desenhava no meu caderno, 

			


			o que eu queria ser quando crescesse. 

			


			Desenhava que seria uma mulher. 

			Desenhava que seria uma mulher com pernas longas e lisas. 

			


			Na primeira página, me desenhei com saia justa, camisa de seda e cabelo preso. Queria ser advogada das séries dos Estados Unidos que passavam na televisão da nossa sala à noite, andando em tribunais por Manhattan. Queria ser atraente. Chamaria atenção, manteria a atenção em mim, deixaria que me olhassem. Minhas pernas longas e lisas me levariam de salto alto pela sala, e tanto homens quanto mulheres lançariam olhares sobre mim. Esses olhares alcançariam os meus pés; a sola vermelha dos sapatos fisgaria todos eles. Não seria tocada pela multidão nem precisaria desviar de ninguém; todos os ombros abririam espaço para os meus, todos os sorrisos seriam correspondidos. 

			


			Meus pés a dez centímetros do chão, 

			meu nariz a um metro e setenta do chão. 

			Se me lembro bem, não me lembro de nariz nenhum.

			

			 


			Eu ia formando um rosto em forma de coração,

			sobre um corpo como uma ampulheta, 

			com olhos como amêndoas e lábios como cerejas macias. 

			Minhas pernas lisas lembravam a fachada de vidro

			das Torres Gêmeas, meu cabelo era liso de óleo. 

			


			Eu desenhava que seria uma mulher 

			que daria risada com dentes brancos, 

			que afastaria o cabelo sedoso 

			do rosto delicado 

			com dedos finos e bem cuidados 

			e cruzaria pernas lisas, limpas, 

			delicadas, sedosas, macias,

			uma sobre a outra. 

			


			Eu conseguia ver essa mulher diante dos meus olhos. Conhecia cada milímetro do corpo dela. Em pensamento, treinava me vestindo com o corpo dela, como uma pele estranha que deveria me pertencer. Uma pele que eu queria copiar. Observava o que diferenciava as mulheres bonitas e bem-sucedidas, um grupo ao qual eu queria pertencer e ao qual minha mãe e minha tia não pertenciam. Eu seria diferente delas porque tinha decidido que seria. Seria uma mulher que sabe o que quer. 

			


			Aos catorze anos, comprei, num mercado de pulgas, uma edição velha e amarelada de um compêndio de filosofia com setecentas e oitenta e seis páginas, originalmente separadas. Comecei a colar nas páginas não lidas imagens de rostos, corpos, casas, móveis e roupas que eu pegava da Vogue, da Harper’s Bazaar, da Elle, da Cosmopolitan e da Architectural Digest. Procurava por mim mesma nessas revistas e me transferia para o meu compêndio. Fazia cópias de imagens dos livros na Biblioteca Central de Hamburgo e transferia para o livro que me pertencia. 

			


			Sonhava acordada que vivia na antologia e continuava colando imagens nela. Fechava os olhos e me via passando uma tarde inteira em casa, com as minhas pernas longas e lisas. Às vezes pegava no sono, perdida em pensamentos, um sorriso no rosto, a cabeça enterrada nas almofadas do sofá, enquanto minha mãe lavava roupas, picava alguma coisa, fritava outra. Nunca imaginava ela, só imaginava a mim mesma, com minhas pernas longas e lisas, enquanto meu nome ecoava de um jeito meio abafado da boca exausta dela. Um nome que, no meu corpo dos sonhos, na minha casa dos sonhos, eu mal conseguia lembrar. Em pensamentos, assim que fechava os olhos, eu me tornava essa outra mulher, que não conhecia a minha mãe. 

			


			Sempre que retocava a cintura dessa mulher e o lugar vazio do seu nariz ausente com minhas linhas desenhadas no papel, me transformava nela. Os desenhos eram planos de construção secretos, acompanhados de uma prece: 

			


			Vou ser. Vou ser. Vou ser. Vou ser. 

			

			Vou ser. Vou ser. Vou ser. Vou ser. 

			Vou ser. Vou ser. Vou ser. Vou ser. 

			









			
				
					[image: Duas fotos lado a lado mostram a mesma pessoa com cabelo preso, sendo a segunda uma versão modificada para parecer com uma pessoa feminina, acompanhadas do texto em alemão perguntando como a pessoa pareceria se fosse feminina.]
				

			

			


			Filtro “feminino” no editor de imagem do FaceApp: “Como você seria se fosse uma mulher?”3

			

			






			CORPO DOS SONHOS

			Os devaneios se tornam planos

			de construção e de batalha. 

			


			Uma criança magra se contorce. 

			Ela bate nas coxas, 

			se pendura pelas axilas peludas. 

			Arranha os braços mal depilados

			e empina os peitos pequenos. 

			Pega um machado e racha seu nariz em dois. 

			Uma parte é enterrada,

			a outra é deixada nas mãos ásperas da mãe. 

			Mãe, estou indo para a batalha, 

			com uma lâmina na bochecha, 

			com sua filha sob minha lâmina. 

			






			IMITAÇÃO

			Como ela conseguiu convencer tantas pessoas bem-sucedidas de que era algo que claramente não era?, perguntou a jornalista Jessica Pressler, da New York Magazine, em 2018. O “ela” da frase se refere a Anna “Delvey” Sorokin. Pois é, como é que essa menina que, em algum ponto, me lembra de mim mesma, conseguiu fazer isso? Os flashbacks da infância da impostora na adaptação de Shonda Rhimes poderiam ser meus: uma menina sentada no chão, cercada de revistas reluzentes, concentrada em montar uma vida ideal a partir da imagem dos outros. Anna Sorokin nasceu em 1991, na Rússia, foi criada na Alemanha como imigrante e é apenas dois anos mais velha que eu. Nós duas lemos, portanto, as mesmas revistas e imitamos a mesma postura das it girls dos anos 2000: um desinteresse arrogante, com ombros salientes e braços dobrados, idealmente com uma bolsa pendurada no cotovelo enquanto uns óculos grandes repousavam na ponta do nariz. Nós duas recitávamos o nome de designers que éramos duras demais para bancar. Nos debruçávamos sobre imagens da suposta vida de gente bela e rica e colávamos em lugares para estudar como um ritual, como uma lembrança do nosso futuro, um futuro que nunca nos foi prometido. 

			


			Com vinte e pouquinhos, Anna não tinha enganado apenas vários hotéis e bancos, mas também uma amiga, que, mais tarde, para a mídia, descreveria Anna como sociopata, narcisista e criminosa. Por um momento, ela, essa russa branca, com rosto em formato de coração e lábios contorcidos num beicinho, conseguiu penetrar no mundo das imagens que nós duas, ainda meninas, observávamos no papel reluzente. Essas imagens queriam ser observadas e cobiçadas por nós, mas não deveríamos ser capazes de penetrar nelas. Anna conseguiu imitar a vida observada sem ser uma dessas pessoas; conseguiu imitar os hábitos da herdeira alemã endinheirada que ela dizia ser sem ter o patrimônio em questão. O capital econômico não pode ser copiado. Anna foi condenada em 2019 a doze anos de prisão por fraude. 

			


			A imitação representa uma promessa de ascensão social para alguns e uma estratégia de sobrevivência para outros. Pode significar apenas que estamos tentando desaparecer na multidão, copiar a normalidade, até nos diluirmos num nível de permutabilidade que nos liberta do isolamento, da diferença, da insegurança. A promessa de assimilação é a promessa da normalização da nossa existência. Mas pessoas como Anna, que chamamos de impostoras, que não querem copiar a normalidade, mas a exclusividade, não querem se tornar invisíveis. Quando era jovem, eu também não suportava a ideia de não ser vista como uma das pessoas que a nossa sociedade diz que devemos admirar, por quem devemos nos apaixonar, que devemos assistir exibindo fama e riqueza sem sentir inveja. 

			


			A fascinação popular com impostores, como no caso de Anna, deriva do fato de que ela não nos é estranha. A fraude como estilo de vida é exigida de nós diariamente. Devemos imitar os modelos coletivos que nos são apresentados, ainda que toda imitação tenha um limite aparente. A fraude decorre da pergunta sobre a quantidade exata de imitação: se a auto-otimização em geral se baseia na imitação, quando é que ela se transforma em fraude? Quando é que começo a enganar, em vez de apenas me inspirar na vida dos mais abastados?

			


			Não é coincidência que a síndrome de impostor, essa sensação contemporânea de engano, seja uma dúvida angustiante vivida por tantas pessoas com o desejo de ascensão social realizado, pelo menos em parte, e que agora circulam em espaços e ambientes aos quais suas próprias mães, a personificação das suas origens sociais, nunca teriam acesso. É quando a pessoa tem a sensação de estar fundamentalmente deslocada, como se não merecesse estar onde está, ser vista, recompensada ou mesmo amada. É a sensação de que quem é historicamente a maioria nesses espaços vai nos ver, nos descobrir e nos desvendar. Caso se aproximem demais, vão perceber de imediato que estamos apenas tentando imitá-los, falar a língua deles, usar as roupas como fantasias e os sorrisos como máscaras, mas que na realidade não somos como eles. A história da nossa imitação pode ser sutil e gradual, um lento afastamento dos gestos da nossa mãe, das características do nosso próprio rosto. Um desconforto que surge como um suor frio. Esse medo terrível ressoa no fundo do nosso estômago: saber que temos que imitar os outros para chegar perto de uma vida boa.

			






			




			
				
					[image: Pessoa com cabelo cacheado preso em um coque usando fones de ouvido sem fio e um filtro que substitui o rosto por um focinho de cavalo em uma foto em preto e branco.]
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			BELA FUÇA

			O que é que se escondia por trás dessa sua bela fuça? 

			Eram sempre rostos como o seu 

			que aproveitavam para fazer caretas, 

			como se a simetria permitisse. 

			


			Um sorriso 

			ficava de guarda

			 quando nossos olhares 

			passavam por vocês. 

			


			Sua beleza me perseguia. 

			Mas que saudade é essa

			que anseia uma aparência e um corpo 

			

			que me ofendiam na sua simplicidade, 

			mas prometiam validação no seu eco. 

			


			A ausência, a presença 

			de lacunas e curvas, 

			da escuridão da nossa testa, 

			da densidade das nossas bochechas peludas, 

			será que apenas isso determinaria 

			quem receberia olhares indulgentes 

			e quem passaria despercebido?

			


			Fiquei vermelha de vergonha

			pela minha devoção a uma beleza 

			que era sua,

			não minha. 

			


			O que é que se esconde por trás dessa sua bela fuça, 

			em cuja contradição residimos. 

			


			Deixar os outros viverem e prosperarem 

			com a própria rejeição,

			que constrangedor. 

			






			CARTOGRAFIA DA MINHA FEIURA

			A cartografia da minha feiura era um desenho cínico, uma representação na qual trabalhei dia e noite enquanto meu corpo passava pela puberdade. Me examinava e acrescentava linhas ao desenho onde não havia nada no dia anterior. Olhava no espelho e apagava e desenhava sobre as linhas anteriores, que pareciam mais pronunciadas e grotescas a cada dia que passava. Dividi meu pequeno corpo em territórios inimigos. Descolorantes químicos eram aplicados do quadril para cima; a lâmina de depilar, do quadril para baixo.

			
			Lá estava minha cabeça, grande e instável, num pescoço magro e num corpo pequeno e baixo. O rosto era uma bagunça, mal tinha espaço. Dei a mim mesma um nariz pontudo e frio, como uma lâmina afiada, como um lugar do qual qualquer um que se aproximasse demais se cortaria.

			
			Meus olhos eram vidrados e cansados, os globos oculares grandes e intensos, as olheiras sob eles profundas e marcadas. E minha boca ficou muito pequena e insignificante, seca e solitária.

			
			Esse era o desenho — um acerto de contas cínico com meu corpo, ao mesmo tempo matemático e militar. Uma análise honesta, com o objetivo de me preparar de forma realista para mim mesma. Não tinha como eu ser bonita.

			
			Mas será que eu precisava ser excepcionalmente feia? Uma coisa era ser baixa, magra e distinta, mas ser baixa, magra, distinta e peluda — isso era insuportável. Meu
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Moshtari Hilal nasceu em Cabul, no Afeganistão, em 1993, e hoje vive na Alemanha. Artista visual, curadora e escritora, é especialista em Estudos Islâmicos e Ciências Políticas, com foco em teoria de gênero e decolonialidade. Também é cofundadora e cocuradora do avah (Afghan Visual Arts & History), coletivo e plataforma multimídia dedicado à cultura visual afegã. Sua primeira publicação ensaística, Feiura, recebeu o Prêmio Literário de Hamburgo de não ficção.
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