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			Para aquellos que sí, que fuisteis niños felices.

			Para que en el regocijo de vuestros recuerdos dichosos,

			no olvidéis a aquellos críos, condenados a un extraño y oculto pesar.

			Siguen ahí, aunque ya sean viejos, siguen ahí.

			Padeciendo y protegiendo la vergüenza del carcelero.

			





			Crecí como la hierba,

			solo y entre las piedras,

			aguantando los golpes del viento.

			


			Juan Rulfo (Pedro Páramo)
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			Prólogo

			


			Por Pepe Godoy.

			Víctima de abusos sexuales en su infancia y reconocido luchador contra la pederastia

			



			Me llamó Pepe Godoy y sufrí abusos sexuales desde los ocho a los once años.

			Mi agresor era un entrenador de fútbol, con cierto prestigio a nivel local, dada su dedicación y carácter a la hora de entrenar niños y, al que todo el mundo quería.

			Era un monstruo, ¡mi monstruo! pero todos le querían. El niño que yo era, no encontraba la vía para salir de aquello, condenándome a padecer un trauma que me anuló. Un hachazo en mi vida, que me hizo pasar de ser un niño feliz a tener todo tipo de miedos, manías y secuelas de las que aún siendo adulto, no era capaz de librarme.

			Treinta y seis años después de comenzar aquellos abusos, fui capaz de contarlo y denunciarlo públicamente.

			Esté tipo de delitos, desgraciadamente, no nos son extraños. Hubo, hay y seguirá habiendo pederastas al acecho de los niños. Por tanto, no podemos esperar simplemente a que las criaturas sean capaces de enfrentarse a sus agresores, sacando fuerzas para contarlo, para intervenir.

			El pederasta, habitualmente, ejerce un control psicológico absoluto sobre el menor, quien en ocasiones creyéndose en parte responsable de lo que le ocurre, avergonzado, no puede encontrar el camino para pedir socorro a las personas de su entorno.

			Por eso, ante conductas sospechosas, conscientes como sociedad, de que es muy complicado que los niños den el primer paso para denunciar abusos, debemos establecer y poner en funcionamiento, una serie de protocolos que protejan a los menores. A su vez, cómo individuos, si tenemos conocimiento de agresiones o posibles abusos sexuales a algún niño, debemos compartir tales hechos, con las personas a cargo del menor y con la policía.

			Los profesionales son los más indicados para intervenir en estos casos tan delicados, teniendo siempre en consideración, provocar la menor afectación al menor, evitando la difusión generalizada de los hechos.

			Obviamente, el padecimiento de estas víctimas, no termina con el fin de los abusos, por ello es necesario el establecimiento de terapias específicas a cada caso y gratuitas, para que estos menores, muchos de los cuales habrán alcanzado la edad adulta, para cuándo se ven capaces de denunciar lo sufrido, puedan salir del agujero y superar el trauma.

			Tardé mucho tiempo, es verdad, en encontrar el valor para contar lo que me ocurrió con aquel pederasta. Sucedió una noche, que acompañado por mi mujer, veíamos en casa, un programa de televisión que abordaba casos de abuso infantil. He de decir, que cuándo me encontraba en situaciones similares, en las que, una noticia de los medios abordaba el asunto, o aparecía el tema del abuso infantil en una conversación, solía disimular e incluso hacerme a un lado, evitando de cualquier manera el asunto. Vivía con el absurdo convencimiento de que cualquiera que estuviese cerca mientras se hablaba sobre ello, acabaría por darse cuenta, o sospechar, que yo era una víctima.

			Pero de alguna manera, ese día se dieron las condiciones y encontré fuerzas para contarle a mi esposa, todo lo que me había ocurrido con aquel entrenador.

			El trauma que padecía, había hecho tanta mella en mí, que no había sido capaz de decírselo incluso a mi compañera. Gracias a su apoyo, comencé con ayuda psicológica y acudimos con el caso a la policía. Porque mi agresor, que no vivía muy lejos de mi domicilio y al que veía en ocasiones por mi localidad, aún seguía en contacto con niños y yo, estaba prácticamente seguro, de que tenía a otro menor bajo su control.

			En ese momento, con cuarenta y cuatro años, empecé a salir del agujero.

			Esta novela no cuenta mi historia. Aunque me siento muy identificado en algunos pasajes y podría acercarse a las vivencias de cualquier víctima de abusos sexuales en el ámbito deportivo, educativo, familiar… Un relato al que me enganché desde el primer capítulo y, sinceramente, creo que es una lectura que no puedes perderte. Porque existen miles de historias parecidas que aún permanecen ocultas por miedo, por la vergüenza que sienten las víctimas y que no han encontrado fuerzas para pedir ayuda, para denunciarlo y poder librarse de semejante carga.

			Por eso, es necesario hablar, escribir sobre ello y muy especialmente, mantenernos alerta y receptivos para identificar situaciones de riesgo y escuchar las víctimas.

			Hoy estoy aquí y vivo para contarlo.

			


			Pepe Godoy

			(Basauri, junio de 2026)

		

	
		
			



			1. El suicida

			



			Abril de 2020. Época de confinamiento a causa del COVID-19

			


			Todavía no ha saltado desde la ventana de su cuarto al patio interior. Todavía no.

			Hace un rato que ya debe ser lunes. Últimamente, a cuenta del encierro, no hay mucha diferencia en que sea uno u otro día de la semana. El chico lleva varios minutos sentado en el alféizar de la ventana, indeciso, observando cómo, por el patio de vecindad, se han ido extinguiendo la mayoría de luces. Algunas quedan todavía. Débiles, tintinean inestables, pues tienen su origen en el refulgir de alguna pantalla de televisión que se escapa por entre las cortinas. En cualquier caso, nadie se asoma para echar un vistazo a las sombras del patio, y mucho menos para levantar la mirada hasta el quinto y descubrir la inconsciencia de ese chaval en pijama.

			Juanlu, que así se llama, a veces se pregunta si las vidas de los demás, las de sus amigos, incluso la de sus padres cuando eran niños y rondarían los trece años que tiene, son o serían así también. Ocultas del mundo, especialmente de su círculo más cercano. Una existencia colmada de secretos que le avergüenza revelar.

			Lo mismo que le ocurrió una semana atrás, cuando, como ahora, también estuvo sentado en el mismo lugar decidido a poner fin a su vida. Lo mismo que entonces, sopesa si acobardarse y regresar al interior de su alcoba.

			De momento llora, pero lo hace de rabia, por supuesto. Él solo llora de rabia.

			Echarse atrás, desistir, después de estar varios días valorando si volver a la ventana, después de pasar toda la tarde del domingo esperando la llegada de la medianoche para terminar por fin, será la confirmación de que solo es un farsante. Un embustero que adopta una pose para recrearse en su dolor y justificarse que ha hecho todo lo posible para huir del calabozo de su desesperación y que, una vez que constata que no es dueño de su vida, le queda la baza de serlo del destino, estableciendo su punto y final.

			Eso es lo que piensa, aunque no está seguro de si es lo que realmente cree, porque aunque hay otro camino, enfilarlo no es siquiera estimable. Es mejor saltar que encarar esa vergüenza.

			Y que piense la gente lo que quiera, porque no va a dejar una puñetera nota de despedida. ¿Qué iba a poner en ella? ¿La verdad? Si quisiera que todo se supiese, no estaría ahí sentado, mirando sus pies descalzos cómo se balancean sobre el vacío.

			Lo más seguro es que digan que se le cruzó un cable, que se volvió loco por llevar muchos días confinado. Nada distinto a lo que le sucede al resto del mundo, solo que el resto no se escabulle de la pandemia por el COVID-19 de esa manera.

			Y ya para rematar, ha tenido que volver a ver a ese tío otra vez en la tele. Que realmente a él mal no le ha hecho ninguno, pero a punto estuvo de descubrir lo que sucedía cuando mantuvieron aquella videollamada.

			Hará cosa de un año y medio, allá por noviembre de 2018, que vio a Godoy por primera vez en las redes sociales. Un hombre de cuarenta y tantos años que denunciaba en un video que se hizo viral por Internet, después en programas de televisión, que entre los ocho y los once años había sido abusado sexualmente por su entrenador de fútbol.

			El tipo tardó treinta y seis años en sacar fuerzas para contarlo, porque no se lo había dicho a nadie. Pero lo que le hizo abandonar aquella actitud fue ver a otro niño en compañía de su abusador y que juntos adoptaban unos hábitos muy parecidos a los que empleaba con él.

			Por eso se tragó todos sus miedos, traumas y vergüenzas, para que al contarlo, el violador quedase desenmascarado y poder salvar a aquel crío.

			Juanlu ha reproducido varias veces durante la tarde, en su teléfono móvil, la última entrevista que le hacen a ese personaje en un periódico. Le cuesta imaginar al fulano, que se identifica por su nombre de pila, Pepe, que tiene perilla y bigote, que debe estar casado y con hijos; le cuesta imaginarlo, sí, como un niño que despierta el deseo de un pederasta. Porque a sus años, verse despertando el deseo de un hombre no le cuesta en absoluto. Bien lo sabe.

			Le ha dolido ver esa entrevista, porque aquel tipo tiene el valor de contar su historia para alertar de posibles situaciones similares. Aunque haya esperado la mayor parte de su vida para dar el paso, sí que tiene el coraje, mientras que él… ¿Tendrá que esperar tantos años para librarse de esa carga?

			No lo va a soportar. Porque a ese tío con once años, su entrenador se desentendió de él y le reemplazó por otro niño más pequeño. Pero Juanlu en verano cumpliría catorce y no logra librarse de su agresor.

			A su lado, en la balaustrada, está su teléfono móvil. Lo toma, activa la cámara en modo autorretrato y contempla su rostro por última vez. Toma una foto y arroja el aparato al interior de la habitación, sobre la cama. Si buscan una señal previa, cuando descubran su cuerpo aplastado contra el suelo del patio, esa mirada inerte, que solo él sabe que escruta en su propio interior, será la única y confusa explicación que encuentren.

			Mira al frente, a los aleros que circundan la cubierta del último piso, donde vive con sus padres. Molduras de tejados que enmarcan esa parte del cielo encapotado de Vitoria, que esa noche, al expandirse la atmósfera lumínica de la ciudad hasta esa capa lechosa de nubes, tiñe estas con el absurdo y horrible ámbar de miles de farolas.

			Mira seguidamente al fondo del oscuro atrio. Ya deben estar todas las ventanas cerradas o las persianas bajadas, porque no queda una sola luz prendida en el vecindario. Todo el espacio que va a atravesar al saltar puede ser un túnel si se atiene a las formas que proyectan sus dimensiones cúbicas.

			Y desde luego que todo túnel tiene una salida. La suya debe estar allí abajo, atravesando el pavimento.

			Alza la mirada de nuevo. Un par de puntos luminosos, los ojos de un gato, le escrutan detenidamente, tras asomar su cabeza por una abertura en la ventana de enfrente. La luz de su habitación lo ha delatado. Lo mismo que ahora se da cuenta, que la lámpara halógena del techo de su cuarto proyecta agrandada su propia sombra sobre la fachada ante sí. Podrá, por tanto, verse a sí mismo, durante uno, dos o tres segundos, en una gigante silueta negra mientras se arroja al vacío y cae.

			Ahora sí, es definitivo. Ha llegado el momento.

			—Adiós, gatito.

		

	
		
			



			2. Dieguito

			



			Tres años antes del salto de Juanlu. O puede que fuesen cuatro.

			


			—Menudo un casta que está hecho este pájaro, además de lo zorrete que es. ¡Anda que no sabe nada!

			Al interpelado le cuesta disimular la sonrisa ante los comentarios de esa conocida cuadrilla de chiquiteros del barrio, con los que se ha hecho el encontradizo en la barra de un bar y que le han invitado a compartir un vino con ellos y un poco de conversación.

			—¡Qué pirata estabas hecho, Dieguito! Tú sí que sabías disfrutar. Un tiempo estando con una, luego con otra…

			Alza las cejas fingiéndose sorprendido y echa un trago de vino antes de responder.

			—A ver si os creéis que era un casanova. Vosotros todos casados y yo ya llevo media vida divorciado.

			—Pues lo que os digo. ¡Un granuja!

			—Ya me habría cambiado por cualquiera de los que estamos aquí si hubiese encontrado la pareja adecuada para pasar con ella mi vida. Pero las cosas salen como salen.

			—Bueno, que las buscases entre las madres de los chavales que entrenabas y que estuviesen casadas, complicaría las cosas también. —Proclama riendo uno de los parroquianos.

			—Que no fueron tantas, exageráis, y ahora con cincuenta y muchos, acercándome a los sesenta años, ya resulto bastante mayor para las actuales amatxus de mis jugadores —les espeta socarrón haciendo un gesto al camarero para que sirva una nueva ronda de vinos a su cuenta—. Pero hablando en serio, la verdad es que ya me habría gustado tener hijos. Esa es la única pena que tengo de mi divorcio, porque los niños me gustan mucho.

			—No, si ya se te ve, que pareces el tío de los chavales del equipo. Que desde que empezaste a entrenar a los pequeños, ya habrán pasado…

			—Pues imagínate, estábamos en otro siglo.

			Y así, conversaciones como esta o similares se han ido repitiendo a lo largo de los años, apareciendo el asunto de su soltería como si fuese un preciado don. El grado de excelencia de todo un casta.

			Fuera del ámbito del fútbol y al margen de su trabajo como vigilante, no tiene apenas otra ocupación, pues ese deporte ha sido el motor de su vida. Jugador desde joven del Gasteizko Beleak1 (Cuervos de Vitoria), un modesto club de barrio que toma su nombre de “cuervos”, en referencia a los que aparecen en el escudo de la ciudad. Un equipo con solera en la capital, al que popularmente conocen como el Beleak, que siempre militó en categorías regionales, aunque un año consiguieron hacerlo en tercera división.

			Ya una vez sobrepasada la treintena y con el peso de haber padecido dos importantes lesiones, Dieguito cambió el césped por el banquillo, entrenando siempre a los más jóvenes.

			En cierta medida, esa dedicación, unida a su bien hacer en lo deportivo, le confirió en gran parte del País Vasco cierto grado de prestigio en la formación de jóvenes jugadores. Dicen que un par de clubes de primera división le tentaron para formar parte del elenco de técnicos de sus categorías inferiores, pero ese es un asunto que, cuando sale en una conversación en la barra de un bar o departiendo en confianza con los padres de los jugadores, él suele pasar por alto, alegando que se siente muy feliz en un equipo de casa, en el que además tiene voz y mando para organizar. De hecho, un par de chicos que estuvieron a su cargo acabaron jugando en primera división y no menos de otra media docena a los que entrenó llegaron también a ser profesionales.

			—Algo bueno les habré enseñado, aunque sea solo una parte de lo mucho que después habrán aprendido con otros técnicos —les dice aveces a sus pupilos, después de alguna reprimenda por errores en el juego o en la actitud en el campo.

			Entonces los chavales a los que entrena asienten, porque a pesar de ese carácter hosco durante entrenamientos y partidos, afable y socarrón después, puede que no le falte razón.

			Además, a Armando Elejalde, el mote de Dieguito le viene de mucho tiempo atrás.

			Al comienzo de la década de los ochenta, coincidiendo con el despuntar de la estrella futbolística Diego Armando Maradona, él iniciaba su carrera como jugador del Beleak. El innegable parecido físico con el astro argentino, por su menuda estatura, el abundante pelo moreno y rizado, añadido a su velocidad corriendo por la banda, hizo que calara aquel sobrenombre entre sus compañeros y siguiese manteniéndose a día de hoy.

			Lo que no estaba muy claro es si aquel alias se lo habían puesto otros, o quizá él mismo.

			—Tomadlo a broma, pero no es solo que el Pibe Maradona y yo seamos de la misma edad. ¡Es que hasta compartimos fecha de nacimiento! —añadía ineludiblemente si alguien bromeaba con su apodo. Una dinámica que siguió empleando después, ya como entrenador de los equipos de niños entre los ocho y doce años, que eran los que normalmente tenía a su cargo, encargándose del mismo grupo durante esos cuatro años como parte de su método de formación.

			Le resultaba fascinante utilizar los nombres de grandes futbolistas para ponerlos de sobrenombre a algunos de los chavales que entrenaba y que destacaban en el juego. Curiosamente, como nunca repetía ninguno, quedaba ese apodo para siempre asignado a tal o cual muchacho en cuestión. Algo que lo mismo a jugadores que a sus padres les encantaba.

			Con Juanlu como portero, lo tuvo bastante fácil. La coincidencia del nombre del chico, Juan Luís, con el del portero italiano Gian Luigi Buffon1 hizo que el sobrenombre calara y a todos agradase llamarle así, estando el deportista en la cumbre de su carrera profesional, por ser el guardameta más reconocido del mundo.

			En la temporada 2017-2018, la última en la que Juanlu militaba en la categoría alevín y, por tanto, bajo la tutela de Dieguito, empezaron a llevar las camisetas personalizadas con los nombres o apodos de los chavales. De todos aquellos dorsales, el que más destacaba era el del portero, que sobre el 1 tenía impreso Buffon.

			La cuestión solía causar un poco de sorna y cachondeo cuando jugaban fuera de casa, especialmente entre los padres de los jugadores rivales, pero a la finalización de los partidos, el Buffon del Beleak terminaba convenciendo a todos de que el apodo era merecido, por demostrar unas aptitudes muy por encima de la media de los guardametas de su categoría, siendo habitualmente el jugador más destacado de su equipo.

			Eran ya cuatro años los que llevaba Dieguito como su entrenador y del resto de chicos nacidos en 2006. Un tiempo suficiente para crear lazos amistosos con algunos jugadores, con sus familias; con otros, el trato es más distante, incluso tenso cuando prescinde de los chicos, pero en el caso de Juanlu, padres y entrenador mantenían una relación de muy estrecha amistad.

			Cualquiera que, viendo aquel trato, no supiese que obedecía a una mera relación deportiva, podría suponer que Armando Elejalde, pues ese es su nombre, formaba parte de la familia.

			Esa especie de tío también fue compañero de trabajo de Esteban, el padre de Juanlu. Ambos empleados en una empresa de vigilancia, que prestaba sus servicios en un polígono industrial a las afueras de la capital alavesa. Una profesión que Dieguito desarrollaba siempre en el turno nocturno para así poder ejercer su labor deportiva, tanto en los entrenamientos como en los partidos de sus pupilos de los fines de semana.

			Esteban, por contra, trabajaba a turnos, así que cada tres semanas coincidía en el puesto con el entrenador. Los comentarios que le hacía de lo bien que se defendía su hijo debajo de la portería en el equipo de la escuela, unidos a algunos vídeos de las mejores paradas del chaval con solo ocho años y que las grababa ex profeso con su teléfono móvil, para poner en alerta al entrenador, terminaron por convencerlo para que, tras un breve tiempo de prueba, acabase integrándolo en el club, quedando él a su cargo.

			Arantxa, la madre, trabajaba y aún lo hace, encadenando contratos precarios en una contrata de limpieza en el Hospital de Txagorritxu, el más grande de la ciudad.

			Las largas jornadas laborales que habitualmente se prolongaban más allá de la supuesta hora de salida, provocaban que llegase tarde a casa y sin tiempo para acompañar a su hijo a los entrenamientos. De eso se ocupaba Esteban cuando el turno de trabajo no se lo impedía, pero la mayoría de veces lo hacía Dieguito. No le suponía ningún contratiempo y era frecuente que se encargase de vigilar que, después del entreno, el chico se comía la merienda, o incluso ayudarle con alguna duda de los deberes cuando lo acercaba a casa, pues vivían precisamente demasiado alejados del polideportivo donde entrenaban como para que el chaval volviese solo, si ya se les echaba el oscurecer encima en los meses de invierno.

			Pero esos favores al matrimonio no se quedaron solo en esa desinteresada atención al chico para que hiciese deporte. Fue cuando las cosas se torcieron de verdad, cuando Esteban perdió el trabajo, que la ayuda de su compañero fue determinante para salvar aquel hogar y su matrimonio.

			Las máquinas tragaperras le gustaban mucho a Esteban. Demasiado.

			Todos los días, antes de entrar a trabajar, jugaba unos euros en el bar del polígono mientras tomaba un café y lo mismo hacía al salir, cuando compartía una o dos cañas con los compañeros.

			En apariencia, a nadie le llamaba aquello la atención, porque tampoco solía gastar mucho dinero cuando tenía compañía. Pero para eso, procedía de otra manera.

			Unas monedas en el bar de debajo de casa. Otro puñado sí salía a dar un paseo antes de que llegase Arantxa del trabajo, alternando por otras cafeterías con esas máquinas. Algún salón de juego, locales no precisamente cercanos a su domicilio donde ni le conocían, ni les importaba que, sometido a la vorágine del ansia de quien presiente que está a punto de conseguir un premio, se jugase lo que no debía, llegando a perder cantidades muy importantes de dinero.

			Una noche, coincidiendo con Dieguito, se presentó borracho en el trabajo. Algo inaudito porque nunca había hecho algo así, pero aquella noche, aturdido, fuera de sí por el peso de la discusión que había tenido con Arantxa, no esperó a que la barrera de entrada al polígono se levantase para cruzar con el coche.

			Que aunque pasó la tarjeta de acceso por el lector, o este no la identificó, o él no lo hizo correctamente. En cualquier caso, en un gesto que había realizado centenares de veces, aceleró el vehículo, arrollando la barrera hasta arrancarla. Aquel estrépito hizo acudir a los vigilantes del turno saliente y, ante el lamentable e indisimulable estado de embriaguez que presentaba, unido al destrozo provocado, fue inevitable que el episodio trascendiese a la dirección de su empresa, como que se corriese la voz por otras de las compañías del polígono.

			Aquel turno de noche, Esteban lo pasó sollozando ante su compañero. Aturdido, fuera de sí, seguro de que acometerían su despido disciplinario, como así sucedería de manera fulminante al día siguiente.

			En aquel turno le confesó su ludopatía. En realidad, era la primera vez que se refería a ello con ese nombre. Le puso al corriente de los problemas en casa, del impago de varias cuotas de la hipoteca, lo que les iba generando una deuda inasumible con sus salarios. Pero lo peor de todo había sido la última discusión con Arantxa. Decepcionada, después de haberle dado innumerables oportunidades para encauzar la situación, de rogarle que buscara ayuda, puesto que era un enfermo que como tal se debía tratar esa adicción, le solicitaba divorciarse. Que se fuera de casa, que rompiese con ella y con Juanlu.

			—Y no podía Armando. No podía decirle nada —le reiteraba al compañero entrenador, al que le agarraba del brazo con fuerza—. Ni que sí, ni que no, porque, ¿sabes? Es que tiene razón. Perdí la cabeza, compañero, la perdí. Tras esa bronca salí de casa y me pasé la tarde bebiendo copas. Pensaba llamar aquí, a la centralita, y no venir a trabajar diciendo que estaba enfermo… ¿Por qué no lo he hecho, joder, por qué?

			Dieguito le miraba atónito. Jamás hubiera imaginado nada así. En cualquier caso, parecía que aquello era el fin de aquel matrimonio y, por consiguiente, de las atenciones que le prestaba a Juanlu, pues a saber dónde acabarían madre e hijo si, como parecía, iban a perder la casa para poder pagar la deuda.

			Tres días después, tres tensos días en los que la pareja sufrió lo indecible para aparentar normalidad delante de su hijo y habían puesto esa fecha, un viernes, como día señalado para comunicarle a Juanlu que el padre se iba de casa, se presentó Dieguito en su domicilio, abandonando momentáneamente el entrenamiento.

			—Hoy el entreno lo dirige mi segundo y se encarga además de traer a vuestro chaval; no os preocupéis.

			Lo que sucedió en la siguiente media hora cambiaría las historias de aquellos para siempre. También la de Juanlu. Un insospechado punto de inflexión en la vida que da un vuelco al capricho del destino.

			Lo primero que hizo fue enseñarles el saldo de su cuenta corriente. Una cantidad ciertamente muy elevada para cualquier trabajador.

			—No tengo familia que mantener. Vivo de alquiler, pero es un piso tan antiguo y con una renta tan barata, que apenas se incrementa. Heredada de mis padres, que en gloria estén, por lo que no me merece la pena comprar una vivienda. No tengo apenas vicios y la mayor parte de lo que gano, al margen de recibos y los gastos en el supermercado, va acumulándose en la cuenta. No hay una familia directa que dependa de mí, así que dejadme, por favor, que haga esto; dejad que os ayude. No es un regalo, por supuesto. Que ya imagino que, de ser así, no lo ibais a aceptar. Tomadlo como un préstamo sin intereses y sin fecha de devolución. Cuando se os arregle, me devolvéis el dinero y ya está. Son diez mil euros, suficientes para saldar el impago de esas cuotas de la hipoteca, intereses y un pico más para arreglaros hasta que encuentres trabajo, Esteban.

			Así pasaron unos minutos de tira y afloja en los que la pareja, a pesar de mostrarse agradecida, no podía aceptar aquello. Especialmente incisiva era Arantxa, que, al margen de solventar la deuda, había perdido la confianza en su marido.

			—Eso es normal, Arantxa. Este gandul la ha jodido bien, pero aún podéis daros una oportunidad y no darle este disgusto a Juanlu, que…

			—Armando, nada de chantaje emocional, por favor. Si hay algo que me duele de todo esto, es el efecto que tenga en mi hijo.

			—No te enfades conmigo, que de sobra lo sé y, aunque no tengo hijos, también me divorcié hace treinta años. Mi matrimonio no duró mucho y, luego de dejarme mi mujer, solo un año después, ya era madre. Al menos esperó a quedarse encinta tras perderme de vista. No digo con ello que tengas compasión de tu marido, pero creo que podríais daros una oportunidad.

			Arantxa hizo un gesto para que siguiese hablando, al contrario de Esteban, que se mostraba cabizbajo, avergonzado y resignado ante un trágico destino que entendía que él mismo se había buscado.

			—Hay una cosa más, Arantxa. Joserrra, el encargado de la cafetería del hospital donde trabajas…

			—Le conozco, sí, tu antiguo cuñado. Ya me comentaste que seguíais siendo amigos.

			Aunque es una parte de la conversación que atañe directamente a Esteban, este sigue abatido, desarmado. Se diría que es un hombre que se ha abandonado en brazos del destino, zarandeado por una ventolera que le lleva de un lado a otro.

			—Eso es. Pues resulta que Joserra fue otro ludópata, como tu marido. También se cargó hace muchos años su matrimonio, pero con el añadido de que tenía una cría bastante más pequeña que vuestro chaval. Pero de aquel palo y no sin dificultad, salió adelante. En la medida en que pude, siempre le presté apoyo y, bueno, como somos amigos, le he planteado tu caso, Esteban.

			El interpelado por fin levanta la mirada.

			—Allí en la cafetería, el personal entra y sale constantemente, eso ya lo verás tú, Arantxa. Que seguramente no pagarán mucho o no serán buenas condiciones, eso no lo sé, pero es trabajo, que es lo que ahora apremia encontrar. Esteban, ¡atiéndeme, cojones! Le he pedido que te contrate. Estoy seguro de que si le solicito el favor para otro, no se involucra, pero esto del juego en las dichosas maquinitas le remueve por dentro. Le he dicho que lo tuyo es un caso clavado al suyo. Que él pudo salir adelante porque hubo quien le ayudó, y yo nunca le he pedido un favor de vuelta.

			—Pero entonces…

			—Escúchame bien porque ya está todo acordado. Trabajarías de día, de camarero, limpiando vajillas, mesas, lo que te mande, pero en el mismo hospital que tu mujer. De manera que vas y vienes con ella, porque tendréis horarios parecidos. Para ajustar que sea así, es posible que te toque currar durante la hora del almuerzo, pero ya comerás sobre la marcha o en un aparte. Te tocará trabajar algún sábado o festivo, pero eso es más o menos como tú haces, Arantxa, ¿verdad? Además, este ya miraría también, para que te coincidiesen con los turnos de tu mujer. Lo bueno de esto es que, si vas y vienes con ella, si te haces a esa rutina necesaria, que es ir del trabajo a casa, de casa al trabajo, y si sales a dar una vuelta, lo haces siempre con tu mujer; puedes evitar recaer en el vicio. No tendrás ocasión de jugar. Nadie dice que vaya a ser fácil, pero es un periodo que debes afrontar así, a pelo. En serio que puedes salir adelante.

			Continuaron tratando algunos detalles y, al final, emocionados, aceptaron la propuesta de Dieguito. Arantxa, especialmente sentida, abrazaba a su marido y le repetía que le quería, lo mismo que él a ella. Incluso Dieguito llegó a ablandarse viendo aquello. Iban a darse una oportunidad; Juanlu podría seguir con su vida, progresando en el fútbol bajo su mando y con una mayor supervisión en otros órdenes de su vida, motivada por la inevitable ausencia durante horas de los padres de casa. Además, tenía el convencimiento de que había hecho algo realmente bueno por los demás.

			El matrimonio fue recuperando la confianza común. Esteban se puso en tratamiento psicológico, todo a espaldas del conocimiento de su hijo, y no volvió a recaer en su adicción.

			Para poder cumplir con lo estricto de los horarios, para que no volviese a caer en el mismo mal, el entrenador asumió varias funciones que le integraron aún más en la rutina de la familia. Lo mismo llevaba en su coche al chico a los partidos que jugaban fuera de Vitoria que, a la finalización de los entrenamientos, se encargaba de acompañarle a casa, incluso, calentándole la cena en el microondas si la pareja llegaba tarde.

			Aquel enorme favor nunca lo podrían olvidar. Incluso el teléfono móvil que Juanlu recibió como regalo de sus padres por su duodécimo cumpleaños, o las botas de fútbol y equipaciones deportivas que cada poco iban renovando, serían detalles a cargo del entrenador. Una circunstancia que el chico tampoco llegaría a saber.

			

			
				
					1 Gian Luigi Buffon es a día de hoy (aún no en el relato), un exfutbolista italiano que jugaba de portero. Militó en importantes equipos, llegando a ser el portero de referencia de la selección italiana durante muchos años. En su dilatada carrera ha obtenido numerosos títulos con sus clubes y selección nacional, siendo distinguido varias veces como el mejor portero del mundo.

					En otro orden de cosas, a pesar de que este apellido italiano se acentúa en su primera sílaba, en ocasiones, aparecerá en el relato con tilde en la última. Consecuencia de una asociación personal del protagonista, de la voz narradora, puede ser que del propio lector una vez inmerso en la narración, vinculando el apodo deportivo de Juanlu, con el vocablo bufón, en lengua castellana. 

				

			

		

	
		
			
			3. Buffón

			
			Recién entrado el año 2018, Juanlu pasó a jugar con el equipo infantil, con chicos que tenían un año más.

			No habría llegado a esa categoría hasta después del verano, cuando se iniciase un nuevo campeonato, pero este adelanto vino propiciado por un par de bajas inesperadas en la plantilla y su excelente estado de forma en el equipo alevín. Verse con chicos mayores le enardeció el ánimo, además de que aquellos, que estaban muy bien clasificados, terminarían ganando el título de liga y, por tanto, ascendiendo de categoría. Su aporte fue determinante para el éxito del conjunto, pero lo mejor de todo fue verse al margen del control directo de Dieguito, que dejaba de ser su entrenador.

			Ya no hacía falta ir en su coche a los partidos de fuera de casa, al no poder acompañarle sus padres por sus trabajos. Ya no se encargaría de estar pendiente de su cuidado. Al pasar a jugar con los mayores, también consiguió un voto de confianza de sus padres. Ya no tenía sentido quedarse a solas con él.

			Se enmendó a olvidar todo lo que había vivido a su lado e intentar alejar la vergüenza que sentía. Lo mismo por verse atrapado en aquella tela de araña, como por no haber dado la voz de alarma. Por haber sentido al principio de todo aquello un placer desconocido y extraño cuando su entrenador le manoseaba por dentro de su bragueta. Cuando le desabrochaba el pantalón y le acariciaba la polla hasta que… Y bueno, para después hacer él lo mismo. Eso quedaba definitivamente atrás.

			En lo deportivo, era un referente entre sus compañeros. Única circunstancia que arrojaba algo de luz a su vida y le hacía feliz.

			Pero en un futuro estará sentado en el alféizar de la ventana de su cuarto. Algo muy grave tendrá que ocurrir porque, antes de arrojarse al vacío, se pasará rabioso el brazo por los ojos para secarse las lágrimas en la manga del pijama.

			Llorar de alegría o de rabia es tolerable hasta para los tipos más rudos. Eso pensará y no recordará cuándo pudo ser la última vez que lloró por tonterías como una caída jugando en la calle, por una rabieta o por una reprimenda.

			Llorar es un grito mudo, un grito oculto que brota del interior de su alma. Así lo sentirá y en esas cosas pensará tras tantas noches en vela que le quedan por delante, como ha sucedido en muchas otras anteriores, a lo largo de los últimos años.

			Pero dentro de poco más de dos años, cuando esté sentado en esa ventana, a punto de dar un portazo a toda su vida con catorce años, se sentirá vencido y, en cierta medida, cobarde.

			Aunque es un niño, llegó un momento en que tomó conciencia de que estaba siendo abusado y, torpemente, consultó sobre el asunto en Internet cuando hacía sus tareas en el ordenador de casa. No le gustaba lo que encontraba porque en esos artículos que leía y en los que expertos, psicólogos o víctimas de abusos hablaban de ese asunto, parecía que lo estuviesen haciendo precisamente del suyo. De ellos dos. Porque son dos. Son Dieguito y Buffón. Unos buenos nombres para una pareja de cómicos, solo que sus andanzas no tienen ninguna gracia.

			También ha leído en esos artículos por la red que el mal rendimiento escolar es uno de los primeros efectos que sufren los menores abusados o maltratados.

			¿Igual por eso sacaba tan malas notas? Si lo que le pasaba, pues así se lo comentaban los profesores a sus padres, es que no se motivaba, que no era capaz de concentrarse, que se distraía, que debería mejorar la comprensión lectora, que la imaginación le echaba a volar, que se despistaba.

			Desde luego que era por eso, pues coincide que desde que ha cesado la relación con Dieguito, su rendimiento ha mejorado y va a conseguir sacar sexto de primaria sin problemas.

			Pasa el verano feliz y a finales de agosto de 2018, el día que cumple 12 años, recibe una curiosa felicitación.

			Dieguito, tan atento, no se ha olvidado de la fecha y envía un mensaje a los teléfonos de sus padres.

			Estos, después de verlo, se lo enseñan a Juanlu seguros de que aquello le va a gustar.

			Su anterior entrenador está de vacaciones por Italia con tres amigos, todos relacionados con su club. Andan recorriendo varias ciudades y, a su paso por Turín, acuden a ver un entrenamiento de la Juventus. Este Dieguito se las sabe todas, pues a saber cómo se las habrá ingeniado, pero es que aparece en un vídeo que le ha grabado alguno de sus colegas, nada menos que con el auténtico Gian Luigi Buffon.

			El portero contempla interesado y divertido cómo le muestra un vídeo en su propio smartphone. Se sorprende al ver a un chico de Vitoria que lleva una camiseta de portero con su nombre a la espalda. Escucha las esforzadas indicaciones de Dieguito para hacerse entender y contempla varias paradas espectaculares del joven portero del Beleak. Tiene en su teléfono multitud de ellas y ha elaborado un video de casi un minuto para que el italiano las vea.

			El mejor portero del mundo sabe de la importancia de un gesto como ese para un chico, para otro portero que ese mismo día cumple doce años. Puede recordar su infancia y verse reflejado en la cara de concentración del chico, en los gritos que imparte a sus defensas, en el gesto tras detener un balón difícil. Y aunque muchas veces la insistencia de los aficionados por conseguir su atención le exaspera, el gesto de aquel entrenador de fútbol base para con uno de sus jugadores le agrada. Él también tuvo la suerte de tener algún entrenador así, tan generoso y desinteresado. Así que Gian Luigi mira al teléfono que los graba; después de contemplar el video, levanta el pulgar y guiña un ojo.

			—Muchas felicidades y suerte, Juanlu —pronuncia con un marcado acento italiano.

			Dieguito extrae entonces de una bolsa la camiseta oficial del portero que acaba de comprar en la tienda del club y la extiende para que el guardameta le pueda hacer una dedicatoria.

			
			Del Buffon de Turín, para el Buffon de Vitoria.

			Afectuoso

			Gian Luigi Buffon

			
			Se despiden y Dieguito se acerca a la cámara mostrando la camiseta sonriente. Inesperadamente, aparece de nuevo el portero en el plano, grita un ¡Forza Juanlu! y le entrega los guantes con los que ha entrenado. El entrenador los muestra a cámara, comentando que a su regreso les entregará aquellos regalos.

			Han visto el video los tres y están más emocionados los padres que el hijo.

			En septiembre comienza a cursar en el instituto 1.º de ESO. Es un salto importante, es la confirmación de que deja de ser un crío de la escuela. Vuelve con sus antiguos compañeros a competir juntos en la categoría infantil con un entrenador diferente al de los últimos años.

			Tendrá por delante unos meses gratos. Le va bien en el instituto y mejor aún en el fútbol, pues ya desde el inicio del campeonato se colocan en las primeras posiciones y ninguno de los rivales los moverá de lo más alto de la clasificación en toda la liga.

			A finales de noviembre es cuando sabe por primera vez de Pepe Godoy. Lo ve en televisión, en el ordenador de casa e incluso se escuchan algunos comentarios en el instituto. Arrastrado por tal inercia, uno de sus profesores dedica una clase entera a hablar de ese asunto tan desagradable de los abusos sexuales. La charla va derivando hacia el maltrato físico o el acoso escolar. Varias situaciones conflictivas a las que el educador hace referencia, intentando inculcar en los jóvenes la necesidad de hablar de esas cuestiones, tanto si las sufriesen en propias carnes como si les ocurriesen a otros. Juanlu no interviene en ningún momento, porque está deseando que termine. Siempre que se habla de algo de eso, o que sale cualquier tema parecido en la televisión, por ejemplo, tanto si se encuentra solo como con sus padres, se aparta o se ausenta. Es algo que no existe para él, pero lo que evita especialmente es dar su opinión o intervenir en el debate. Sería fácil adoptar una pose común a la del resto de la gente censurando esos abusos, pero es que tiene miedo de que, sin pretenderlo, ofrezca alguna pista y que se descubra que es un peón más, de los desdichados que se ven forzados a jugar esas partidas.

			Es consciente de que puede ser un temor absurdo, que por hablar de ello nadie le va a descubrir, pero también con los años ha ido adoptando ciertas manías que, aunque le incomodan, no puede evitar realizar.

			Apagar y encender un determinado número de veces la luz de la habitación. Abrir, cerrar, abrir, cerrar y nuevamente abrir la puerta de casa antes de salir. No pisar una baldosa suelta del portal… Actitudes extrañas que realiza siempre que no le vean, pero que le tranquilizan si las puede llevar a efecto. Cuando eso sucede sin contratiempos, se convence, a pesar de lo absurdo, de que ese será un día sin problemas.

			Por otro lado, el asunto de Godoy, que se comenta tanto en los medios de comunicación, parece que en su equipo no despierta interés y nadie dice nada.

			Si unos meses atrás empezó a tomar conciencia de que estaba siendo abusado, ahora lo confirma al ver lo que ese hombre denuncia públicamente sobre lo que padeció junto a su antiguo entrenador.

			Todos insisten en que hay que contarlo, que hay que denunciarlo, pero claro, él escucha sus historias y debe ser que lo que les pasó, siendo malo para ellos, nada tiene que ver con lo suyo.

			Porque no les oye decir explícitamente que de niños se han comido la polla de un adulto, que los dos se han desnudado y se han dado placer mutuamente. No cuentan que con once años han follado con otro chico mayor, delante de un hombre que los miraba y jaleaba, hasta que Alex logró vencer su resistencia y penetrarle.

			Alex, aquel muchacho de unos 17 años, que se entendía tan bien con su entrenador. Tanto era así que los dos follaban delante de él, no sin antes haberle dado su correspondiente dinero. Está convencido de que lo suyo es más grave, más asqueroso y más vergonzoso. ¡Eso seguro! Si hubiesen pasado por lo suyo, no lo cuentan, porque tampoco está Juanlu seguro de no tener una parte de culpa también.

			Lo que le ha ocurrido será un secreto para siempre y Dieguito va a empezar a ser historia, aunque a veces su exentrenador se deja ver en los entrenamientos de los que hasta ese verano fueron sus pupilos y busca la manera de encontrarse con Juanlu a solas. Este le ignora y nunca responde a sus propuestas o comentarios, proponiéndole ir a su casa a ver un partido de la Champions League. Que ya sabe cómo será aquello y terminarán viendo “solo un rato” una película porno como solían hacer. Para estimular la libido en su agresor, para no dejar de mirar la pantalla, mientras se muestra indiferente a los tocamientos
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