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Georgie

			Vaya, vaya, vaya si esto no es otra reinvención.

			Desde el sudado asiento deportivo de mi viejo Prius contemplo con incredulidad, a través del parabrisas, una tienda que a duras penas reconozco. La última vez que vine a Nickel’s Market and Deli, en el letrero rojo anaranjado encima de la puerta se leía «N el’s M et & D i» y el escaparate estaba adornado de forma aleatoria con carteles de cartulina blanca y en cada rectángulo torcido podían leerse las rebajas de la semana en packs de seis, en chicharrones o en toallitas de papel escritas con rotulador rojo.

			De hecho, ese no era solo su aspecto la última vez que vine, sino el que ha tenido siempre que he venido aquí. Durante toda mi infancia y toda mi adolescencia.

			Pero está claro que Nickel’s es ahora otra historia; han encalado la antes deslucida fachada de ladrillo y el nuevo rótulo tiene un artístico aire vintage y cuelga sobre el reluciente escaparate bien derecho. En lugar de carteles de cartón hay un despliegue digno de Instagram de canastas trenzadas, llenas cada una de ellas de productos frescos y barras de pan de aspecto rústico, tarros de vidrio repletos de conservas y mermeladas de vívidas tonalidades.

			—¡Madre del amor hermoso! —farfullo por lo bajo, aunque no debería sorprenderme. Este tipo de cosas es justo de lo que Bel lleva hablando desde hace meses; las diversas transformaciones en nuestra antaño anodina y un tanto destartalada ciudad natal de Darentville, Virginia. Gracias a las tiendas, al turismo y la reurbanización de los terrenos en la ribera del río, mi mejor amiga vuelve aquí para reinventarse a su manera. Ha pasado de la ciudad a un pequeño pueblo, de no tener hijos a ser futura madre, de adicta al trabajo en un despacho a teletrabajar como asesora a tiempo parcial.

			Debería alegrarme al ver esta transformada versión de Nickel’s, debería alegrarme por Ernie Nickel, que ha regentado toda la vida el local, y debería alegrarme por Bel, a quien sin duda le encanta esta versión. Pero estoy preocupada y no solo porque lo más probable es que aquí ya ni siquiera vendan el batido de fresa a por el que he venido siguiendo un repentino impulso.

			No, esta inquietud es mayor, más difusa; una oleada de frustración por sentirme tan abrumada por el lavado de cara de una tienda, una duda inminente sobre mi decisión de volver aquí. Desvío la mirada hacia el retrovisor y me estremezco al ver en el asiento trasero la prueba de mi caótica marcha de Los Ángeles, toda mi vida de los últimos nueve años metida en dos maletas, una bolsa de lona y cuatro bolsas negras de basura extragrandes.

			La parte de atrás es un desastre.

			«Esto también es un desastre», pienso mientras me presiono los ojos con las palmas de las manos y exhalo un suspiro. Cuatro mil trescientos cuarenta y cinco kilómetros conduciendo y no dejo de darle vueltas a lo que ha pasado en mi vida el último mes, una especie de reinvención inversa a cámara lenta que me ha dejado sin trabajo, sin casa y sin un plan. Cada cinco minutos oigo el timbre fantasma de mi móvil, el tono que le he asignado a Nadia, como si esperara que fuera a llamarme en el momento menos pensado para contarme que sus repentinos y chocantes planes de cambiar toda su vida (renunciar a su muy exitosa carrera, a su muy influyente existencia en Los Ángeles y a su tan indispensable asistente) fueron un completo error.

			—Esto te va a venir muy bien, Georgie —me dijo mientras los de la mudanza recogían sus últimas cosas—. Por fin podrás hacer todo aquello que quieres hacer.

			Sonreí, asentí, marqué el dormitorio principal en la lista de la mudanza mientras procuraba con todas mis fuerzas hacer caso omiso del terrorífico vacío en mi cabeza que me producía esa frase: «todo aquello que quieres hacer».

			Engancho el móvil y me acuerdo demasiado tarde de que ya me he comprometido más de una docena de veces en el transcurso de este viaje a través del país a mirarlo menos, a dejar de tratarlo como si todavía tuviera que llevarlo pegado a la mano.

			Solo tengo un mensaje y es de Bel; una serie de emoticonos que representan su entusiasmo por mi inminente llegada. El cucurucho de confeti, la carita con ojos de corazón, dos chicas con pinta de conejitas de Playboy en una extraña postura y un montón de corazones rosas con brillo. No es uno de esos textos frenéticos del tipo: «¿Puedes hacer esto de inmediato?» que ha dominado mi vida los últimos años, pero sigue siendo un buen recordatorio. Si hay algo que solventa el problema del vacío, es la perspectiva de pasar tiempo con Bel.

			Al menos, eso es algo que deseo.

			Inspiro hondo mientras hago acopio de toda mi determinación. Vas a entrar, vas a comprar el batido favorito de Bel y luego vas a ir a su nueva casa y te vas a poner a ayudarla en todo lo que necesite. «Eso se te da bien —me digo, desabrochándome el cinturón de seguridad—. Estás acostumbrada a eso».

			Antes de bajarme, dejo el móvil en el compartimento central, eliminando así la tentación y comprometiéndome de nuevo con este nuevo plan, el único que tiene un mínimo sentido desde que Nadia se marchó hacia el ocaso de su reinvención/retiro. Recuerdo la conversación por teléfono con Bel del mes pasado, en la que me rogó que viniera y no necesito más motivación para abrir por fin la puerta de un empujón y sacar mi cansado y agarrotado cuerpo del asiento del conductor.

			Como es natural, mi firme resolución solo me dura hasta que me veo reflejada en el reluciente y limpio escaparate, momento en el que recuerdo lo que me he puesto esta mañana en la asquerosa habitación del último hotel de este viaje; una raída camiseta blanca sin mangas, que estoy casi segura de que me manché de café en algún lugar de Tennessee, y un mono de lino hasta los tobillos que parece que lo haya sacado de alguna bolsa de basura.

			No parezco una mujer adulta que ha logrado labrarse una vida funcional sin ayuda de nadie, sino la pringada de diecinueve años que se marchó de este pueblo hace una década.

			Echo un vistazo por encima del hombro, aliviada al ver que el pequeño aparcamiento está vacío, salvo por una vieja y solitaria camioneta. Hay tantas probabilidades de que esté abandonada como de que esté esperando el regreso de algún cliente de Nickel’s. Puede que sea de algún adolescente que hoy esté trabajando allí, alguien a quien no conozco y que tampoco me conoce a mí. Quizá esto sea pan comido; una victoria en compensación por todo lo que he perdido las últimas semanas.

			Pero en cuanto oigo el familiar tintineo de las campanillas sobre la puerta sé que nada va a ser pan comido, pues aunque el primer vistazo al interior de Nickel’s me revela que todo es nuevo (nuevo diseño, nueva iluminación, nuevos estantes, nuevos productos), lo segundo que veo es algo familiar; Ernie Nickel, que aparece en su silla de ruedas. Su bigote canoso está un poco más poblado, su pelo algo más ralo y por su afectuosa y campechana sonrisa me doy cuenta de que me ha reconocido.

			—Georgie Mulcahy, en carne y hueso —dice, y ese saludo me gusta bastante hasta que añade con una risita suave y cómplice—: No has cambiado nada.

			Maldigo en silencio mi mono mientras meto las manos en los profundos y reconfortantes bolsillos.

			—Hola, Ernie —respondo, acercándome al mostrador y probando una vieja táctica que conozco tras años siendo el tema de conversación por aquí: la evasión—. Pues desde luego yo no puedo decir lo mismo de este lugar. —Esbozo una sonrisa en un intento de transmitir la confianza de una persona que ha decidido presentarse así en público a sabiendas. De repente soy muy consciente del volumen de mi pelo, que sin duda es descomunal a causa del viento que he dejado que entre en el coche todo el día—. Esto tiene un aspecto genial.

			Gracias a Dios, Ernie muerde el anzuelo, ya que siempre le ha gustado darle al pico.

			—Bueno —dice, con una sonrisa cada vez más ancha mientras se acerca al bajo mostrador—, ¡tengo que agradecérselo a los turistas! A ellos y a los jubilados. No te creerías cuánto dinero han traído aquí. Tengo que vender y servir cosas diferentes.

			Señala una carta escrita con tiza encima de él, llena con una lista de sopas y bocadillos, cuyos nombres no se parecen en nada al de «tomate» o «pavo con queso suizo» que recuerdo como mis favoritos. Miro la sección de bebidas con los ojos entrecerrados y me detengo en el anuncio de un batido de col rizada que hace que me pregunte si todo el viaje por carretera ha sido una alucinación. A Nadia le encantaban los batidos de col rizada.

			—¿Todavía prepara batidos? —suelto, porque ya no es cosa mía saber qué le encanta a Nadia.

			Ernie se burla con fingida indignación.

			—Ahora ya sabes que sí.

			Me siento tan aliviada que pido dos batidos de fresa, aunque mi preferido siempre ha sido el de chocolate.

			Ernie empieza a darle a la lengua, haciendo una tesis en toda regla sobre lo bien que le va a Darentville, sobre los valores inmobiliarios en alza e incluso sobre la mención que se hace de la ciudad en un artículo del Washington Post acerca de los prometedores destinos a lo largo de la bahía de Chesapeake. Me dice que vamos por el buen camino para alcanzar a Iverley, la ciudad situada justo al suroeste, que tiene más costa y, por tanto, siempre ha sido más rica. No estoy de humor para continuar la conversación sobre la transformación, pero al menos así Ernie no se centrará en mi aparente falta de ella.

			Pero entonces vuelven a sonar las campanillas de encima de la puerta, y en cuanto oigo la voz de marcado acento que las acompaña, con un alegre «¡Hola, Ernie!», sé que se ha terminado mi indulto.

			—Esta debe de ser Georgie Mulcahy —dice la voz.

			Tomo aire por la nariz. Qué no daría yo por no ir vestida como una pordiosera en este momento.

			Le brindo una sonrisa nerviosa a Ernie y me giro para dar la cara.

			La persona en cuestión no es, ni más ni menos, que mi profesora de música de noveno.

			—¡Lo sabía! —dice Deanna Michaels, riendo—. ¡Anda que no te he visto veces la espalda!

			Oigo a Ernie reprimir una carcajada detrás de mí y me concentro en controlar el calor que me sube a las mejillas. Yo también río de forma serena y modesta, pero mi cerebro hace un repaso de todas las veces que la señora Michaels me echó de clase. Por llegar tarde, por hablar demasiado, la vez que me inventé una letra nueva para El ciclo de la vida y se la enseñé al resto de la sección de contraltos.

			—Hola, señora Michaels —saludo, intentando por todos los medios no recordar aquella letra—. Me alegro de verla.

			—Bueno, no tenía ni idea de que ibas a venir a la ciudad —dice, agarrándose las manos contra el pecho, un gesto tan familiar que hace que me acuerde de cuando estaba en las gradas de su aula—. Me encontré con tu madre el mes pasado y no me dijo nada de tu visita.

			—El mes pasado no sabía que iba a venir de visita —replico, pero mientras las palabras salen de mi boca, me doy cuenta de que he cometido el error de darle la clase de información que puede aprovechar.

			Reconozco la manera en que se le iluminan los ojos (esa mirada compasiva e indulgente a partes iguales, que muchos de mis profesores me dirigían cuando ya no los tenía en clase) y se ríe con suavidad.

			—Qué propio de ti, Georgie. ¡Siempre actuabas a lo loco!

			Esta acusación es un poco injusta; tampoco es que decidiera venir ayer. Y, además, a pesar de los pelos que llevo, no estoy loca. Aunque la señora Michaels no está del todo equivocada. Cuando me conoció yo era impulsiva y frívola y, en realidad, no he cambiado. Es que guiarme por el instinto me ha resultado muy provechoso. Prácticamente me he ganado la vida así.

			Pero esa ya no es mi vida.

			—Ya me conoce —digo.

			—Bueno, Georgie —interviene Ernie, con un tonillo amable—. ¡Háblanos de tu trabajo de ensueño! Tu padre dice que el año pasado estuviste en los Óscar.

			—En realidad…

			—¡Ernie, ya sabes que no debes creer nada de lo que diga Paul Mulcahy! —exclama la señora Michaels con una risita.

			—Sí que estuve —afirmo, y por primera vez dejo que cierta irritación tiña mi voz. Ya sé que estas bromas sobre las legendarias historietas y exageraciones de mi padre carecen de malicia, pero siempre me han molestado, al punto de que yo también estoy dispuesta a exagerar un poco. En realidad no asistí, pero ese día trabajé, hice un montón de complicados recados para Nadia, incluyendo la entrega de cosas en la habitación del hotel donde ella se estaba preparando. Después la acompañé en la limusina hasta el teatro Dolby para que pudiera practicar el discurso que al final no tuvo que dar.

			Así que técnicamente sí que fui. Más o menos.

			La señora Michaels arquea las cejas y me invade una fugaz satisfacción. Pero mi capacidad de estirar la verdad tiene sus límites.

			—Pero en este momento estoy buscando trabajo —digo, respondiendo al impulso de enmendar mi absurda exageración.

			Se hace un silencio incómodo y entonces el bendito y heroico Ernie enciende la batidora. Aprovecho el tiempo para hacer un recuento de cosas que no tiene sentido decir. «Mi jefa decidió cambiar de vida. Dijo que era hora de que yo pensase en cambiar la mía. Si quisiera, podría agarrar el teléfono y conseguir un trabajo igualito al que tenía mañana mismo; el problema es que no sé si lo quiero. No sé qué es lo que quiero».

			La batidora se detiene. ¿Tengo la cara del color de un batido de fresa? Es probable que sí. Los ojos de la señora Michael desprenden algo más cercano a la lástima.

			—¡Qué buena idea volver a casa! —dice, con una sonrisa amable—. ¡Tengo entendido que todo está muy caro en Los Ángeles!

			—Oh, no me he mudado a casa —la corrijo, pero creo que me he tragado esas dos últimas palabras al imaginarme a la señora Michaels pasando por delante de mi Prius lleno de bolsas de basura. Para mi vergüenza, me doy cuenta demasiado tarde de una cosa: a nivel práctico, me he mudado a casa, ya que no tengo planes concretos después del par de meses que prometí pasar con…

			—Bel —balbuceo, pues si había una forma de desviar la atención de la señora Michaels de mí, era dirigirla hacia mi mejor amiga—. He venido para estar con Bel.

			Funciona a la perfección.

			—Oh, Annabel —dice con la clase de veneración reservada a una alumna de sobresaliente, de comportamiento intachable y siempre puntual—. Todo el mundo está encantado de que haya vuelto. ¡Y con su encantador marido! ¿Le conoces?

			Tengo ganas de poner los ojos en blanco, pero me contengo. Es una pulla sutil, pero una pulla al fin y al cabo. En opinión de los profesores, era insólito que Bel y yo fuéramos buenas amigas.

			—Fui su dama de honor —replico.

			A juzgar por la expresión de la señora Michaels, está claro que esto es más impresionante que ir (más o menos) a los Óscar. Esbozo una sonrisa, puede que un tanto jactanciosa, recordando la divina despedida de soltera que le organicé a Bel hace tres años, tirando de todos mis contactos y aprovechando todos los favores que me debían para conseguir que fuera lujosa. Un fin de semana en Palm Springs con una serie de habitaciones de hotel, un delicioso cáterin, cestas de regalos y tratamientos de spa. Bel dice que sus amigas todavía hablan de aquello.

			«¡Chúpate esa, bolsas de basura!», pienso, aunque lo cierto es que esta fugaz y educada conversación con mi antigua profesora solo ha servido para que vuelva a asaltarme esa misma cuestión del aparcamiento. No cabe la más mínima duda de que quiero estar con Bel. Pero no quiero estar en este nuevo y elegante Nickel’s hecha un adefesio. No quiero estar en esta ciudad, donde la gente me tiene por un bicho raro y una fracasada.

			Donde pasé un montón de años con la misma sensación de vacío y confusión con respecto a mi futuro que tengo ahora mismo.

			Mi sonrisa jactanciosa flaquea, y antes de que se esfume por completo, me giro de nuevo hacia Ernie, que se ha acercado a un elegante iPad que hace que se dispare esa neurótica alarma interna que me indica que más vale que eche un vistazo a mi teléfono móvil. Intento centrarme de nuevo en los batidos y en la razón por la que he venido hasta aquí: Bel y su nueva casa, Bel y el bebé que está en camino. Al menos, eso no está en blanco.

			—Los batidos son 8,42 —dice Ernie, y el aumento del precio ensancha mi sonrisa. Es probable que hoy en día los chicos de Darentville no se conformen con contar el cambio en el mostrador, como solíamos hacer Bel y yo. Bueno, bien por Ernie. Y bien también por mí, por no tener ya que andar con las monedas…

			«¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!».

			Me palmeo los bolsillos en vano (Dios, ¿por qué los monos tienen tantos bolsillos?) y siento la mirada ufana de la señora Michaels detrás de mí.

			«¡La Georgie de siempre!», casi puedo oírle pensar.

			Pero oigo un grave carraspeo a mi espalda y resulta evidente que no se trata de la señora Michaels.

			Agacho la cabeza y cierro los ojos. Ya es bastante malo que haya dos testigos de mi humillación; ¿de verdad es necesario que haya un tercero? ¿Es que al darme la vuelta voy a encontrarme a alguien que me reconoce, a otra persona deseosa de echarse unas risas inofensivas a mi costa?

			—Ernie —digo en voz queda, levantando de nuevo la vista—, me he dejado la tarjeta en el coche. Iré a…

			Vuelve a sonar el carraspeo y esta vez miro por encima del hombro y descubro a un desconocido que me observa por debajo de la visera de una desgastada y bien calada gorra de béisbol de color verde oliva.

			Le miro con los ojos entrecerrados, ahí de pie, con la impaciencia grabada en todo su largo y delgado cuerpo, la oscura barba y los dientes apretados. Si no fuera por lo irritado que parece, podría sentir afinidad con él, ya que su ropa está en peores condiciones que la mía: botas de trabajo y unos descoloridos vaqueros, cubiertos ambos de barro seco, y una camiseta con una gran mancha oscura en un lado. Hasta la señora Michaels parece guardar las distancias, pero es evidente que sigue interesada en lo que va a pasar.

			Miro de nuevo a Ernie, aunque el hombre que tengo detrás creo que me suena de algo. ¿Es un desconocido o…?

			—¿Necesitas que te preste dinero, Georgie? —interviene la señora Michaels, con un tono tan dulce que hace que me rechinen los dientes.

			—Tengo el dinero en el coche —respondo, solo para que Ernie me oiga—. Tardo solo un segundo.

			Sobre el mostrador aterriza una cesta.

			—Yo me ocupo —dice el desconocido con voz baja. Tan baja que estoy segura de que también intenta excluir a la señora Michaels.

			Aún no me atrevo a mirarle. En su lugar me centro en su cesta, llena de alimentos básicos: leche, huevos, una bolsa de copos de avena, un racimo de plátanos verdes y una de esas sofisticadas barras de pan.

			—Tengo dinero —repito con apenas un hilillo de voz—. Solo tengo que…

			Me interrumpo al ver que sus dedos agarran la cesta con más fuerza y que sus nudillos se ponen blancos un momento y los músculos de su antebrazo se contraen.

			—Ernie —dice con firmeza, ignorando por completo mi presencia—, tengo prisa. Cóbrame a mí su compra.

			Trato de no fijarme en su bonito antebrazo para poder centrarme en su no tan agradable comportamiento, a pesar de que se ha ofrecido a pagarme la cuenta. Pero, cuando por fin le miro, descubro que su cara, aun estando de perfil y medio cubierta por la visera de la gorra, me distrae tanto como su antebrazo. Lleva la poblada barba bien recortada a lo largo de su mandíbula cuadrada, tiene la nariz recta y unas pestañas negras lo bastante tupidas como para proyectar una pequeña sombra en sus mejillas.

			—Claro —dice Ernie, que al menos me libra de mi obsesión con los detalles más atractivos e irrelevantes de toda esta situación.

			—Espera, Ernie —lo intento de nuevo, pero él se limita a hacerme un pequeño gesto con la cabeza, como si quisiera advertirme para que no siga poniendo objeciones a la imperiosa exigencia de pagar mi cuenta de este hombre. Detrás de mí, la señora Michaels se ha quedado muda o se ha escabullido a otro punto de la tienda, pero no quiero mirar hacia ningún lado.

			—Disculpe —farfulla el desconocido al tiempo que alarga el brazo y coloca su tarjeta en el lector. Cuando la retira, roza de manera breve la parte delantera de mi ridículo mono con la mano y se disculpa entre dientes con irritación. Me muero de la vergüenza, consciente de lo tonta y rarita que debo de parecer.

			—Ya está todo, Georgie —dice Ernie, con una sonrisa suave y amable, llena de compasión.

			Agarro a toda prisa los batidos que me acerca sobre el mostrador, intento concentrarme en su peso en mis manos en vez de en el zumbido que tengo en la cabeza. Haber estropeado esto parece de repente tan importante, tan revelador. No llevo ni una semana sin empleo y ya soy una marioneta a la que le han cortado los hilos. Si mi móvil no suena todo el día, recordándome las tareas pendientes, me siento perdida, irresponsable. En blanco, un desastre.

			—Se lo devolveré —le digo al hombre que está a mi lado, esta vez en un tono más alto. Que la señora Michaels me oiga no parece importar demasiado, ya que el desconocido se empeña en fingir que él no lo ha hecho. Está descargando el contenido de su cesta como si tratara de recuperar el tiempo perdido al tener que decir las quince palabras que ha pronunciado en el último minuto y medio—. Iré a por efectivo y se lo dejaré a Ernie —añado, decidida ahora, como si pagar a este desconocido fuera mi mejor baza para revertir el curso de este regreso a casa.

			—Vale —dice, en un tono que indica que solo quiere que deje de hablar.

			«¡Vale, pues muy bien!». Por extraño e inesperado que parezca, me siento animada por su brusca despedida. En cierto modo es mejor que el espectáculo de los últimos cinco minutos, que me recordaba a cuando iba a clase. Este tío no piensa «La Georgie de siempre», sino «Esta mujer sin blanca me está entreteniendo». Al menos, eso simplifica las cosas.

			—Mañana —le prometo a Ernie, al desconocido que sigue ignorándome y a mí misma. Me siento bien al decirlo, como si estuviera recogiendo algunos de los hilos de mi marioneta o llenando parte de ese vacío que tengo ante mí. Mañana ayudaré a Bel. Mañana pagaré esta cuenta. Mañana habrá algo.

			No me molesto en esperar una respuesta. Levanto la cabeza y al darme la vuelta veo que la señora Michaels sigue ahí, demasiado satisfecha. Le brindo lo que espera que parezca una sonrisa serena y llena de confianza mientras paso por su lado y me hago otra promesa.

			No pienso pasar los próximos dos meses de esta forma, siendo un tema de conversación o el blanco de excusas bienintencionadas, pero ofrecidas con grosería. Y no voy a seguir evitando ese vacío, el mismo que me persiguió durante casi los dos últimos años que viví en esta ciudad.

			Voy a llenarlo; voy a descubrir qué es lo que quiero en realidad.

			No sé cómo, pero cuando me marche de Darentville esta vez, seré muy diferente.
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Georgie

			Apenas media hora después de entrar en el amplio porche blanco de la flamante casa de Bel, decido que es bueno que me reafirmara en mi promesa.

			Porque, sinceramente…, por lo que veo, al final Bel no va a necesitar tanta ayuda por mi parte.

			Estamos en la casi terminada habitación del bebé y Bel está bebiéndose con pajita los restos de su batido e impulsándose con el pie en el suelo alfombrado para que su flamante mecedora de lujo se mueva con hipnótica suavidad. Ha terminado aquí el recorrido por la casa, muy emocionada de enseñarme la cuna que su marido, Harry, y ella montaron anteayer, y aunque me ha impresionado, no lo ha hecho más que el resto de la casa: grandes ventanales con vistas al mar y habitaciones que consiguen parecer muy limpias y muy habitadas a un mismo tiempo, a pesar de que Bel y Harry solo llevan aquí unas tres semanas. Imaginaba cajas alineadas en las paredes, vestidores desorganizados, armarios y cajones que había que llenar y organizar. Me imaginaba cosas que yo tenía que hacer.

			Es extraño, pero en lugar de eso, me siento prescindible, y ahora que hemos terminado la visita, el tema de conversación que ha emprendido Bel, y que no es otro que mi falta de empleo, no ayuda precisamente. Ojalá no me hubiera dejado el teléfono abajo, aunque de momento nadie me llame.

			—No entiendo cómo pudo levantarse e irse —dice Bel, acariciándose su redondeado vientre con la mano que no sujeta el batido. Tiene un aspecto sereno y elegante; pantalones negros cortados, camiseta negra sin mangas, un par de delicadas bolitas de oro en las orejas y el pelo rubio oscuro recogido en una coleta baja. Cuando me condujo a su despacho, provisto con dos monitores y una pizarra en la pared llena de su cuidada letra, me dijo que se vestía para trabajar todos los días, incluso con esta nueva situación.

			—He leído que es importante mantener las rutinas cuando trabajas desde casa —me ha dicho, y esa frase se me ha quedado. Supongo que yo a veces teletrabajaba. En la pequeña casa de invitados de Nadia, adonde me había mudado solo tres meses después de empezar a trabajar para ella, a menudo hacía llamadas, organizaba viajes y filtraba sus miles de correos electrónicos. Pero también trabajaba en la casa principal. Trabajaba en las habitaciones de hotel cuando viajábamos. Trabajaba en los platós. Trabajaba de pie contra las paredes de los salones de baile y de los restaurantes donde se celebraban los eventos. Trabajaba en cualquier sitio y no había mucha rutina.

			—Bel —digo desde el suelo, con la espalda apoyada en los barrotes de la cuna recién montada—, literalmente te fuiste de Washington hace menos de un mes.

			Ella arruga la frente, con cara de ofendida.

			—No es lo mismo —alega, pero el caso es que en cierto modo sí lo es. A primera vista, Nadia y Bel no tienen mucho en común. Nadia es una afamada guionista y directora, una mezcla de Nora Ephron y de Nancy Myers; Bel es una fuerza silenciosa aunque poderosa en el ámbito de las organizaciones educativas sin ánimo de lucro de Estados Unidos. Nadia es un torbellino de caótica creatividad; Bel es una solucionadora de problemas inalterable y organizada.

			Pero por muy diferentes que sean, ambas han hecho grandes cambios. Ambas se centran en bajar el ritmo, en cambiar de vida.

			Y a ambas les va bien sin mi ayuda.

			Exhalo un suspiro, molesta conmigo misma por empecinarme en comparar. «Nadia era tu jefa —me regaño—. Bel es tu mejor amiga».

			Aun así, el vacío se abre ante mí y tengo unas ganas desesperadas de cambiar de tema.

			—Vi a la señora Michaels en Nickel’s —digo. Es un giro brusco y al principio creo que no va a funcionar. Bel me mira con los ojos entrecerrados durante una fracción de segundo porque sabe lo que estoy haciendo al desviar de esta manera la atención. Pero supongo que decide darme un respiro, porque echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

			—¡Dios mío, la que faltaba! —exclama—. ¿Recuerdas cuando te castigó por enseñarnos…?

			—¿La nueva y mejorada letra de El ciclo de la vida? —concluyo, sonriendo. No es tan malo que me recuerden mis debilidades en este contexto, ya que Bel nunca me ha hecho sentir un bicho raro—. Sí, se me pasó por la cabeza.

			—Era una terrorista pedagógica —dice Bel—. Todavía pienso en ella cuando me encorvo.

			Doy la palmada doble de manera rápida y brusca que solía hacer la señora Michaels cuando nos pillaba a cualquiera de nosotros encorvados en las bandas, y Bel vuelve a reírse antes de apoyar el pie en el suelo para dejar de mecerse, con los ojos brillantes de emoción.

			—¡Dios mío! —dice—. ¡Esto me recuerda que tengo que enseñarte una cosa!

			«¿Es otra habitación ya colocada y bien organizada?», pienso.

			Me dan ganas de meterme dentro de este mono igual que una tortuga por tener un pensamiento tan sarcástico e impropio. En los veinte años que hace que somos amigas, nunca había tenido una reacción así hacia Bel; llena de intolerancia, de resentimiento, y rayando en la envidia. Y eso que hemos pasado por cambios mayores que este en nuestras vidas, momentos en los que las diferencias entre nuestras respectivas situaciones eran aún más pronunciadas. La primera vez que fui a Georgetown para visitarla en la universidad, repartía mi tiempo entre los turnos de mañana como cajera en Food Lion y los turnos de noche en un restaurante de Blue Stone. Mientras conducía entre el congestionado tráfico de la I-95, me preocupaba un poco que hubiera cierta tensión entre nosotras, que la universidad hubiera cambiado tanto a Bel que ya no encajáramos como habíamos hecho durante tantos años de amistad.

			Pero no fue así; el reencuentro fue tan perfecto como siempre. Un gran abrazo en la acera de su residencia, chillando de felicidad por estar juntas de nuevo. Paseamos por el campus, fuimos a una fiesta en una casa con la música a todo volumen y vasos rojos de plástico, hicimos una fiesta de pijamas en una litera, nos atiborramos con el grasiento desayuno de la cafetería. Me empapé del ambiente de su experiencia universitaria sin la más mínima frustración al saber que yo nunca tendría una similar. Y en los años siguientes, después de mudarme a Richmond para trabajar de camarera, de conseguir mi primer empleo como ayudante de plató y más tarde como asistente personal y de trabajar a tiempo completo con Nadia en Los Ángeles, Bel y yo siempre hemos encajado. En cada llamada telefónica o por FaceTime, cada vez que nos las hemos apañado para vernos a lo largo de los años de amistad a distancia, hemos encajado.

			Y en el fondo sé que ahora seguimos encajando.

			—Pues vamos —digo con tono alegre, poniéndome en pie y dejando a un lado mi actitud. Estoy cansada, eso es todo. Desorientada por todo este cambio reciente. Demasiado tiempo en el coche, dándole vueltas a las cosas, pensando en el vacío. Quiero ver lo que sea que tenga que enseñarme, aunque tenga algo que ver con la terrible palmada doble de la señora Michaels.

			Bel apoya una mano en el brazo de su mecedora y me brinda una sonrisa al tiempo que pone los ojos en blanco de forma autocrítica por sus dificultades para levantarse. Cuando por fin se pone de pie, mira su vaso de batido vacío con el ceño fruncido y yo le doy el mío de inmediato. La verdad es que solo me he bebido una cuarta parte. No haber podido pagarlo me ha impedido saborearlo. Se ha convertido en un batido de la vergüenza.

			Recuerdo la embarazosa impronta de la mano de aquel guapo desconocido en la parte delantera de mi mono.

			Bel da un buen sorbo, agradecida.

			—Vale, sígueme —dice a continuación.

			Avanzamos por el pasillo hacia la habitación de invitados, que Bel me había enseñado en el recorrido con mucho énfasis, ya que sigue esperando que cambie de opinión sobre quedarme en casa de mis padres en lugar de alojarme aquí. Estoy a punto de decirle otra vez que aunque sigo muy impresionada por el colchón terapéutico, no he cambiado de opinión (sobre todo porque Bel me ha contado en muchas ocasiones lo que el embarazo ha hecho con su apetito sexual), cuando se detiene delante de una puerta al otro lado del pasillo donde está la habitación de invitados. Si Bel me enseña un armario de ropa blanca ordenado de manera impecable al que la señora Michaels aplaudiría cuatro veces en señal de elogio, es más que probable que me eche a llorar.

			—No me juzgues —dice mientras pone la mano en el pomo de la puerta y cierra los ojos con fuerza al abrirla.

			—¡Aaaah! —exhalo al ver lo que tengo ante mí: una pequeña habitación abarrotada de cosas.

			—¡Estoy en ello! —dice a la defensiva. Pero ya he dado un paso hacia lo que es básicamente un amplio pasillo central, flanqueado a ambos lados por desordenados montones: unas cuantas cajas de cartón, algunos contenedores de plástico y (intento con todas mis fuerzas no levantar el puño en señal de victoria) unas cuantas bolsas de basura.

			—¡Bien! —digo, sonriendo—. No sé qué tiene que ver esto con la señora Michaels, pero estoy encantada.

			Bel se burla, me da un suave codazo para apartarme y agarra uno de los contenedores de plástico. Tiene una tira de cinta de carrocero pegada en la parte superior y reconozco la letra de su madre: «Annabel, adolescencia».

			Me acerco a Bel, con un nudo en el pecho fruto de la tristeza. La madre de Bel falleció hace dos años de un cáncer muy agresivo que se la llevó pocos meses después de que se lo diagnosticaran. Nadia me dio tres semanas libres para ir a Washington, donde la madre de Bel pasó sus últimos días en un centro de cuidados paliativos.

			—He tenido todas estas cosas guardadas desde lo de mi madre —dice, con voz enérgica, pero oigo la pena en ella, y me arrimo aún más para que pueda apoyar parte de su peso contra mí—. Pero como ahora tenemos tanto espacio…

			—Por supuesto —digo. Bel inspira hondo, deja el batido encima de otro montón y abre la tapa del contenedor—. Espera —digo, haciéndome cargo. Dejo el contenedor en el suelo y pongo otro delante para que Bel se siente. No parece muy cómodo, así que, mientras me siento con las piernas cruzadas en la alfombra, tomo nota de que habrá que cambiar de sitio en breve.

			—Mira esto —dice, sacando la sudadera que está doblada encima y sacudiéndola. Es verde oscura, el color oficial de nuestro instituto, y delante, en grandes letras blancas, se puede leer: tortugas del condado de Harris. Sé que en la espalda hay una tortuga mal dibujada sin necesidad de que tenga que darle la vuelta. En algún sitio tengo esta misma sudadera, que nos regalaron a todos el primer día de nuestro primer curso. En aquella época, era un gran acontecimiento, un rito de iniciación, pues ir al instituto del condado significaba que ya no eras solo un niño de Darentville. Ibas a clase con chicos de Iverley, Blue Stone y Sott’s Mill. Habías llegado a lo más alto.

			Bel se la pone por la cabeza, despeinándose la coleta y bajándosela sobre la barriga.

			—Todavía me cabe —dice y, como es natural, no se lo discuto—. ¡Hala, cuántas cosas hay aquí dentro!

			Bel se pone manos a la obra con entusiasmo, pero meto la mano de forma cautelosa y tensa. Por supuesto, sé que aquí hay montones de buenos recuerdos, reliquias de lo bien que nos lo pasamos Bel y yo durante aquellos años. Pero está demasiado reciente el episodio en Nickel’s, el recordatorio de que, al margen de Bel, fui un desastre en el instituto; mala conducta, malas notas, sin ambiciones ni planes de futuro.

			«Todo aquello que quieres hacer», resuena la voz de Nadia, que de alguna manera desaparece con cada profesor y orientador escolar que me acribilló a preguntas sobre la universidad, la escuela de formación profesional y tal vez incluso el ejército.

			Nunca pude imaginarme haciendo nada de eso.

			Por suerte, tengo un respiro cuando lo primero que cae en mis manos es una descolorida banda blanca sintética, recuerdo de Bell del concurso para la elección de reina del baile en nuestro último curso. La purpurina verde se me pega a las manos cuando me inclino por encima del contenedor y se la pongo por la cabeza.

			—Debería haber ganado —dice.

			Me pongo de nuevo a rebuscar mientras me pregunto si en algún lugar estará la corona de consolación que mi madre y yo le hicimos con cartulina al día siguiente. En vez de eso, encuentro una foto de nosotras, todavía en el grueso y chillón marco que la asociación de padres vendió en la ceremonia de graduación, con nuestro año de graduación en la parte superior y una cenefa de cabezas de cisne pintadas a lo largo de la parte inferior.

			Llevamos puestas nuestras túnicas verdes, los cordones de honor de Bel se balancean entre las dos, y nos hemos quitado los birretes. Estamos abrazadas, con las mejillas pegadas y una sonrisa de oreja a oreja. Parecemos felices, hermanadas en la celebración. Pero si miro con atención, veo algo más en mis ojos: miedo a que esto termine, incertidumbre.

			La misma expresión que he visto en el espejo durante semanas.

			—¡Ay, Dios mío! —exclama Bel, interrumpiendo mis pensamientos. Levanto la vista y la encuentro con los ojos como platos y un cuaderno abierto en el regazo—. ¡Ay, Dios míooo! —repite, y yo me inclino para mirar.

			—¿Qué…?

			Pero en cuanto me acerco lo suficiente, mi voz se apaga porque sé lo que es. No he pensado en ello en años, pero de algún modo, lo reconocería en cualquier parte.

			Bel grita de emoción.

			—¡Nuestro diario de ficción!

			—Ay, por Dios —digo en voz baja, tomándolo del regazo de Bel de forma espontánea. Lo sostengo con un extraño respeto y me invaden los recuerdos. A los trece años dediqué más tiempo a este cuaderno que a cualquiera de las tareas escolares que me asignaron durante los cinco años siguientes. Me encantaba este cuaderno. Me encantaba escribir este diario de ficción.

			—¡Mira tu letra! —dice Bel.

			Mis ojos recorren las rimbombantes letras que llenan hasta los márgenes de cada página, con tinta rosa y morada. Cuando avanzo unas páginas, encuentro una anotación de Bel, su letra es más pequeña y ordenada y está escrita con un Bic azul normal, el mismo tipo de bolígrafo que utilizaba para hacer los deberes. Es posible que Bel piense que mi letra ha cambiado de algún modo, pero la verdad es que sigue pareciéndose bastante a esta.

			—No puedo creer que aún lo tengas —digo pasando las páginas, sin apenas darme cuenta de lo que hay escrito. Pero, aun así, mi cabeza está llena de las historias que contiene, los argumentos que Bel y yo escribimos con un entusiasmo casi frenético. Empezamos a escribirlo en octavo, a mitad de curso, mientras la preocupación constante por lo que nos deparaba el instituto ocupaba nuestras mentes. Una historia tras otra sobre lo que haríamos una vez allí, en ese nuevo umbral de la madurez. Adolescentes de verdad.

			—No sabía que lo tenía —confiesa, moviéndose con torpeza hacia delante. Coloco el cuaderno de lado sobre el montón de cosas que quedan en el contenedor para que ambas podamos mirar.

			—Fíjate en esto —digo, señalando una de sus aportaciones—. Es un relato completo en el que narras que te compraste un descapotable azul al cumplir dieciséis años.

			Bel resopla.

			—Ficción pura y dura —aduce—. Mi viejo Corolla debía de tener auténtico síndrome del impostor.

			Pasa la página y el calor invade mi cara de inmediato al ver los enormes corazones que decoran los márgenes. En la parte de arriba pone «Baile de graduación con Evan Fanning», y la «a» de su nombre tiene forma de corazón.

			—¡Georgieeeeeeeeeee! —chilla en broma. Quizá sea una venganza por haberme alegrado de que tenga un cuarto de la vergüenza secreto—. ¡Estabas coladita por Evan Fanning!

			Gimo de vergüenza. Estaba coladita por él y duró mucho más de lo que debería, ya que él casi ni sabía que yo existía. Evan Fanning era un año mayor que Bel y que yo, un niño bonito de Iverley, cuya familia poseía y regentaba el hotel local frente al agua. Lo había visto una vez el verano antes de que Bel y yo empezáramos este diario de ficción mientras acompañaba a mi padre a un trabajo que tenía en la posada. En el transcurso de una presentación que es probable que durara menos de dos minutos («Esta es mi hija Georgie, diminutivo de Georgie», bromeó mi padre), me quedé prendada de la cara de chico guapo y de los buenos modales de Evan como prueba de que sería el novio perfecto para el instituto. Este diario de ficción está plagado de su nombre.

			—Me pregunto qué habrá sido de él —comento, aunque en realidad no es eso lo me pregunto mientras hojeo las páginas. Más bien me pregunto qué ha sido de mí, porque apenas puedo creer lo que veo. Es todo lo contrario al vacío; mi cerebro de adolescente rebosa de ideas sobre mi futuro. Por supuesto, es un futuro a pequeña escala, lleno de fantasías adolescentes sobre tradiciones locales y actividades juveniles inspiradas en el cine y en la televisión («El día que saltamos del muelle de Buzzard’s Neck», «Compras en Sott’s Mill», «Sidra y películas de terror»), pero la cuestión es que es un futuro.

			Un futuro que escribí para mí.

			Me sudan las palmas de las manos y me arde la cara. No me atrevo a mirar a Bel porque sé que estoy teniendo una reacción demasiado seria a lo que debería ser una divertida caja llena de tonterías y de nostalgia. Por extraño que parezca, deseo estar sola con este descubrimiento.

			Oigo que abajo se abre y se cierra una puerta y cierro el cuaderno de golpe, como si mis músculos tuvieran la memoria de una chica de trece años.

			—¿Bel? —dice la profunda voz de Harry.

			—¡Aquí arriba! —responde Bel con entusiasmo.

			Me coloco el cuaderno en el regazo y vuelvo a volcar la atención con rapidez en la papelera, apartando las cosas sin orden ni concierto. «Ahí está», pienso, sacando la corona de cartón doblada.

			—Toma —digo, dándole forma lo mejor que puedo y entregándosela a Bel—. Ponte esto también.

			Ella se ríe y hace lo que le digo, con la descolorida y torcida diadema rosa en la cabeza. Se levanta y se vuelve hacia la puerta justo cuando Harry nos encuentra y una sonrisa ilumina su rostro al verla.

			—Vaya, fíjate —dice, recorriéndola con la mirada, como si su mujer ataviada con una sudadera demasiado pequeña y una banda con purpurina del concurso de reina del baile fuera lo mejor que ha visto en su vida. Henry Yoon es el mejor de los hombres, la persona más buena con la que podría haber imaginado que se casara mi mejor amiga, y le quiero como a un hermano.

			—Hola, Harry —le saludo desde el suelo, y su sonrisa se transforma para mí, familiar y amistosa. Se acerca y se inclina para aceptar mis brazos extendidos. Huele a colonia cara, pero no en exceso, y también a cualquier producto capilar que utilice para impedir que su espeso pelo negro le caiga sobre la frente. Pero tampoco demasiado. Siempre da la impresión de que Harry haya ido a algún tipo de escuela de lujo para aprender a ser un hombre muy sofisticado. Estudió en Stanford, aunque estoy bastante segura de que allí no te enseñan la manera de conseguir que los gemelos parezcan algo del todo normal.

			—Georgie —dice, dándome un ligero apretón—, me alegro mucho de que hayas podido venir.

			Se levanta y se coloca junto a Bel, pasándole un brazo por los hombros y tocándole ligeramente la banda que le cruza el vientre.

			—Finalista a la reina del baile, ¿eh?

			—Hemos dado con una mina de oro —dice Bel, señalando el contenedor—. Georgie estaba echando un vistazo a…

			—La casa es preciosa —la interrumpo de golpe, porque esa desesperación por tener un poco de intimidad persiste. No quiero hablar del diario de ficción, todavía no. Quiero verlo entero, quiero diseccionarlo. Quiero recrearme en su plenitud.

			—Es todo obra de Bel —aduce Harry, y ella se pone de puntillas para besarle en la mejilla.

			Se sumergen en su mundo privado y tranquilo; él le toca la barriga y le pregunta en voz queda qué tal se encuentra. Bel apoya la mano sobre la suya y murmura una respuesta que no alcanzo a oír, excepto la palabra «papi», que espero que tenga que ver con el bebé y no con el apetito sexual del que no para de hablar. Aprovecho el momento para colocarme mejor el diario de ficción en mi regazo. Sin duda, me lo metería en la parte delantera del mono si pensara que Bel y Harry no me pillarían.

			—He intentado convencerla de que se quede aquí —dice Bel; su voz recupera un volumen normal y Harry me mira a los ojos.

			—Estaríamos encantados de tenerte con nosotros —dice—. Te vendría bien descansar.

			Bel asiente.

			—Mimos —dice—. Tiempo para pensar.

			Es bonito, claro que es bonito, pero también resulta tan mortificante como el episodio con la señora Michaels, los batidos y la falta de dinero. La idea de que estoy aquí para ayudar de alguna manera es muy endeble; Bel y Harry están de pie frente a mí como un equipo de «Socorramos a Georgie». Las súplicas de Bel para que viniera el mes pasado me parecen ahora una treta que debería haber pillado al vuelo; un esfuerzo por sacarme de Los Ángeles después de un cambio tan inesperado de mis circunstancias allí. De repente, no es la perspectiva de los ruidos sexuales lo que me aleja de la habitación de invitados, sino la idea de ser un proyecto para estas dos personas tan exitosas que ya tienen la mayor parte de su nueva casa organizada y que, sin duda, han estado hablando de mí de vez en cuando mientras lo hacían, preguntándose qué haré ahora que no trabajo para Nadia.

			Ya sé que eso de «tiempo para pensar» significa «tiempo para pensar en lo que voy a hacer ahora», y aunque apenas ha pasado una hora desde que me hice la promesa de hacer justo eso, me doy cuenta de que hacerlo a instancias de otra persona, ya sea de Nadia o de Bel, simplemente no me atrae.

			El diario me quema en el regazo.

			Sacudo la cabeza, esperando que mi sonrisa parezca agradecida.

			—Ya te lo he dicho, Bel. Les dije a mis padres que me quedaría en su casa. Quieren que les cuide las plantas mientras están fuera.

			A cualquier otra persona le parecería una excusa poco convincente, pero mis padres son muy aficionados a las plantas. Ya tenían planeado uno de sus largos viajes por carretera, sin rumbo fijo, cuando les avisé de que iba a venir y conseguí convencerles de que no alteraran su agenda, asegurándoles lo oportuno de mi disponibilidad como canguro. A mis padres también les gustan mucho cosas como las casualidades.

			—Pero vas a venir —dice Bel—. ¿Todos los días?

			—Por supuesto —prometo, y luego señalo las cajas—. Es posible que tardemos un tiempo en clasificar y ordenar todo esto.

			Ella asiente, sus ojos se posan de forma breve en el cuaderno, y cuando vuelve a mirarme, intento decirle algo de forma tácita. Intento aprovechar todos los años que hace que nos conocemos, que somos íntimas, para comunicarle algo sobre este hallazgo inesperado. Que necesito mantenerlo en secreto por ahora.

			«Me hice esta promesa a mí misma —intento decirle—. Y creo que este diario está relacionado con ello».

			Es imposible que entienda todo eso, pero algo entiende. Entiende que me llevaré este cuaderno esta noche cuando me vaya y entiende que no quiero hablar de ello todavía. Entiende que el equipo «Socorramos a Georgie» debe controlar sus expectativas por ahora.

			—¿Te quedas a cenar al menos? —me ofrece, y sonrío con alivio: aún encajamos.

			Puedo sobrellevar la cena.

			—Pues claro.
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Georgie

			Me marcho un par de horas más tarde, viendo por el retrovisor a Bel y Harry en el porche abrazados y levantando una mano para despedirse antes de que me pierda de vista. Toco el claxon una vez y saco una mano por la ventanilla, tratando de transmitir mi sensación de absoluto bienestar por medio de ese gesto despreocupado, pero a pesar de la impresionante cena (el pescado de roca al horno y las patatas asadas de Harry), no he conseguido comer demasiado por culpa de la expectación que lleva revoloteando en mi estómago de forma distraída desde el preciso instante en que el diario de ficción cayó en mis manos. Mientras cocinaba, comía y recogía, solo he sido capaz de mantener una cuarta parte de mi cerebro en la conversación. Hemos hablado más sobre la progresiva transformación positiva de Darentville otra vez (todavía necesita más restaurantes), sobre las tensas negociaciones que Harry con su empresa de planificación financiera a cuenta de su horario híbrido de trabajo a distancia y en la oficina (¡una pesadilla!), hemos tratado largo y tendido el estado de los planes para el parto (en marcha, pero aún no terminados). En un momento dado, he tenido la sensación de que Bel había conseguido mantener una comunicación secreta con Harry, advirtiéndole que desviara toda conversación que llevara a Nadia o a Los Ángeles en general, y si bien estaba agradecida, no ha hecho más que reforzar mi deseo de estar sola durante un rato.

			Ni siquiera me he incorporado a la carretera principal, cuando vuelvo a bajar todas las ventanillas para dejar que el aire cálido del atardecer me ahueque de nuevo el pelo, apoyándome en la certeza de que esta noche no tengo que actuar para nadie más. El cuaderno está en el asiento del copiloto y ya sé que voy a dedicar las próximas dos horas a leerlo. La sensación que tenía en el cuarto trastero de Bel no ha disminuido. En todo caso, se ha intensificado; este diario contiene algún tipo de respuesta para mí.

			El trayecto hasta casa de mis padres me resulta curiosamente familiar, más que la mayoría de los lugares de Darentville que he visto hoy, y me reconforta moverme por esta parte de la ciudad en la que los cambios no parecen tan pronunciados. Me alejo de la ribera y me acerco a las boscosas parcelas del noreste de la ciudad; veo buzones oxidados que reconozco y el cartel torcido al borde de la carretera que me indica que pare a comprar fruta cultivada en la granja, lo que significa que los Talbott siguen utilizando el mismo método publicitario que han empleado desde que se hicieron cargo del lugar cuando yo tenía doce años. Sería una pésima estrategia comercial, salvo que, si estabas en el ajo, también podías parar a comprar hierba, y diría que un buen número de personas de esta zona (incluidos mis padres) lo hacían con regularidad. El año pasado, mi padre me dijo que ahora que las leyes estatales habían cambiado, los Talbott estaban cultivando de forma legal, aunque supongo que el propio condado no se mostraba tan permisivo con que lo anunciara un cartel.

			Recorro otro par de kilómetros antes de llegar al desvío apenas visible de la propiedad de mis padres, que a primera vista parece más un surco de tierra y grava en el bosque que un camino a alguna parte. De pequeña me avergonzaba esa entrada oculta llena de vegetación a nuestra casa, que contrastaba con los accesos asfaltados, bordeados de césped bien cortado de las casas de los otros niños que vivían más cerca del centro de la ciudad. A medida que crecía, dejó de importarme tanto, ya que comprendí que mis padres no seguían las mismas normas que los demás (desde luego, no las que obligaban a cuidar el césped), pero aun así rara vez invitaba a nadie que no fuera Bel. Sería agotador explicarles de qué forma buscar el desvío, y además estaba la cuestión de lo que iban a ver una vez que lo encontraran.

			Todo eso se despliega ahora ante mí en toda su extraña y un tanto delirante gloria; vestigios de los hábitos y aficiones a medio formar de mis padres. En el jardín hay algunos macizos elevados más que la última vez que estuve aquí, pero el aspecto deteriorado y torcido del cedro me recuerda que en los últimos cinco años he visto a mis padres sobre todo en otros lugares; reuniones en otras ciudades, un largo viaje que hicieron a California para pasar las vacaciones el pasado noviembre. Aun así, los parterres están rebosantes de plantas, no de tomates, calabazas o hierbas que cualquiera esperaría encontrar en jardineras, sino de altas flores silvestres que atraen abejas y mariposas, que no es necesario regar en abundancia ni fumigar. Junto al parterre más grande hay un gallo metálico de dos metros, pintado de azul, verde y amarillo chillón, con un letrero de madera casero alrededor del cuello que dice: «Te quiero, Shyla». Tanto el gallo como el cartel fueron un regalo de mi padre a mi madre en el vigésimo quinto aniversario de la ceremonia de compromiso que celebraron poco después de que yo naciera. El gallo, al que mi madre bautizó como Rodney, no es el único adorno del jardín, solo el más grande, y mientras avanzo por el pedregoso camino de entrada, veo otros que recuerdo y otros recién adquiridos: esculturas, braquiquitos y carillones, piezas de cerámica de vívidos colores montadas en estacas metálicas para formar un jardín de flores de porcelana, casitas para pájaros pintadas a mano y luces para árboles colgadas.

			En sí, la pequeña casa de una planta siempre ha sido normal y corriente en comparación con el encantador caos del exterior, y hace pensar que en ella vive un auténtico manitas, ya que presenta todos los signos de abandono que sugieren que la persona que vive aquí cumple esa máxima que dice que «En casa del herrero, cuchillo de palo». El blanco enlucido necesita un lavado a fondo, los canalones están torcidos y a una de las ventanas delanteras le falta una contraventana. No está del todo en ruinas ni descuidada, pero se nota que está bien habitada, y el contraste con la casa que acabo de dejar es tan grande que casi me dan ganas de reír.

			Aparco el Prius debajo de la oxidada cochera y este recibimiento en particular me arranca un suspiro de alivio. A lo largo de mi viaje a través del país no le di demasiadas vueltas a la idea de estar aquí, en esta casa; pensé sobre todo en el trabajo oficial que ya no tenía y en el trabajo no oficial que creía que llevaría a cabo para Bel. Pero ahora que estoy aquí, me alegro de ello, de tener esta escondida casa, desordenada y destartalada, que armoniza con la forma en que me siento por dentro.

			De momento prescindo de las bolsas de basura y de las maletas, y agarro tan solo el petate y el cuaderno para esta noche. Puede que me alegre de estar aquí, pero no puedo decir que sepa lo que me voy a encontrar una vez dentro, ya que mis padres no suelen ser metódicos a la hora de preparar sus viajes. Si mi madre se encontraba bien los días previos, lo dejaba todo limpio y ordenado, se aseguraba de hacer la colada y de fregar los platos, y tal vez de sacar de la nevera cualquier cosa que pudiera estropearse. Pero si tenía una crisis, el proceso era más lento y relajado, ya que sus articulaciones acusaban el esfuerzo.

			En la parte de atrás, busco las llaves a tientas, pasando por alto la punzada que siento al tocar las tres que utilizaba con frecuencia cuando trabajaba para Nadia; la de la oficina de Burbank, la de la casa principal y la de mi casita de invitados. La puerta se sigue atorando, sobre todo con la humedad del verano, ya que las muchas manos de pintura que mis padres le han dado a lo largo de los años han hinchado la madera hasta hacerla que resulte poco cómoda. Pero ahora es amarillo limón, el mismo color que tenía cuando me mudé, y eso también es una bienvenida.

			Dentro huele como siempre, a incienso y a Dr. Bronner’s, que mis padres utilizan para limpiarlo todo, desde el suelo hasta la ropa de cama. Está muy ordenada (no hay platos sucios en la cocina en la que he entrado y la mesa del comedor que puedo ver desde aquí no está repleta de manualidades), así que mi madre debía de encontrarse bastante bien cuando se fueron. Todas las plantas del pequeño salón, que son unas cuantas, parecen rebosar de vida y bien cuidadas. Aun así, no me aventuro aún a recorrer el pasillo hacia los dos dormitorios, por miedo a que las cosas ahí estén manga por hombro. En lugar de eso, aprovecho para montar un caos de los míos.

			Deposito el cuaderno en la mesa de centro, dejo el petate en medio del suelo del salón, y me agacho para abrir la cremallera. Antes de irme de casa de Bel, metí el móvil aquí dentro porque temía que sus tonos fantasmas fueran como un canto de sirena para mí, así que lo saco y lo pongo boca abajo (un punto para mí por no mirarlo) al lado del cuaderno. El mono que llevo puesto me resulta incómodo debido a que está húmedo por el sudor de haber conducido gran parte del día y, aunque sin duda debería ducharme antes, el estómago, que ya no lo tengo tan revuelto, me está gruñendo de hambre. Tengo unas ganas tremendas de comer algo que me reconforte antes de intentar lavarme tras un día duro y sé lo que quiero llevar puesto mientras lo hago.

			Rebusco en el petate y saco ropa enrollada a toda prisa y un par de neceseres, que dejo en la alfombra mientras continúo con la búsqueda. Casi en el fondo, encuentro una vela envuelta en un pantalón corto de correr y también tres bolsitas de té sueltas, lo cual es ridículo, una señal de las prisas y del estado caótico en que me encontraba cuando al final, después de posponerlo todo lo posible, recogí mis pocas pertenencias personales. Por fin la encuentro: una bata fina de vívidos colores con estampado de flores que Nadia me regaló hace unos años durante una limpieza de armario. Tiene las mangas acampanadas y llega hasta el suelo con un poco de cola atrás, y me hace sentir como si estuviera en un culebrón. Es el tipo de bata que te pones cuando has perdido tu trabajo, tu antigua profesora piensa que eres patética y es posible que también tu mejor amiga piense que lo eres. Este es el tipo de bata que te pones cuando estás a punto de comer bocadillos y leer un diario con tus fantasías adolescentes. Esta bata es para sentirte glamurosa.

			Me desabrocho el mono y lo dejo caer al suelo, sacando los pies con torpeza mientras hago lo mismo que las mujeres agotadas en todas partes: quitarme el sujetador con la camiseta puesta. Después de sacármelo por la sisa de la camiseta, lo arrojo al viejo y hundido sofá, lanzándole la mirada de asco que merecen todos los sujetadores después de un largo y caluroso día. Entonces llega el momento de la bata salida de un culebrón. Está muy arrugada por haberla guardado enrollada en la maleta, pero por algún milagro me sigue resultando fresca y suave sobre mi piel. Eso es algo maravilloso, ya que mis padres no son partidarios del aire acondicionado. No me molesto en ceñírmela a la cintura. Abro unas cuantas ventanas y vuelvo a la cocina pavoneándome, dejando que las solapas se abran y la cola se deslice a mi paso de manera… ¿glamurosa?, ¿patética?

			Me preparo para encontrar apenas unos restos en mal estado en la nevera, pero me sorprendo al encontrar un cartón de huevos frescos y un envase de leche. Más tarde tendré que someterlo a la prueba del olfato, pero no es eso lo que busco. Sé con lo que puedo contar en esta casa; en la puerta de la nevera habrá un tarro de mantequilla de cacahuete natural (¡ahí está!) y en el congelador encontraré (¡sí!) una barra del pan sin gluten favorito de mi madre. Busco el tarro de miel y la caja de pasas en la despensa y en cinco minutos me he preparado una tostada untada con una cantidad indecente de mantequilla de cacahuete con miel, con unas pocas pasas y una pizca de sal marina por encima. He dejado migas en la encimera y también el cuchillo manchado de mantequilla de cacahuete, pero no consigo que eso me importe. Todo forma parte del plan de esta noche, y el plan soy yo en bata, comiéndome la tostada y descubriendo si solo es una ilusión que este diario tenga una respuesta para mí.

			Reconozco que al principio sí que parece una ilusión. Al fin y al cabo, cuando era joven me costaba distinguir entre el «mi», el «me» y el «conmigo», así que puede que las respuestas sean más difíciles de analizar. Además, está el exceso de Evan Fanning (todas las «a» tienen forma de corazón. «¿Por qué, Georgie? ¿POR QUÉ?»), al que he colocado en un número vergonzoso de situaciones, incluida una en la que le lanzo un beso desde las gradas antes del partido de fútbol para que tenga suerte (¡dos páginas enteras sobre esto!).

			Y también está el hecho de lo muy comprometida que estaba con el diario de ficción. Mis escritos llenan el setenta por ciento de este cuaderno, lo que es posible que demuestre todas las cosas horribles que la señora Michaels, sin duda, estaba pensando hoy sobre mí. Si me hubiera esforzado en clase la mitad de lo que me esforcé en este diario, como mínimo, seguro que a mis veintiocho años no estaría sentada en el sofá de casa de mis padres en ropa interior, con una camiseta de tirantes manchada y una bata de segunda mano digna de un culebrón.

			Pero al final… Bueno, al final me acostumbro a la burda ortografía, al recalcitrante enamoramiento, a mi absoluta dedicación a este diario. Empiezo a leer, a leer con atención, con los mismos ojos y la misma esperanza conmovedora y llena de curiosidad que he sentido en casa de Bel al verlo. Claro que el diario de ficción es fantástico, pero también está lleno de lo que a mi yo de octavo le habrían parecido unos planes muy razonables para los años que Bel y yo teníamos por delante. Por aquel entonces, yo no solo era una persona que se fiaba de su instinto. Era de las que tenían objetivos. Tenía intención de que mi primer empleo de verano fuera en la posada de los Fanning en Iverley. Tenía intención de que Bel y yo saltáramos del muelle de Buzzard’s Neck el fin de semana anterior al primer día de clase, con los deseos para el año escritos con rotulador en los brazos, siguiendo la tradición local. Tenía intención de comprar ropa en las boutiques de moda para turistas de Sott’s Mill y de emborracharme por primera vez con Bel, con botellas de sidra, y ver las películas
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