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Introduction
La Première Guerre mondiale, aussi appelée la « Grande Guerre », est une immense catastrophe qui s’est abattue sur toutes les familles, semant le malheur et la désolation, les écrasant sous une chape de deuil et de douleur. Pourtant, paradoxalement, ma rencontre avec cette période s’est faite dans un autre registre, non pas celui de l’affliction et du désespoir, mais celui d’une parenthèse presque joyeuse, en tout cas inattendue, imprévue, inédite. « Nini », ma grand-mère maternelle, de son vrai nom Eugénie Craisson, habitait un petit village au sud de la Drôme, Montségur-sur-Lauzon, et sa jeunesse fut animée par l’arrivée de plusieurs centaines de jeunes soldats. Ces « récupérés », comme elle les appelait, étaient dispersés dans plusieurs villages. Ils venaient se reposer et s’entraîner (tirs, fabrication de tranchées, d’abris souterrains) et logeaient dans les maisons réquisitionnées par l’armée. L’économie et la société villageoises furent bouleversées. Mon arrière-grand-père, Désiré, paysan, logeait plusieurs soldats dans sa remise derrière la maison. Pour Nini, quatorze ans au début de la guerre, et pour ses deux grandes sœurs de dix-huit et vingt ans, ce fut un moment récréatif. Lorsque ma grand-mère évoquait cette période, elle me racontait des petits riens joyeux, avec une gaieté enfantine, une telle fraîcheur, un tel enthousiasme, qu’elle s’en effrayait elle-même, modulant alors ses propos par des : « Oh pourtant que la guerre était triste. » Se sentant coupable de trop de joie, elle se souvenait de jeunes hommes tués au combat, mais, immanquablement, elle finissait toujours par revenir sur ces moments exceptionnels rompant la monotonie de sa vie et de celle du village. Ma grand-mère a conservé, dans une grosse boîte métallique « Chocolat Menier », des dizaines de cartes postales de remerciements de la part des soldats, adressées à « M. Craisson Désiré, propriétaire », mais le plus souvent à l’une des trois filles Craisson, Henria, Maria ou Eugénie. Pudiques et très polies, ces lettres évoquent la délicieuse parenthèse que fut « le bon temps passé à Montségur ». Véritable madeleine de Proust pour ma grand-mère, cette période riche en émotions a dû être égayée par des moments d’amitié, des flirts, voire des histoires d’amour.

Plus tard, devenue professeure d’histoire, j’ai enrichi les souvenirs de Nini en cherchant des informations dans les archives municipales. Effectivement, 3 000 jeunes hommes avaient été répartis au sein du village, à raison d’un pour quatre habitants. Un cordonnier, un tailleur, des « popotes1 » ont vu le jour. Contrairement aux souvenirs bucoliques de ma grand-mère, j’ai découvert des documents mentionnant des vols de poules ou de fruits, des bagarres et des tapages nocturnes d’ivrognes, ainsi que la présence de deux « femmes de mauvaise vie », mais aussi des dégradations de vignes et des truffières2, et, plus grave aussi, le viol d’une petite fille.

Mutée pour mon premier poste de professeure, à côté de Valenciennes, je me suis retrouvée au milieu des champs de bataille. J’ai alors « replongé » dans la Première Guerre mondiale. Mais le décès prématuré de mes parents va venir bouleverser ma vie. Si mon père est mort très vite à quarante-neuf ans d’une rupture d’anévrisme, ma mère a été emportée quelques années après par, dit-on, une « longue maladie » qui fut en réalité très courte. En moins de six mois, elle fut foudroyée par un cancer du pancréas. Célibataire à l’époque, j’ai pu l’accompagner et vivre avec elle ses derniers mois, ses dernières semaines, ses derniers jours, ses dernières heures… J’ai rencontré alors au sein de l’hôpital de la Croix-Rousse de Lyon des équipes formidables de médecins, d’infirmières, d’aides-soignantes, de kinésithérapeutes, etc. J’ai été émerveillée par leur humanité, leur professionnalisme et leur énergie pour lutter à chaque instant contre la maladie. Cette tragédie filiale modifia mon rapport au temps et donc à l’Histoire et détermina mon intérêt pour le monde médical. Devenue maman de deux petits garçons, je suis revenue vivre dans la maison familiale à Montségur-sur-Lauzon, au milieu de mes fantômes. Les souvenirs, les vieilles photographies, les lettres jaunies m’ont bousculée et m’ont motivée pour me lancer dans un travail de recherche.

Grande admiratrice de Michelle Perrot, mais aussi d’Arlette Farge, d’Alain Corbin et de Michel Pastoureau, j’ai voulu travailler sur les « sans-voix ». Ma rencontre avec Frédéric Rousseau, professeur d’histoire contemporaine à l’université Paul-Valéry de Montpellier, prônant une approche sociale du conflit, fut déterminante. Il m’a encouragée, dans le cadre d’un doctorat, à travailler sur ces éternelles subalternes : les femmes au sein du Service de santé de l’armée pendant la Première Guerre mondiale.

Exerçant à temps plein au lycée, élevant deux garçons, il m’a fallu sept années pour finir ma thèse. En déplacement sur tout le territoire, j’ai écumé les archives nationales, départementales, les bibliothèques, j’ai aussi rencontré des particuliers qui m’ont raconté des anecdotes familiales, confié des lettres et des photographies.

La recherche de témoignages fut captivante et difficile. Michelle Perrot l’avait écrit : « Entre fugacité des traces et océan de l’oubli, ils sont étroits les chemins de la mémoire des femmes3. » J’ai étudié les notes, les journaux de bord, les journaux intimes de certaines infirmières. Tous ces récits évoquent des aventures hors du commun, des moments intenses qui ont brisé la routine de ces femmes, les éloignant pour un temps du foyer et d’une vie toute tracée et leur offrant, parfois, des instants de joie, malgré la douleur et la mort qui les cernaient. Les récits de ma grand-mère ont alors refait surface. Comment avouer insouciance et jeunesse par ces temps de malheur ?

Je me suis passionnée pour ces vies modestes, ces parcours en apparence ordinaires qui, loin d’être insignifiants, éclairent l’Histoire autrement. Pour les comprendre, il faut prêter l’oreille, affûter le regard, lire les signes, peser les silences, balayer les lieux communs, interpréter, imaginer…

Ainsi, écrire sur les infirmières dans le Service de santé de l’armée en 1914 n’est pas dépoussiérer un vieux thème. C’est même tout le contraire !

Écoutons les voix de ces infirmières : 

« Je déraisonne encore… jamais je ne m’habituerai à voir souffrir. » ; « Est-ce possible que l’on ait vieilli ainsi en quelques jours ? […] Les belles couleurs de mes joues s’effacent, et je dois avoir ce teint grisâtre qui me frappe presque chez tous. » (Juliette Dyle, 1915)

« Au bout de quarante ans, j’ai l’impression d’avoir vécu cent ans, j’ai vu des choses que personne d’autre n’a vues. » (Sylvie Hofmann, 2024)



À la fois récurrent et familier, ce sujet a une résonance contemporaine.

Récurrent parce que les infirmières ont été en première ligne à plusieurs reprises : pendant la Première Guerre mondiale, où elles furent « les plus louangées4 », puis une nouvelle fois lors de l’épidémie de Covid en 2020, où elles furent les plus applaudies.

Familier parce que, cent ans après le conflit, les gens conservent en mémoire des images iconiques, lénifiantes de ces infirmières en uniforme blanc, immaculé, telles de parfaites images d’Épinal.

Or, personne n’imagine, jamais, leur quotidien derrière cet écran de douceur. Les citations ci-dessus expriment la même chose, souffrance et douleur, fatigue et vieillissement. Elles ont pourtant cent dix ans d’écart. La première citation provient des écrits de l’infirmière Juliette Dyle, en 1915, et la seconde est prononcée en 2024 par Sylvie Hofmann, cadre-infirmière en cancérologie, à l’hôpital Nord de Marseille, lors de la sortie du film éponyme, Mme Hofmann, de Sébastien Lifshitz.

Même méconnaissance, hier comme aujourd’hui, de leur quotidien, de leurs compétences, de leurs responsabilités, de leur charge de travail. Elles ne sont pas vues pour ce qu’elles sont, mais elles sont imaginées, parfois fantasmées.

L’exemple de sœur Julie, que nous allons suivre tout au long de cet essai, est révélateur de la distance entre réalité et fabulation. Sœur Julie, qui appartient à la Congrégation des sœurs hospitalières de Saint-Charles à Nancy, s’est illustrée par son courage et sa résistance face aux Allemands pendant la Première Guerre mondiale. Le président Poincaré lui a remis la Légion d’honneur en reconnaissance de ses actes héroïques. L’image de sœur Julie est alors très médiatisée, au point que son apparence est profondément modifiée pour répondre à des objectifs de commercialisation. Alors qu’elle est âgée de soixante ans au début du conflit, cette sœur, petite, de forte corpulence et acariâtre, est réinventée par les médias en jeune, mince, et jolie religieuse, avenante et gracieuse. Cette métamorphose symbolique dépasse son courage héroïque pour en faire une femme rajeunie et désirable. Sœur Julie devient une icône, incarnant ainsi toutes les Françaises et leurs vertus patriotiques.

Toutefois, derrière cette image simplifiée et réductrice se cache une réalité plus complexe, qui se situe à l’intersection de divers domaines de recherche. 

Dans le domaine de l’histoire militaire, les femmes se retrouvent immergées dans un univers militarisé, marqué par une guerre d’un genre nouveau et d’une ampleur inconnue. L’hôpital, lieu de douleurs et de soins, devient également un espace où il faut préserver l’ordre, la discipline et la morale.

Du point de vue de l’histoire des techniques médicales, la guerre a catalysé des progrès significatifs. Face à la métamorphose de l’hôpital et aux théories hygiénistes de la fin du XIXe siècle, il faut s’initier à l’évolution de la médecine à travers des gestes, des techniques qui n’ont cessé de progresser pour s’adapter aux nouvelles pathologies des temps de guerre.

L’histoire de la professionnalisation des femmes dans le domaine médical, qu’il s’agisse de doctoresses ou d’infirmières, est celle d’une émancipation difficile. Elles ont dû se battre pour accéder à une formation spécialisée, obtenir la reconnaissance de leurs compétences et un salaire équitable, s’extirpant ainsi d’un héritage passéiste.

Si l’histoire de la sécularisation des soins infirmiers révèle une transition du religieux vers le laïc, l’infirmière n’est jamais loin de la bonne sœur. Cette association perdure à travers les « saintes laïques », telles la Vierge Marie qui soigne les âmes et Marie-Madeleine qui panse les corps. D’ailleurs, certaines représentations d’infirmières rappellent les descentes de croix. Ces femmes lavent leurs malades, les apaisent et les mettent parfois au tombeau.

Dans l’histoire des représentations5, l’image des infirmières est façonnée à travers différents filtres, qu’il faut décrire, interpréter et dépasser.

Au sujet de l’histoire du genre, il faut ici réfléchir en termes de rapports sociaux entre les sexes. Les femmes ont une place déterminée par leur genre. La guerre, période où les normes se renforcent, fera tout pour exclure les doctoresses du conflit, domaine viril par excellence. Quant à l’infirmière, dotée de qualités « naturelles », « faite pour les soins », spécialiste de la douleur, madone de la compassion, elle sera intégrée et surveillée. Derrière cette exaltation apparente de la femme se lit clairement une conception hiérarchique du rapport des sexes, rigide et arc-boutée sur des principes d’autorité mâle.

Ainsi, la profession d’infirmière ne peut être considérée comme un bloc homogène, car elle se caractérise par une grande diversité de statuts, de modes d’exercice et de contextes d’intervention. Cette hétérogénéité reflète un kaléidoscope de réalités professionnelles et sociales. Il ne suffit pas de célébrer une figure exceptionnelle, une pionnière, qui occulterait toutes les autres. Il faut prendre en compte toute la diversité pour rentrer dans l’intime.

Les témoignages d’infirmières constituent une source précieuse pour explorer la réalité, bien que les traces soient rares. En effet, les femmes de l’époque n’avaient pas l’habitude d’écrire et celles qui le faisaient provenaient généralement de milieux favorisés, aristocratiques ou bourgeois. Néanmoins, ces témoignages fonctionnent comme un palimpseste, où les discours normés et audibles reflètent les représentations dominantes. Mais en tendant l’oreille, des voix plus discrètes, exprimées à travers des signes, des indices et des non-dits, transgressent les normes. Ces récits permettent de comprendre les relations hommes-femmes, d’appréhender le travail infirmier à travers des gestes ou des situations d’urgence, de comprendre aussi le stress, l’épuisement, parfois le désespoir de ces femmes. Ils ouvrent la voie sur le champ des pratiques professionnelles tout en plongeant dans l’intime. Saisir ces voix se révèle d’autant plus intéressant qu’habituellement tout ce qui ne vient pas de la confrérie ou du cénacle masculin trouve peu d’écho. Découvrir ces femmes, faire entendre leurs paroles, leur rendre hommage est un acte militant.


1
Naissance d’un modèle : 
l’infirmière dévouée 
et obéissante
Quand on aborde la place et le rôle des femmes dans la Première Guerre mondiale, l’infirmière s’impose, devançant la paysanne, l’obusière, la conductrice de tramway. Cette prééminence s’explique en grande partie par son uniforme d’un blanc immaculé, qui en fait un symbole facilement identifiable et mémorable.

Des infirmières très visibles : les multiples facettes de l’infirmière pendant la guerre
Les éditeurs de cartes postales, dont le commerce fut florissant pendant la guerre, ont contribué à façonner l’image de l’infirmière. Leur production a contribué à ancrer dans l’esprit collectif une représentation idéalisée de l’infirmière : dévouée, respectable, reconnaissable à sa tenue et à sa coiffe. Cette vision, empreinte de douceur et de compassion, se reflète dans le langage corporel fréquemment illustré sur les cartes postales d’époque : mains jointes, tête inclinée, bras tendus pour enlacer tendrement le soldat, enfant de la patrie.

Il n’est donc pas étonnant que la figure de l’infirmière ait également inspiré certains artistes. Sculptures, peintures et illustrations mettent en lumière ces femmes françaises, les présentant comme un ensemble homogène incarnant le sacrifice et la générosité de la nation. L’infirmière y est souvent représentée concentrée et efficace, que ce soit seule en portrait ou aux côtés d’un blessé. Toujours là pour réconforter, elle incarne une image à la fois digne et sobre.
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À sa manière, la presse s’empare elle aussi du sujet, reproduisant de nombreux croquis, dessins, caricatures, publicités et louant, au fil des semaines, les différentes actions de ces dames charitables, comme en témoigne cet extrait d’un article de L’Illustration, hebdomadaire très populaire pendant le conflit :

« À peine éloignées de la fournaise et du bruit de la mitraille, nos blessés, dès le premier arrêt du train, tendant les mains vers l’apparition blanche et souriante qui se présente à eux. Car les Dames de la Croix-Rouge les attendent sur le quai et cette première rencontre leur fait goûter déjà le bon repos qu’ils trouveront dans l’hôpital vers lequel les emporte le train. Mais l’ambulancière n’est pas pour les attendrir. C’est bien plus une grande sœur qu’une maman. Elle est vive et décidée. Elle a beaucoup de visages à laver, de gobelets à remplir, des tartines à distribuer. Elle passe de wagon à wagon, donnant à chacun sa part de rafraîchissement, de nourriture, de bon accueil. Quand elle aura épuisé ses provisions, elle repassera avec des cartes postales, des crayons, offrant de porter à la poste la première lettre qui annoncera aux parents la blessure et qui les rassurera en même temps. Il lui arrive aussi de refaire un pansement, de rattacher l’écharpe qui soutient le bras blessé, de chausser un pied enflé d’une pantoufle. À ce charmant tableau d’une jeune fille en blanc parmi tant de soldats dociles, comme de petits enfants à l’heure du goûter, on ne doute pas de l’énergie souriante, de tout le courage discret que la Dame de la Croix-Rouge dépense chaque jour dans leur affectueux dévouement. »



Le ton utilisé est mièvre, les soldats sont décrits comme de petits enfants qu’il faut débarbouiller, distraire, rassurer et panser. C’est un tableau idyllique et trompeur, car il nie la violence des combats et la douleur des hommes, et invisibilise donc, dans le même temps, le travail réel des infirmières et ce à quoi elles ont été confrontées.

L’article d’Émile Bergerat, publié dans Le Figaro du 29 décembre 1915, rend un vibrant hommage à ces soignantes en n’hésitant pas à les qualifier de « quatrième armée », sous-entendant par cette expression une organisation bien huilée, reposant sur des femmes subalternes et dociles :

« Mère, épouse, sœur, fille ou amante, la femme de chez nous est à son poste, ses armes pieuses à la main. […] C’est notre quatrième armée, vous dis-je. […] À peine le canon s’était-il tu à Charleroi que déjà, en uniforme blanc croisé de rouge, cent mille femmes de tout âge, de tout rang social, de toutes croyances, se dressèrent au pied de cent mille lits ou couchettes, face aux faiseurs de cadavres, et déroulant leurs bandelettes. Palais, hôtels, villas, maisons, appartements ou chaumes, tout habitacle ayant toit et âtre eut à sa porte une hôtesse militante et intrépide qui hébergea un ou plusieurs des navrés de la famille nationale et se voua à leur guérison. »



Du côté de la littérature, les romans ont fait aussi la part belle aux infirmières, même si certains sont tombés dans l’oubli. Ainsi, celui de René Benjamin, Gaspard, prix Goncourt en 1915, relate les aventures d’un poilu parisien, gouailleur et bon vivant. Blessé, il a décrit avec tendresse ses trois infirmières, « un triptyque de la vie féminine », et qui étaient pour lui « trois façons divines d’être femme. L’une était la Bonté, l’autre était le Charme même, et la troisième était la Vie, vie de l’esprit, vie du cœur, vie du geste : on ne voulait plus mourir après l’avoir vue ».

Un autre ouvrage illustrant la vie des infirmières pendant la Grande Guerre est celui de Paul Bru1, Le Roman d’une infirmière. L’auteur, familier du milieu hospitalier, brosse le portrait de Germaine Drouet, une jeune orpheline qui incarne l’archétype de l’infirmière idéale. Dotée de valeurs morales, ayant reçu une bonne éducation par ses grands-parents, son instruction est supérieure à celle de ses collègues, ce qui la distingue dans son milieu professionnel. Elle découvre sa vocation d’infirmière progressivement, au fil des épreuves qu’elle traverse. Le personnage est paré de nombreuses qualités : jolie, travailleuse, fraîche, innocente et chaste. Cependant, ce portrait est contrebalancé par sa naïveté et son absence de malice, qui la rendent vulnérable face aux épreuves de la vie.

Si ces deux romans — Gaspard et Le Roman d’une infirmière — reprennent à leur compte le modèle de l’infirmière, jeune, jolie et encore innocente, ils insistent aussi sur les dangers qui la menacent, d’où la nécessité de protéger ces jeunes naïves qui, de par leur métier, échappent aux lois du foyer jugées protectrices.

Si la visibilité de l’infirmière a été aussi importante et a à ce point durablement marqué les esprits, c’est aussi à cause des poupées à son effigie et des déguisements immaculés. Tandis que les garçons pouvaient choisir parmi une variété de panoplies militaires (capitaine d’infanterie, hussard, dragon, cuirassier, sergent-major, zouave, spahi), les fillettes n’avaient qu’un seul modèle à leur disposition : l’uniforme blanc de la Croix-Rouge. Ce déguisement, le plus populaire de son époque, reste encore aujourd’hui un classique. Certaines collections particulières conservent des photographies montrant des petites filles vêtues en infirmières, souvent pour imiter leur mère. Elles aussi distribuent des tisanes et apportent du réconfort aux soldats blessés. À travers ces jeux, plusieurs valeurs sont ainsi transmises de mère à fille : elles développent une conscience du sacrifice consenti par les hommes pour les protéger, et, en retour, elles apprennent à les soutenir, tout en veillant à l’équilibre du foyer.
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Ces représentations convergent vers une image commune : une vision épurée, simplifiée, et consensuelle. La guerre et son lot de souffrances sont occultés. Le discours est normé : l’infirmière est rassurante, second rôle indispensable pour remporter la victoire.


L’image consensuelle : de la mère vers la « sainte laïque »
« Le sourire de sœur et les soins d’une mère »
Gainée dans son uniforme blanc immaculé, seule ou auprès d’un blessé, l’infirmière se doit d’apporter à la fois réconfort immédiat et promesse d’un retour au combat. Ces images, dont la simplicité ne semble pas être le fruit du hasard, en disent long sur cette soignante idéale, ce modèle créé de toutes pièces. La mise en scène de la photo ci-après est intéressante, à la fois par ce qu’elle veut montrer (humilité et don de soi), par ce qu’elle suggère (compassion, tendresse et réconfort) et également par ce qu’elle dissimule. Malgré la folie de la guerre et l’horreur des blessures, tout est cadré, encadré, recadré. Il n’y a rien de transgressif ni de subversif.
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Dans la réalité pourtant, tout est bouleversé. Rien n’est plus pareil au front, avec le chaos inouï des combats, ni à l’arrière, avec la mobilisation de toutes les énergies. Des milliers de femmes, de tous âges, de tous milieux ont quitté leur logis, se sont éloignées de leur famille, pour rejoindre un monde d’hommes, pour soigner des corps souffrants. Or, dans les images véhiculées par les cartes postales, les peintures ou les dessins, rien ne transparaît. Les femmes y sont le plus souvent représentées dans un décor familier, celui du foyer — et plus précisément celui d’une chambre particulière, souvent douillette. Le monde de l’hôpital est occulté, comme d’ailleurs celui de la caserne. La guerre est seulement suggérée, ici, par la vareuse bleue repliée au pied du lit, parfois aussi représentée par un képi suspendu ou un sabre à la tête du lit. Les interactions entre l’infirmière et le soldat sont maternelles, rappelant les soins prodigués à un enfant. Elle est montrée nourrissant le soldat, le lavant, le divertissant aussi parfois.

[image: Illustration]Carte postale, 1915. © D.R.

Certaines cartes postales adoptent un décor davantage marqué par la guerre, mettant en scène l’infirmière dans différents contextes. Elle peut être représentée travaillant dans une grande structure hospitalière proche du front, mais toujours dans une chambre individuelle où aucune souffrance n’est visible. Parfois, elle est dépeinte directement sur le front, bien que le décor reste artificiel et peu réaliste. La mise en scène peut faire sourire au regard de l’atrocité de cette guerre mécanique, car dans tous les cas, quelle que soit la situation, le binôme est fusionnel. L’infirmière est toujours seule avec le blessé souffrant d’une écorchure ou d’une grosse bosse. Malgré les conditions difficiles sur le terrain et la brutalité des combats, elle est systématiquement représentée de manière idéalisée : elle est invariablement sereine, sa tenue est immaculée et elle entretient des relations empreintes de douceur avec le blessé. Cette image aseptisée occulte la réalité : on n’y voit ni boue, ni blessures horribles, ni corps nus ou mutilés, aucune souffrance.

Les cartes postales exploitent fréquemment le thème de la figure maternelle. Ces femmes françaises sont des mères pour les soldats alors qu’elles ont le même âge qu’eux !

 

Certains romans illustrent et confirment ces valeurs : les mères donnent la vie, tandis que les infirmières la prolongent. Ainsi, dans Les Mouettes aux Croix Rouges. Contes médicaux de guerre, du médecin Paul Duplessis de Pouzilhac2, l’auteur évoque l’instillation du souffle de vie, notamment à travers une scène de ravitaillement dans une gare :

« Ces Dames, munies de cruches de fer, de paniers, de plateaux, s’approchent. Les unes s’agenouillent sur les marches du wagon. Les plus jeunes grimpent à l’intérieur. […] — Eh ! La petite mère, il n’y aurait pas du bouillon ? La petite mère est une dame très bien. Deux de ses fils se battent sur le front. Jour et nuit elle se dévoue. […] On s’empresse autour du mutilé. Il n’a plus de bras. On lui soulève la tête. On le fait boire. Ses yeux brillent étrangement. Ce bouillon est un peu de vie qui pénètre. »



Plus loin, il brosse un portrait de la directrice de son hôpital : « C’est un cœur d’or. Les soldats l’appellent “maman” ou “chère amie”. Volontiers elle se laisse “taper3”. Dieu le lui rendra. » Pleine de douceur, de compassion et d’attention, elle se distingue par sa perspicacité, capable d’interpréter les moindres symptômes. Cette infirmière, « une mère, est la bonté même, le pur amour, celle qui donne vie et qui la prolonge ». Grâce à son dévouement, les blessés sont transportés dans un univers empreint de douceur :

« Le poilu se demande si c’est un conte ! Dors doucement petit blessé. La bonne fée ce soir restera à ton côté. Elle te veillera tandis que dans ses doigts menus, aux ongles roses, tournera inlassablement… quelquefois par habitude… le chapelet. »



Telle une mère de famille, cette infirmière incarne dans l’imaginaire collectif une figure presque miraculeuse. Elle se rapproche ainsi de la religieuse qui, par ses prières et son dévouement, accompagne les âmes vers l’éternité.


Sémiologie de la sainteté
Les images de l’époque présentent fréquemment les infirmières, assimilées à des mères, comme des figures incarnant des vertus de charité et de dévouement. Ces représentations les rapprochent souvent des religieuses, tant par leurs qualités morales que par leur apparence. De nombreuses cartes postales empruntent à l’esthétique des images pieuses distribuées lors de baptêmes ou de communions : visage incliné en signe d’extase ou de compassion, lumière en plongée mettant en valeur leur robe immaculée, décors modestes, et inscriptions soulignant une vertu personnifiée comme « la miséricorde», «la charité», « la pitié ».

Le discours véhiculé par ces images est clair : les infirmières se dévouent pour sauver le héros et servir la patrie. Leur posture évoque non pas un sacrifice christique, réservé au soldat, mais une attitude rappelant celle de la Vierge Marie. Cette analogie repose sur une sémiologie assumée de la sainteté, visible à travers plusieurs éléments : l’uniforme immaculé, le voile — pièce centrale de leur tenue — et une gestuelle particulière du corps tout à fait singulière qui renforce cette symbolique sacrée.

L’uniforme se distingue tout d’abord par son caractère très couvrant : il dissimule les jambes, les bras et présente des cols strictement fermés. Ce vêtement, d’une grande sobriété, est toujours impeccablement entretenu : jamais déchiré ni froissé, les plis de repassage étant même souvent visibles. Il est constamment immaculé, sans trace de boue ni de sang. Cette falsification de la réalité s’explique d’une manière littérale : c’est le triomphe de l’hygiène et de la propreté, un combat porté par la République scientiste depuis la fin du XIXe siècle. Symboliquement, l’uniforme renvoie à la pureté, voire à la virginité. D’une certaine façon, cette représentation virginale de l’infirmière crée un consensus entre les dévots et les républicains, semblant momentanément estomper les tensions issues de la séparation de l’Église et de l’État en 1905.

Identique pour toutes les femmes, le costume uniformise la silhouette, le milieu social, gomme les différences de statut et fait oublier les grades. Grâce à lui, toutes semblent appartenir à une même et grande famille, celle de la Croix-Rouge. 

Le voile, qui complète le costume d’infirmière, l’élève encore dans l’échelle de la pureté. et agit comme un marqueur moral et genré. Il véhicule des valeurs comme la soumission, la dépendance et l’obéissance, tout en incarnant le don de soi, la dévotion, le célibat et la virginité.

L’historienne Michelle Perrot, dans ses travaux, évoque le voile comme un véritable « enjeu de pouvoir » : « Voiler les femmes, c’est dire leur dépendance, rétablir la hiérarchie des sexes qui, pour certains, est le fondement de la société4. » Signe extérieur de modestie autant qu’outil au service de l’hygiène, le voile dissimule la chevelure et cherche à éclipser toute charge érotique. La femme est bridée, « encadrée », et ne représente plus ni une menace ni une source d’inquiétude. Ainsi émergent les figures de la « sainte laïque », de « l’ange gardien » et de « l’ange consolateur ».

 

L’analyse du langage corporel de ces femmes dévouées révèle une mise en scène exacerbée de leur rôle. Elles sont mains jointes ou à genoux, en position d’orante, tête inclinée pour entendre les pleurs, yeux baissés pour implorer, bras tendus pour enlacer le soldat, tel un enfant. Se dessine une véritable scénographie de descente de croix, où mère patrie et Vierge Marie coexistent, réconciliées. Les gestes de ces femmes témoignent d’une douceur maternelle sans ambiguïté. Elles soutiennent les corps affaiblis, soignent les blessures et pansent les plaies des « martyrs » avec une patience infinie, comme si leur propre le temps n’avait plus d’importance. Leur dévouement rappelle celui des religieuses prenant le voile, s’offrant à Dieu. Cette représentation les sanctifie dans leur rôle de mère.

 

Dans le dessin La Novice. Une prise de voile laïque du temps de guerre5, Louis Sabattier6 met en avant le caractère sacré des infirmières en entretenant cette confusion entre la professionnelle de santé et la religieuse. Deux infirmières se font face, similaires mais différentes par le contraste de couleur entre leurs uniformes respectifs. Le dessin mêle trois dimensions : militaire, religieuse et laïque. Militaire par le respect strict de l’uniforme, illustré ici par l’attention portée à la position précise de la coiffe, ainsi que par le respect de la hiérarchie. L’infirmière-major, reconnaissable à son uniforme bleu, guide la débutante. La dimension religieuse transparaît par les termes employés : « noviciat » ou « prise de voile », et par la similitude avec le voile de la sœur, dissimulant toute mèche de cheveux. Enfin, la dimension laïque se reflète dans l’élégance et dans la grâce de ces jeunes femmes, soulignées par leurs mains et par leurs traits délicats, ainsi que par la présence d’un fin bracelet-montre.

 

Cette frontière très poreuse entre la laïque et la religieuse a servi les intérêts de la République, de l’Église et aussi de la famille patriarcale. Les vertus religieuses d’obéissance et de soumission assignées aux femmes, en général, sont plébiscitées et renforcées. Subordonnées, voire dominées, ces infirmières sont dépeintes comme asexuées, ou mieux « désérotisées », pour rassurer la société de l’époque.

Enfin, et nous y reviendrons plus loin, le flou entre religieuse et laïque est également entretenu par la sémantique. Les infirmières sont assimilées aux mères et sont souvent appelées « ma sœur » par les soldats. La laïque peut ainsi hériter des qualités d’intercession de la sœur au sens religieux : elle soigne les corps mais progresse aussi dans les soins de l’âme.


Surreprésentation de la religieuse, parangon de vertu
Associées aux Croix-Rouges7, avec lesquelles elles forment un solide binôme, les religieuses sont très souvent mises en scène dans les cartes postales. Alors qu’elles représentent moins de 10 % des infirmières mobilisées pendant la Première Guerre mondiale, elles apparaissent dans 30 % des images de l’époque. Ces soignantes incarnent le soin des corps ici-bas et un viatique pour l’au-delà.

 

La mobilisation des religieuses pendant la Première Guerre mondiale s’inscrit dans le cadre de l’Union sacrée, un moment où les tensions entre l’Église et la République s’apaisent temporairement face à l’urgence. Dès le 2 août 1914, sur la proposition de Louis Malvy, ministre de l’Intérieur, le gouvernement rappelle les bonnes sœurs pour soigner les blessés. Arrivées alors par milliers, elles jouent un rôle crucial dans les hôpitaux, marquant une trêve : la guerre religieuse s’est arrêtée quand la guerre des nations a commencé.

Avant 1914, le contexte était marqué par des débats houleux sur la sécularisation. Si l’éducation a été au cœur de vifs affrontements, une approche plus nuancée a été adoptée dans le domaine de la santé. À Paris, des figures comme le docteur Bourneville ont mené une véritable croisade pour remplacer les religieuses, perçues comme antirépublicaines, par des infirmières laïques diplômées. Les religieuses sont alors sommées de quitter les hôpitaux publics et militaires. Les Augustines, présentes depuis le XIIIe siècle, ont été les dernières à être expulsées de l’Hôtel-Dieu et de l’hôpital Saint-Louis à Paris en 1908. Elles sont néanmoins restées présentes dans les hôpitaux privés, nés à la fin du XIXe siècle.
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En province, la laïcisation des hôpitaux s’est faite à des rythmes variés. Les effectifs des religieuses hospitalières sont plus nombreux à la veille de la guerre qu’en 1808, atteignant presque 12 000 en 1913, répartis en 200 congrégations. Cette situation s’explique par le pragmatisme des conseils d’administration : les sœurs étant dévouées et leur travail gratuit, recruter un personnel laïc était une tâche difficile.

Chaque ville et chaque hôpital avait à l’époque un rythme propre. Si, à Lille, la laïcisation a été mouvementée, elle a été douce à Bordeaux, longue à Lyon, compliquée à Rouen, où les sœurs ont pu finalement subsister, car elles se sont formées efficacement.

L’Église a favorisé la propagation d’images vantant l’engagement de la religieuse. Cette propagande s’inscrit dans un retour à l’esprit de croisade. Dieu a choisi son camp : défendre les valeurs françaises contre la barbarie des envahisseurs. 

[image: Carte Carte postale non datée. © D.R.]Carte postale non datée. © D.R.

La guerre, par le malheur et l’effroi qu’elle a semés, a été propice à un réveil de la foi. L’imminence de la mort a interpellé les familles. L’image de la bonne sœur priant pour le salut du soldat a certainement rassuré. S’agit-il d’une simple représentation apaisante, révélant l’inquiétude des hommes et des familles ou d’une réactivation du religieux ? En tout cas, les éditeurs de cartes postales ont flairé une opportunité lucrative. Ils ont abondamment utilisé l’image de la bonne sœur pour incarner l’infirmière type, dévouée et aimante. Une guerre de l’image prosélyte a alors commencé, marquée par la multiplication du symbole religieux. La congréganiste est alors partout avec tous ses attributs : crucifix, cornette, bure, gestes de prières, de bénédiction. Le blessé nourrissait l’espoir de sa survie, le rendant plus vulnérable aux influences extérieures.

 

Sans aucun souci de réalisme, la religieuse devient une sorte d’icône, sa présence suffisant pour soigner. La plupart du temps, elle est représentée jeune et jolie, notamment sous les traits d’une sœur de Saint-Vincent-de-Paul, les sœurs de la Charité, surnommées « les cornettes ». La présence de cette coiffe avec des ailes imposantes et bien amidonnées, le tout accompagné d’un immense collet blanc, d’une robe bleue à gros plis, de la cordillère et du chapelet à la hanche, a sans doute été responsable de cette réussite commerciale. La coiffe se voyait de loin, elle provoquait un léger mouvement de l’air quand la religieuse se déplaçait. Elle inspirait une déférence, elle était en quelque sorte la référence au sacré. Pourtant, les « sœurs grises » n’étaient pas les seules congrégations à s’occuper des soins, il existait aussi, parmi les plus connues : les Augustines, les filles de l’Enfant Jésus, les sœurs de Saint-Thomas-de-Villeneuve, les sœurs de Sainte-Marthe, etc.

 

Les religieuses sont rarement dépeintes en train de prodiguer des soins aux blessés, mais plutôt en train de les accompagner spirituellement. Leur simple présence semble suffire pour que les plaies se referment, que les blessures guérissent, que les souffrances s’achèvent. Et leurs prières, comparables à un baume, enveloppent les martyrs et leur offrent l’assurance du salut.

Pour comprendre cette représentation, un retour en arrière s’impose. Pendant longtemps, le personnel religieux a dominé le monde de l’hôpital, remplissant différentes tâches, surtout administratives. La supérieure était une sorte de directrice-économe, exerçant une autorité totale sur le personnel, souvent qualifié de « domestiques ». Les sœurs géraient l’intendance, avaient des fonctions de surveillance et de police, assuraient l’entretien des salles, supervisaient la distribution des médicaments, de la nourriture, du linge. Quant aux soins proprement dits ? La fonction soignante était très mal définie, faisant partie d’un ensemble de tâches englobant les gros travaux, l’intendance, les soins : Michel Poisson8 évoque une « sorte de nébuleuse ». Les rapports de médecins, les récits d’hôpitaux confirment que la religieuse s’occupe davantage de l’intendance et de la surveillance et beaucoup moins des soins du corps. Le docteur Léon Le Fort décrit son rôle en ces termes : 

« Ce rôle ne consiste pas, en effet, à donner directement des soins aux malades ; ce n’est pas la sœur qui fait les pansements, ce sont les externes ; et s’il y a lieu dans la journée de les renouveler, d’appliquer des cataplasmes, des sangsues, c’est alors l’infirmier ou l’infirmière qui se substituent à l’externe ; la cuillerée de potion qu’il faut donner d’heure en heure, c’est l’infirmier qui l’administre ; s’il faut changer un drap souillé, laver un malade, c’est encore l’infirmier qui intervient ; la religieuse est la surveillante générale ; elle fait la répartition des aliments que distribuent les infirmiers ; elle règle les rapports avec la lingerie, veille au maintien de l’ordre et de la discipline dans la salle. »



Il est important de rappeler qu’avant la fin du XIXe siècle, l’aspect thérapeutique de l’hôpital n’était pas la priorité. En effet, il était davantage un établissement d’assistance et d’hébergement, et ne soignait pas toujours. Au début du siècle, le médecin n’était pas encore dans l’hôpital, mais en dehors. Le clergé pouvait donc y garder une très grande influence, partout, sauf à Paris. En quelque sorte, il existait un partage de compétences entre les deux corps. La représentation de la bonne sœur soignant les corps souffrants et lavant les plaies les plus repoussantes ne correspondait pas forcément à la réalité. Les religieuses étaient intendantes et surveillantes, avant d’être soignantes. Leur rôle était multiple : charitable, soignant âmes et corps, idéologique, participant au maintien de l’ordre. Elles offraient des avantages certains : d’un dévouement sans borne, elles étaient peu coûteuses pour l’État.



Une image plus sulfureuse, une femme désirable et érotisée : Ève
Conjointement à l’image si consensuelle de l’ange gardien émerge une autre représentation de la figure de l’infirmière sous des traits résolument moins chastes, voire subversifs. Souvent représentée jeune, elle peut être perçue comme naturellement séduisante et désirable, mais aussi plus frivole.

Une infirmière jeune et jolie
La représentation graphique de l’infirmière dans les supports visuels (cartes postales, peintures, caricatures, etc.) met presque systématiquement en avant une image idéalisée : une femme jeune, jolie, élancée, élégante, sympathique, chaleureuse, même si ce modèle canonique ne correspondait pas à la réalité, comme nous l’avons vu avec sœur Julie.

Certes, l’édition des cartes postales est à l’époque un commerce lucratif et vendre de « belles images » est plus rentable que vendre de « vraies » images. Mais au-delà de ces considérations commerciales, il faut évidemment s’interroger sur le regard de l’institution masculine. Bien que ces femmes soient dépeintes comme pudiques, couvertes, corsetées et encadrées, elles sont également portraiturées comme des personnes séduisantes, dans la fleur de l’âge et désirables. Cette juxtaposition semble délibérée, visant à susciter le désir masculin. Si le corps est gommé et contenu derrière l’uniforme, il n’est plus verrouillé. Certaines cartes postales recèlent une charge érotique incontestable. Ainsi, sur l’une d’entre elles intitulée Nos anges gardiens, l’infirmière mise en valeur semble plus ange que gardien, avec son petit air mutin. Les boucles de sa chevelure dépassent légèrement du voile, un évident geste de coquetterie qui laisse apercevoir une boucle d’oreille.
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La carte postale érotise le combat patriotique, comme en témoigne la représentation fantasmée de sœur Julie. Il faut se souvenir que la vraie sœur a 60 ans et que son physique est très éloigné de la gracieuse  silhouette représentée sur la carte postale intitulée « Sublime courage : Héroïsme de sœur Julie ».


L’uniforme, atout de charme, de séduction
L’habit des infirmières a permis d’uniformiser et de corseter les formes. Si les infirmières sont ainsi visibles, les femmes, elles, sont « anonymisées » et disparaissent dans un tout.

Cependant, certaines images jouent sur des détails et laissent entrevoir, voire suggèrent, la silhouette qui se cache sous l’uniforme. Sa longueur met en valeur les formes longilignes. Le tablier permet de souligner la taille. Le décolleté est plus ou moins plongeant. Le voile laisse échapper des boucles folles, des cheveux blonds, des mèches rebelles ou des bijoux. Au gré des images, l’austérité et la raideur de l’habit peuvent être remplacées par le mouvement et par la fluidité. La caricature d’Henry Fournier, « On m’avait dit qu’à l’hôpital, je pourrais me reposer ! », parue dans le journal satirique La Baïonnette, l’illustre parfaitement. Tout en élégance et décontraction, les femmes s’emparent de l’austère uniforme pour en faire un vêtement souple, pratique, agréable à porter et à regarder. La situation décrite par l’image parle d’elle-même : six très belles femmes — six anges blancs — aux bras dénudés se penchent au chevet du héros, au point de le détourner de son devoir de repos. C’est Ève, la tentatrice, qui a remplacé la Vierge Marie dans ce dessin réalisé par un homme, qui n’est pas sans rappeler le fantasme masculin du harem.

 

D’autres représentations insistent sur la variété des uniformes. Comme on le verra plus loin, les infirmières ont commencé à porter un uniforme au début du XXe siècle, mais aucun modèle n’était arrêté ou réglementé à l’échelle nationale. Chaque ville et même chaque hôpital possédait le sien.
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Si, pour les femmes issues des milieux populaires, revêtir le sarrau blanc lors de leur entrée en poste était source de joie et de fierté, en revanche, celles venant d’un milieu plus fortuné (femmes bourgeoises et aristocrates) préféraient choisir elles-mêmes leur modèle. Certaines commandaient des tenues élégantes, taillées dans de beaux tissus, faites sur mesure, provenant même de grands couturiers, comme Jeanne Lanvin ou Paul Poiret. L’éditorial de La Mode illustrée, journal de la famille du 23 août 1914, ironisait à ce sujet : « La seule toilette que nous, les femmes de France, nous pensons revêtir actuellement, c’est la robe d’ambulancière. » L’uniforme devient donc un objet de mode qui s’exhibe dans les lieux publics. C’est un signe d’engagement patriotique et de statut social. Il ne s’agit pas d’un travail vénal mais d’un exercice charitable. L’élégance est de mise.

Commencent alors de vrais défilés de mode, que les caricaturistes de l’époque ont habilement saisis dans leurs dessins, comme Louis Icard avec La Double Blessure. L’infirmière a revêtu un uniforme plus proche d’une robe de mariée que d’un habit de travail. La taille est serrée et très fine, le corsage ouvert en pointe. La minceur des bras est rehaussée par les manches délicatement remontées. Quant à la coiffe, elle laisse deviner quelques mèches blondes. Et bien sûr, l’infirmière est maquillée d’un rouge à lèvres visible même de loin. La blancheur de cette jeune femme s’accorde harmonieusement avec celle des blessés, ce qui renforce leur intimité, voire leur proximité. L’infirmière fait des petites caresses et procure des petits soins. L’autre femme, la visiteuse, habillée dans une magnifique robe bleu sombre et portant sous le bras un vison qui laisse deviner l’ampleur de sa fortune, est mise sur la touche. Un court dialogue complète l’image :

« – Oui, il a reçu deux balles dans la tête.

– Et combien de flèches dans le cœur ? »
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La dame en bleu, si belle et riche soit-elle, est évincée par sa rivale en blanc.

 

Dans le même esprit, des auteurs de pièces de théâtre ont souvent mis en scène des jeunes femmes issues de l’aristocratie, voulant accomplir leur devoir patriotique. Dans la pièce de théâtre de Valbert Chevillard, Comédie en un acte pour jeunes filles (1917), l’héroïne Adrienne veut absolument devenir infirmière. Sa mère, baronne, opposée à son projet, finira par céder. Pour Adrienne, l’hôpital et la vie d’infirmière sont essentiels. Elle affirme : « L’hôpital aujourd’hui, c’est l’endroit le plus chic après la tranchée. »



Une infirmière désirable, l’ambiguïté des relations
Certaines images vont plus loin et suggèrent des relations de connivence, d’amitié, mais aussi de tendresse, de désir et d’amour.

En jouant sur l’érotisation des images et des légendes, les cartes postales entretenaient une certaine ambiguïté. L’infirmière jeune et très jolie était fréquemment représentée comme désirable, voire excitante. Le binôme jeune soldat légèrement blessé au repos forcé et jeune soignante, dévouée et tendre, avait tout pour s’entendre. Des gestes tendres se devinent : main sur l’épaule, tête du blessé reposant sur la poitrine de la soignante, genoux qui se frôlent, caresses pour tamponner un front en sueur. Des sourires s’esquissent, ingénus, enjôleurs, coquins. Les légendes, quant à elles, sont inspirées de l’amour courtois pour évoquer le courage, l’ardeur, les conquêtes des guerriers. Que faut-il comprendre ? Est-il valeureux sur le champ de bataille ? Ou doit-il aujourd’hui exercer son courage pour un autre type de conquête, celui de la femme qui est, il faut le rappeler, un éternel enjeu pendant les conflits ? Certains textes évoquent « l’ardeur de retourner au champ de bataille ». Les femmes ne sont-elles pas la récompense, le butin de tout combat depuis l’Iliade ?

Mais s’agit-il ici d’une ardeur patriotique ou sentimentale ? Bien des images entretiennent le doute sur cette question. On distingue généralement le casque accroché au mur ou à la tête de lit, la vareuse militaire posée sur la couverture, parfois le sabre du soldat, autant d’artefacts qui rappellent le devoir militaire et le contexte guerrier.

Pourtant, le lieu accueillant (une chambre douillette, un lit aux draps frais et doux), et toute l’attitude de l’homme représenté contredisent ces signaux. Il semble être plus en recherche d’une victoire sentimentale dans le cadre de la conquête amoureuse, et ce n’est pas avec l’ennemi qu’il semble prêt à en découdre.

 

Les liens tissés avec l’infirmière dans ces huis clos s’expliquent par le degré d’intimité de leur relation et par sa durée. La guérison sera longue et l’infirmière est là quotidiennement, à la fois pour accompagner le blessé mais aussi pour l’aider à se laver, à manger, pour lui procurer les soins élémentaires, et évidemment, pour le distraire. 

 

Certains dessins, plus explicites, évoquent des fiançailles ou des mariages, ce qui correspond d’ailleurs à une réalité. Sophie Delaporte9, historienne spécialiste de la médecine pendant la Première Guerre mondiale, a relaté dans son livre, Les Gueules cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre, que beaucoup de soldats



[image: Illustration Dessin de Charbonnet, extrait du recueil À coups de baïonnette, volume 2, 1915. © D. R.]

Une femme méprisée : légèreté, frivolité, cupidité
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La technicienne des soins
« Les bonnes fées »



[image: Illustration Tableau de Louis Sabattier, Ravitaillement d'un train militaire par une cantine de gare. Paru dans L'Illustration, no5159.]





Aides-soignantes et petits soins
























De la technicienne à la spécialiste

[image: Photo Photographie de Simone Breynat. Collection privée de Mme Cabannes (Chabeuil, Drôme). © D.R.]











Des infirmières modèles, louangées et récompensées








Des louanges : les remises de médaille










































Des honneurs posthumes : les monuments aux morts





















Des louanges internationales pour un modèle idéal : Edith Cavell
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