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    Nota da Autora


    SPOILER: Este livro terá um final feliz.


    Pessoas enfrentarão dificuldades, mas amadurecerão. Algumas mudarão para melhor. E os dois personagens principais, os fofos que você está prestes a conhecer, depois de muitas confusões, se apaixonarão perdidamente.


    Mas…


    Isso chega a ser um spoiler?


    Minha irmã mais velha odeia spoilers. Ela ergue as mãos e grita “Sem spoilers!” quando falo sobre os livros que estou lendo. Não saber o que vai acontecer é o que mais a mantém envolvida na história.


    No entanto, deve haver diferentes tipos de leitores no mundo.


    Eu odeio não saber o que vai acontecer no final. Odeio tanto, aliás, que, se não sei como uma história termina, pesquiso antes no Google. E vou ser sincera: hoje em dia, principalmente desde a pandemia, só quero finais felizes.


    Só quero uma história que me dê algo pelo que ansiar.


    Não me lembro da última vez em que decidi começar a ler algo que eu já sabia que iria “moer” meu coração.


    Quero sentir alguma coisa, sim. Quero sentir tudo, na verdade — inclusive surpresa. Quero que os detalhes de uma história sejam sempre surpreendentes. Minha maior esperança ao começar a ler uma nova história é que ela carregue meu coração em uma montanha-russa de todas as emoções possíveis. Entretanto — e isso é essencial — no fim… quero que todos nós fiquemos bem.


    Se possível, melhor do que bem.


    Então, para mim, como leitora, receber o “spoiler” de que os personagens principais de uma história de amor ficarão juntos só me dá mais vontade de ler o livro.


    Talvez isso seja o oposto de um spoiler.


    Qual será o nome disso?


    Um potencializador, talvez?


    Acho que nós, amantes das histórias de amor, somos viciados nessa alegria extasiante de esperar o “felizes para sempre” que o gênero promete.


    Aliás, todos os gêneros contêm suas promessas: detetives resolverão o mistério, heróis de suspense desarmarão a bomba no último instante, super-heróis derrotarão os vilões no fim. Parte do que gostamos nos gêneros que apreciamos é ansiar por essas promessas. Gostamos de ver o mistério resolvido, o herói triunfante e os vilões derrotados. É uma sensação boa.


    Não há nada de errado em se sentir bem, certo?


    Desconfio que quem curte mesmo ficção literária tem uma tolerância mais alta para lidar com aquela sensação de não saber para onde a história está indo. A pessoa pode até gostar dessa sensação, não é mesmo? Tudo bem. Sem problemas. Há espaço para todo tipo de leitor no mundo.


    Estou aqui apenas para falar sobre histórias de amor.


    Porque chegamos a mais um episódio da minha interminável série “Por que as histórias de amor são injustamente subestimadas”.


    Em uma entrevista recente, me perguntaram: “Por que você escreve histórias de amor?”.


    E minha resposta foi: “Por que eu escreveria qualquer outra coisa?”.


    Existe tema melhor sobre o qual escrever do que o amor? O amor é a melhor invenção da humanidade. É a nossa maior conquista 
como espécie.


    Que vida mais bela e gloriosa eu poderia criar para mim do que uma dedicada a estudar, a ler, a me obcecar por histórias de amor e escrevê-las?


    Todo o meu trabalho consiste em trazer mais amor para a vida das pessoas e, consequentemente, para o mundo. Um mundo que, sejamos honestos, anda precisando de um reforço na área do amor.


    E nem é bem “um trabalho”. É simplesmente a minha vida. É o que eu faço o dia todo: pensar sobre amor e sobre histórias — e sobre como fazer justiça a ambos.


    Que sublime!


    Dizem que devemos encontrar nosso propósito — e esse é o meu. Acredito, no âmago do meu ser, que o amor faz bem.


    Acredito que o melhor uso possível do meu tempo neste mundo é ajudar todos nós, inclusive a mim mesma, a abrir nossos corações marcados pelas cicatrizes das lutas da vida e permitir mais conexões.


    Já defendi a teoria de que o amor é a melhor terapia (consulte as notas da autora nos meus últimos quatro livros), que histórias de amor fazem bem para a alma, que histórias de amor podem salvar o mundo.


    E é verdade.


    Mas eis aqui mais um ótimo acréscimo à lista: o amor faz bem para a saúde.


    Sério. Pesquise no Google!


    Apaixonar-se fortalece o sistema imunológico. O amor reduz a ansiedade, previne resfriados, atenua a depressão, alivia a dor e estimula a recuperação. Novos estudos sobre a bioquímica do amor mostram que sentimentos amorosos diminuem o estresse, pois inibem a produção de cortisol no corpo e revigoram o nervo vago, responsável por acalmar e regular o humor, a frequência cardíaca, a digestão e processos inflamatórios.


    Isso não é bobagem nem uma conversa-fiada que apareceu no meu feed do Instagram. Eu pesquisei os estudos! É verdade.


    Você pode acrescentar “ler romances em um banho de espuma” à sua lista de autocuidado, junto com yoga, risadas e o equilíbrio do seu ritmo circadiano.


    Sempre me surpreendo com a quantidade de pessoas que passam pelas minhas filas de autógrafos durante minhas turnês de lançamento de livros e dizem que leram meus livros em momentos muito difíceis de suas vidas, enquanto se recuperavam de uma cirurgia, enquanto a mãe estava doente ou depois de um divórcio.


    Talvez tenham ouvido dizer que meus livros são divertidos e precisassem dar algumas risadas — ou podem ter ouvido dizer que são envolventes, esperançosos ou inspiradores. Mas não consigo deixar de achar que parte disso — talvez a maior parte — se deva ao fato de que minhas histórias, em essência, são histórias de amor. E todos nós sabemos, lá no fundo, desde o dia em que nascemos, que o amor nos alimenta.


    Precisamos de amor para prosperar — assim como precisamos de ar, comida e água.


    É claro, há inúmeras formas de adicionar pequenas doses de amor à nossa vida — como passear com amigos, brincar com crianças ou abraçar os nossos animais de estimação.


    Mas por que pequenas doses? Vamos caprichar nas doses!


    Quando se trata de amor, mais é mais. E é aí que entram as histórias de amor. Porque elas existem para nos fazer sentir emoções.


    Qualquer história bem contada, seja de que tipo for, faz você acreditar que é real. As melhores histórias fazem você se esquecer de que está lendo — e as fronteiras entre você e os personagens se dissolvem. Você se identifica tanto que se coloca no lugar deles — chega a sentir como se estivesse na pele deles. A história deles se torna a sua história. Está acontecendo ao seu redor — e com você.


    Existem estudos sobre o que acontece com nosso corpo quando ouvimos histórias: entramos em sincronia com as palavras do narrador. Nossas ondas cerebrais começam a se mover no mesmo ritmo. Nossa respiração e nossos batimentos cardíacos se sincronizam. O mesmo acontece quando lemos histórias: nosso cérebro se sincroniza com as palavras. Reagimos ao que está acontecendo como se fosse real. Nossa frequência cardíaca muda. Nossa respiração se altera. Nosso cérebro libera substâncias químicas reais.


    Ocorrem mudanças fisiológicas em nosso corpo. Mudanças bio-
químicas.


    E se for uma história de amor? E se for um romance? Melhor ainda.


    Porque nesse momento você está entrando em sincronia com vários tipos de emoções — mas as principais, as mais importantes, são positivas. Você está sincronizando com a alegria, a bondade e a admiração — e está vivenciando uma conexão humana genuína.


    Histórias de amor bem escritas nos dão a sensação de estarmos apaixonados. Nosso cérebro torna isso real — e ajusta sua bioquímica para um estado mais acolhedor, conectado e saudável. Não é preciso ser cientista para saber disso. Não é preciso um estudo. Leitores de romance já sabem disso há muito tempo.


    E isso não é um spoiler. É um potencializador.


    Existe um motivo pelo qual amamos ler histórias de amor. Elas fazem bem para nós.


    Não permita que ninguém o ridicularize e o impeça de trazer todo o amor possível para a sua vida. De todas as maneiras que você conseguir.


    É curioso: uma das grandes lições que os personagens principais das histórias de amor aprendem com frequência, história após história, é escolher o amor em vez do medo.


    E é isso que você está fazendo agora, com este livro. Você é seu próprio personagem principal, cultivando o amor em sua própria vida — e, consequentemente, no mundo.


    Agradeço por fazer isso.


    Vamos continuar assim.


    Há uma frase que me vem à cabeça com frequência: se alguma coisa pode nos salvar, é o amor.


    Não tenho todas as respostas, mas sinto que precisamos de muito mais amor no mundo. Se você está lendo isto aqui, talvez sinta o mesmo. E fico muito feliz por você estar aqui. E por eu estar aqui. E pelo fato de estarmos todos juntos aqui. Defendendo o amor.

  


  
    Um


    O VESTIDO DE NOIVA DA SENHORA RICHMOND coçava, para começo de conversa.


    Era aquele tipo de coceira que ofusca tudo.


    E não havia como escapar.


    E a culpa era toda minha.


    A questão era que, enfim, eu ia me casar com o filho dela, Pearce — meu namorado da época da faculdade e colega do curso de matemática. Pearce Richmond: um Homem Perfeito, com certeza. Ele era inalcançável, e eu o conquistei. Ele era incontrolável, e eu o contive. Ele era indomável, e eu o dominei.


    Por assim dizer.


    E então, em um acesso de entusiasmo irracional pós-noivado, concordei em usar o vestido de noiva da mãe dele na cerimônia. Tenho certeza de que a renda que me apertava o pescoço era o que havia de mais moderno em tecnologia de poliéster quando foi criada, trinta anos atrás… mas agora, depois de tanto tempo guardado, aquilo tinha se transformado, criando uma textura de cacto, toda espinhosa, que, com certeza, causaria urticária no meu corpo inteiro.


    Uma urticária. No meu casamento.


    Eu conseguia sentir as microfibras penetrando a minha pele.


    E, sim, eu acabei de dizer “pescoço”. Essa aberração de vestido de noiva tinha uma gargantilha de renda estilo coleira, presa a um babador com mais renda, que se conectava a um decote em forma de coração que sustentava tudo. E com “tudo” quero dizer o traje mais folgado, bufante, com ar de baile de formatura decadente, de princesa de conto de fadas com saia balonê da história.


    Parecia uma paródia de vestido de noiva.


    Uma paródia que a mãe do Pearce se recusou a mandar ajustar. Mesmo com um punhado de alfinetes de fralda escondidos nas pregas, ainda estava tão largo que, sem a gola, poderia ter escorregado. E a saia bufante era tão bufante que parecia que eu estava usando uma das cortinas da Maria von Trapp — como cortina, mesmo.


    Se acendessem um fogo debaixo de mim, eu poderia ter saído flutuando como um balão de ar quente. É sério.


    Mas não tinha como sair dessa.


    Literalmente.


    Porque o zíper tinha prendido no meu cabelo bem na altura do pescoço quando eu o fechei e agora estava emperrado. Eu cortei o cabelo com uma tesoura, mas nesse momento o trilho estava travado no lugar como se estivesse colado. Bem no topo.


    Eu teria de ficar presa nessa coisa até que Pearce — ou, a essa altura já não fazia diferença, qualquer pessoa — a arrancasse de mim.


    De preferência, o mais rápido possível.


    Em tese, aquele seria o dia mais importante da minha vida. Em tese, eu deveria estar desfrutando cada segundo. Em tese, eu deveria estar bem no centro do ápice da felicidade humana.


    Na realidade?


    Eu estava com coceira.


    Sem falar na ardência — causada por duas bolhas na parte de trás dos meus calcanhares, em virtude dos meus sapatos novos.


    A situação era esta: uma futura sogra extremamente mandona. Uma erupção cutânea que só piorava. Duas bolhas idênticas. E um vestido que colocava em xeque minha dignidade humana.


    Pois é. Agora, eu não via a hora de esse dia terminar.


    Isso tudo sem mencionar o local: uma igreja construída nos anos 1960 na qual esqueceram de instalar janelas, com uma devoção inabalável a lâmpadas fluorescentes em vez de luz quente e uma estranha obsessão decorativa por tons de bege.


    Meio fora do tom para um casamento, não é? Bege?


    Não sei qual é a cor da alegria, mas, com certeza, não é bege.


    No entanto, lá estávamos nós.


    Até meu buquê de rosas cor de “champanhe” poderia ser considerado bege.


    A cerimonialista, senhora Allen, tinha uns 700 anos. Como voluntária melancólica da igreja — onde os Richmond mais velhos também haviam se casado — e membro do mesmo clube de campo deles, a senhora Allen mal me tolerou o dia todo.


    Agora, enquanto ela me conduzia para o vestíbulo, com seus dedos beliscando a carne do meu cotovelo bem acima do nervo dolorido, de repente, eu percebi que precisava fazer xixi.


    Lancei um olhar para a porta bege que dava para o altar bege.


    Será que não dava para segurar? Faltavam sessenta segundos para a hora H. Estávamos no embalo.


    Mas só de perceber a situação da bexiga, já piorava tudo.


    Do nada, ela não ficou apenas cheia — estava extremamente tensa, como um balão de água prestes a estourar.


    Como eu não tinha percebido isso antes? Por que tive de esperar até restarem segundos para o tiro de largada? Eu estava usando uma cinta-liga de renda italiana, caramba!


    Eu nunca consigo facilitar as coisas para mim mesma, sabe?


    A senhora Allen estava prestes a me empurrar pela porta quando parei de repente e me virei para ela com uma expressão constrangida de desculpas.


    — Desculpe. Preciso usar o banheiro rapidinho.


    A senhora Allen sacudiu a cabeça horrorizada, como se essa fosse a pior coisa que ela já tivesse ouvido em todos os seus sete séculos de vida.


    — Mas o organista está prestes a começar a tocar a marcha nupcial — ela protestou.


    — Dá para enrolar ele um pouco? — perguntei.


    Ela não gostou nada daquela ideia. Franziu o rosto como se eu fosse uma noiva histérica.


    No entanto, ela pressionou o ponto eletrônico e disse:


    — Tony, preciso que você segure a música. Temos uma bexiga nervosa aqui atrás.


    Enquanto mancava em direção ao banheiro feminino, não sabia se eu havia gostado de ser chamada de “bexiga nervosa”, como se isso me definisse por completo. Contudo, não havia tempo para discutir. Eu ia precisar de cada minuto disponível só para lidar com aquela cinta-liga de renda.


    De alguma maneira, a música do órgão parecia ainda mais alta no banheiro, ecoando pelas superfícies frias.


    Na cabine, enquanto eu ajeitava minhas roupas íntimas e depois erguia até a cintura aquela enorme saia armada pela crinolina, percebi que, de fato, não gostava de música de órgão. Do jeito como era alta em um nível enlouquecedor. Do jeito como misturava todas as notas. Além disso, sempre soa um pouco sinistra, não é?


    Como se alguém estivesse prestes a pular de um caixão, sabe?


    Sem querer ofender os organistas do mundo. Mas essa é a verdade. Um órgão seria o último instrumento que eu teria escolhido para o meu casamento.


    Um pequeno e bonito piano de cauda teria matado alguém?


    Quanto mais eu pensava nisso, mais irritada ficava.


    Nada nesse casamento era como eu queria. Cada detalhe foi determinado pela senhora Richmond. Ela escolheu o local, a paleta de cores, a florista e o serviço de bufê.


    Sempre que eu sugeria alguma coisa, ela me interrompia na hora dizendo “Sério?” de forma bem teatral, de um jeito que me fazia res­­ponder de imediato: “A menos que você tenha outra ideia!”.


    Um rápido spoiler: ela sempre tinha outra ideia.


    Fazer o quê?


    Eu queria que ela gostasse de mim.


    Para completar, foi uma época repleta de casamentos na minha família. Minha irmã, Ashley, também ia se casar naquele ano — seis semanas depois de mim, em um cruzeiro, imagine —, então, minha mãe já tinha preocupações de sobra. Ela adorou quando a senhora Richmond decidiu que iria cuidar de tudo. E sempre que a senhora Richmond escolhia a opção mais cara que havia, dizia para minha mãe:


    — Não se preocupe. Nós cobriremos a diferença.


    — No fim das contas, você está tendo um casamento bem mais chique — minha mãe reiterava. — A gente jamais gastaria com uma parede de margaritas daquela.


    Verdade.


    Mas agora, no meu tão esperado Grande Dia, eu me sentia meio sufocada por todas as escolhas horríveis com as quais tinha concordado.


    Não que importasse.


    Ia acontecer, de qualquer jeito.


    Lavando as mãos na pia, encarei a mim mesma no espelho. A cabeleireira bancada pela senhora Richmond tinha emplastrado meu cabelo em um coque alto — borrifando o equivalente capilar a glitter para “iluminar” meu loiro-escuro. Isso sem falar da maquiadora, que cobriu minhas sardas com uma camada de base aplicada com aerógrafo, usou um tom de sombra que, segundo ela, deixaria meus olhos “menos castanho-esverdeados” e ainda passou bem uns cinco minutos engrossando e escurecendo minhas sobrancelhas. Quando ela girou a cadeira em direção ao espelho, soltei um suspiro de espanto. E não no bom sentido.


    — Tem como só… dar um jeito nas sobrancelhas? — perguntei.


    A maquiadora e a senhora Richmond franziram a testa.


    — Estão um pouco… parecendo uma taturana, sabe? — tentei explicar.


    — Essa é a tendência — disse a maquiadora. — Elas deixam você mais jovem.


    A senhora Richmond, que pouco tempo antes havia me dito que eu era velha demais para ter cabelos compridos, concordou com um aceno de cabeça.


    Eu estava velha aos 26 anos?


    Não importa. Eu não ousaria discutir com a senhora Richmond no dia do casamento dela.


    Opa! Não, no dia do meu casamento.


    E ali estava eu, em um banheiro bege de igreja, com um penteado bufante, parando para me admirar como noiva. E a única coisa que eu via eram… sobrancelhas.


    A música do órgão estava ficando mais alta?


    Eu precisava ir. Todos estavam me esperando.


    As madrinhas já estavam alinhadas perto do altar. Minha mãe — que tinha ficado acordada até as duas da manhã preparando as lembrancinhas — já estava sentada na primeira fila, com sua pulseira de flores. Minha avó Dodie usava pérolas e sapatos de saltinho baixo. E meu pai — ex-fuzileiro naval e viciado em trabalho (sempre uma presença rara em eventos de família) — estava pronto para me conduzir até o altar.


    Não tinha mais volta. Havia chegado a hora de levar minhas sobrancelhas para o altar.


    É só um frio na barriga normal, comum, básico, eu disse a mim mesma enquanto apertava o passo pelo corredor. Aquela leve sensação de náusea? Era um bom sinal. Significava que eu sabia o que estava fazendo, que estava levando a sério e que estava dando um passo ousado em direção ao meu futuro.


    Quem não sente náuseas em momentos importantes da vida?


    Não era um sinal de alerta. Era um símbolo da vida incrível que me aguardava.


    E aquele vestido infernal que coçava horrores também.


    Era exatamente isto que eu estava pensando quando cheguei ao vestíbulo: este seria um momento que mudaria minha vida em todos os sentidos. Em vinte minutos, tudo teria acabado e eu estaria transformada — e não me refiro apenas a ficar coberta de dermatite de contato da cabeça aos pés. Aquele único evento me transformaria de JoJo Burton, uma pessoa que temia compromissos e era famosa por despachar namorados, em Josephine Richmond: feliz e comprometida no âmbito legal de modo incontestável.


    Vinte minutos para mudar toda a minha personalidade. Tranquilo.


    Tínhamos combinado tudo com o padre.


    Ou, na verdade, talvez fossem alguns minutos a mais que vinte.


    Porque, bem na hora em que eu ia dar o sinal positivo para a senhora Allen finalmente dar início à cerimônia… as portas duplas do vestíbulo de repente se abriram, causando um estrondo, inundando o interior bege com uma luz solar dourada.


    E, em meio àquela luz solar, entrou um cara.


    Um cara que não estava de terno, como todos os outros.


    Um cara com uma mochila nos ombros, como se tivesse acabado de chegar dos Alpes franceses.


    Um cara com barba comprida e cabelos desgrenhados, que, concluí, à medida que minha visão se ajustava, parecia muito — até demais — com um amigo meu de infância, Cooper Watts. Mas claro que não podia ser ele. Porque meu velho amigo Cooper já havia, de maneira definitiva e desafiadora, recusado o convite para o casamento — circulando Lamento! dez vezes no cartão de resposta e acrescentando à mão:


    “Não case com esse otário. Considere isso um boicote!”

  


  
    Dois


    OUTROS MOTIVOS PELOS QUAIS ESSA pessoa não podia ser 
o Cooper:


     


    
      	Cooper morava em Londres.


      	Cooper não falava mais comigo.


      	Esse cara era muito mais… hum… sarado do que qualquer versão conhecida do Cooper.


      	Cooper sabia que não devia incomodar minha mãe aparecendo de surpresa em um casamento do qual ela estava participando.


      	Ao contrário desse homem com cara de lenhador, Cooper não conseguia deixar uma barba decente crescer.

    


     


    Pelo menos… não da última vez que o vi. O que, é verdade, fazia quatro anos — foi logo depois da minha formatura na faculdade. Mas fomos vizinhos na mesma rua dos 8 aos 22 anos. Eu tinha quase certeza de que conseguiria identificar o Cooper em qualquer fila de suspeitos, em qualquer lugar.


    E foi por isso que fiquei tão perplexa por estar perplexa.


    Era o Cooper?


    Vamos repassar o novo visual por um segundo: o Cooper que eu conhecia não tinha ombros grandes e robustos, dignos dos atletas olímpicos que competem naqueles cavalos com alças. Ele não tinha o tipo de músculo que dá para ver por baixo de uma camiseta e por trás de uma mochila. Ele não tinha antebraços que pareciam estar à procura de algo para apertar, nem aquele jeito de se firmar no chão como se fosse o dono do pedaço, muito menos aquele olhar másculo que faria qualquer pessoa — até mesmo eu — ficar parada no meio do caminho.


    O Cooper que eu conhecia — o Cooper com quem convivi todos os dias por mais de dez anos, durante minha infância e minha adolescência — era um garoto. Aquele mochileiro dos Alpes franceses que invadiu meu casamento era…


    Um homem.


    Impossível.


    Ainda assim…


    Meu cérebro dizia “Não, não pode ser!”, enquanto todas as outras partes de mim respondiam “Hum… alô? Claro que é ele!”. Fiquei como um cão de caça em posição de alerta — paralisada, virada na direção dele. Tinha alguma coisa ali. Alguma coisa importante. Por um instante, o resto do mundo desapareceu, deixando apenas nós dois.


    A música do órgão diminuiu. A senhora Allen sumiu. A coceira parou.


    Tudo o que eu conseguia ver era esse completo desconhecido — que eu já conhecia.


    Eu me aproximei.


    — Cooper? — eu disse, olhando para ele.


    Não podia ser.


    — Ei, Joey — ele respondeu. — Feliz dia do casamento.


    Puta merda!


    Era ele mesmo.


    O cumprimento habitual do Cooper era me agarrar pelo pescoço e me prender em um mata-leão. Mas ele não estava fazendo isso agora — ainda.


    Balancei a cabeça incrédula.


    — Você ia boicotar! Você respondeu por escrito.


    Cooper deu de ombros.


    — Mudei de ideia.


    — Você vai se meter em uma encrenca danada quando minha mãe descobrir — avisei, repetindo nosso bordão de infância.


    Mas Cooper apenas balançou a cabeça.


    — Eu mandei um e-mail para ela. Ela permitiu que eu viesse.


    — Ela não pode ter aprovado isso — retruquei, apontando para o visual de lenhador dele. — Você está horrível.


    Talvez eu estivesse mentindo.


    Porque ele só estaria horrível se “horrível” também significasse muito, muito… sexy de um jeito inusitado.


    Respirei fundo para me recompor.


    Era o Cooper. Ele costumava sentar em cima de mim e peidar.


    Mas de repente Cooper ergueu aqueles olhos azul-escuros e me encarou através de seus cílios negros.


    Senti uma vibração em resposta. Como se eu fosse um instrumento musical e ele estivesse… tocando minhas cordas.


    Por acaso, eu acabei de tentar convencer alguém de que o Cooper estava com uma aparência péssima?


    Nem mesmo Cooper acreditou nisso. Ele me lançou o que só poderia ser descrito como um olhar sedutor e disse:


    — Mentirosa.


    Agora, ele tinha ido longe demais.


    Uma coisa era aparecer de penetra no meu casamento — atrasado — com roupa de trilha da cabeça aos pés e entrar ali com aqueles músculos todos. Outra completamente diferente era me lançar um olhar sedutor.


    Aquele era o garoto com quem eu descascava uvas para podermos chamá-las de “olhos”. Aquele era o garoto que me desafiou a aspirar um fio de espaguete pelo nariz. Aquele era o garoto que cuspia cubinhos de gelatina para o alto para que eu os pegasse com a boca.


    A gente já havia passado da fase de flerte fazia muito tempo.


    — O que você está fazendo aqui? — perguntei.


    Ele deu de ombros.


    — Minha amiga de infância vai se casar.


    — E daí?


    — Então, faz sentido eu estar aqui.


    — Você respondeu não ao convite. Com uma grosseria desnecessária.


    — Eu estava sendo um cretino.


    — Sim. Estava mesmo.


    — Sinto muito por isso — desculpou-se Cooper.


    — Não sente nada.


    Em algum lugar, numa terra distante, uma mulher idosa chamada senhora Allen estava esperando que eu desse início à minha procissão nupcial.


    Mas como eu ia fazer isso no momento em que Cooper estava se aproximando… e me examinando de cima a baixo?


    — Você está parecendo uma noiva — disse Cooper, então, num tom de quem não acreditava no que estava vendo.


    — Eu sou uma noiva.


    Acho que Cooper sabia o suficiente sobre toda a minha relação com Pearce para perguntar logo em seguida:


    — Como você conseguiu convencê-lo a te pedir em casamento?


    Pensei em mentir. Mas era o Cooper. Entre a gente, mentir fazia ainda menos sentido do que flertar. Então, confessei:


    — Dei-lhe um ultimato! — Depois, acrescentei, quase só para ver qual seria sua reação: — Disse a ele para desenrolar ou liberar a vaga.


    Cooper piscou, surpreso, e falou, com uma expressão impassível:


    — Que romântico.


    Respondi com a mesma expressão:


    — Não é?


    Cooper avaliou minha aparência mais uma vez, antes de dizer:


    — Bem. Seja como for que tenha acontecido, você está linda.


    Linda? Senti uma pontada estranha no peito.


    Eu não tinha sequer esperança de ficar linda naquele dia. Só esperava não ficar empolada de urticária.


    Cooper já tinha me dito algo tão agradável assim antes?


    No entanto, havia seriedade em sua voz. Ele estava falando sério.


    Então, sem conseguir me conter, perguntei:


    — Você não acha que estou com sobrancelhas de taturana?


    Ao ouvir isso, Cooper cerrou os olhos, olhando para mim como se eu fosse ao mesmo tempo fofa e ridícula. Depois, ele inclinou a cabeça e repetiu — de maneira cuidadosa — para que eu pudesse escutar de verdade a pergunta que havia acabado de fazer refletida de volta:


    — Eu não… — Ele fez uma pausa. — Não acho que você esteja… — Fez outra pausa. — … com sobrancelhas de taturana.


    Não gostei do deboche, mas aquilo fez com que eu me sentisse melhor.


    — Você… — eu comecei a falar, só para voltarmos ao normal — está horrível.


    — Você já disse isso.


    Estiquei o braço para puxar a barba dele, como se fosse um adereço de vaudeville[ 01 ] preso por uma tira elástica.


    — O que está acontecendo aqui?


    — É uma barba — Cooper explicou.


    — Percebi — eu disse. — Mas por quê?


    Ele encolheu os ombros de leve.


    — E por que não?


    — Parece que um pombo fez um ninho na sua cara.


    Ao ouvir isso, ele abriu um sorriso largo.


    — Um pombo mau-caráter — acrescentei.


    — Por que eu adoro quando você me insulta? — perguntou Cooper.


    — Porque a verdade faz bem.


    Ele inclinou a cabeça de novo.


    — É mesmo? — ele perguntou.


    — E não estou insultando você — eu disse. — Estou ajudando.


    — Sabia que você ia dizer isso.


    — E o que é isso aqui? — Estiquei o braço e baguncei o cabelo dele. — Por acaso, é um coque samurai?


    — É um rabo de cavalo — ele me corrigiu.


    Balancei a cabeça.


    — O que você estava pensando quando deixou o cabelo crescer? — perguntei.


    — Apenas deixei crescer.


    — Está tão feio.


    — Ah, você não acha que eu estou bonitão?


    Esquivei-me da pergunta. Ele estava mesmo bonitão.


    — Esse cabelo é uma tragédia — declarei. — Shakespeare poderia ter escrito sobre esse cabelo.


    Cooper continuava sorrindo.


    — Você realmente o odeia, hein? — ele me provocou.


    — Eu o odeio mil por cento.


    — Isso é muita porcentagem para alguém formado em matemática.


    — Eu imploro para que você o corte — pedi. — Enfie a cabeça debaixo de um cortador de grama. Faça qualquer coisa.


    — Anotado — disse Cooper. Então, ele acrescentou: — Você, por outro lado, está incrível. Só para deixar claro.


    Eu não me sentia incrível. Baixei os olhos, meio perdida dentro de mim mesma.


    — Parece que estou usando o vestido de noiva de outra pessoa.


    — E está?


    Fiz que sim com a cabeça, toda solene.


    — Da mãe do Pearce, para ser exata.


    — Quem se importa? — disse Cooper. — Você está fantástica.


    — O zíper quebrou — mostrei para ele, puxando a gola. — Por isso, nunca mais vou conseguir tirá-lo. Esse vestido é a minha pele, agora.


    Cooper avaliou a ideia.


    — Talvez isso seja bom — ele me consolou. Então, como se fosse uma declaração, ele disse: — Fiquei sem fôlego quando a vi.


    — É mesmo?


    Apesar de tudo — apesar do emprego que ele aceitou em Londres sem me contar, das minhas mensagens que ele ignorou por quatro anos inteiros e da sua então famosa resposta a um convite de casamento mais cruel da história —, a ideia de Cooper ficar sem fôlego ao me ver fez com que eu também ficasse sem fôlego.


    A verdade faz bem.


    Talvez tenha sido a melhor sensação que tive o dia todo.


    Mas, antes que eu pudesse desfrutá-la, a senhora Allen pigarreou.


    Olhei para ela.


    Ai, meu Deus. Eu quase tinha me esquecido.


    Ela gesticulou em direção ao altar, como se dissesse: Com licença! Temos um casamento para celebrar aqui.


    Como quem se desculpa, voltei-me para Cooper, dando de ombros.


    — Preciso me casar agora.


    — Sim, é claro — disse ele, apontando para o que me esperava. 
— Vá em frente.


    — OK — respondi. — E obrigada por ter vindo, enfim.


    Cooper balançou a cabeça, irônico.


    — Eu não perderia isso por nada.


    — E você não está perdoado por aquela resposta, a propósito.


    — É imperdoável — ele concordou. — Guarde rancor. Tem todo o meu apoio.


    — Talvez eu o perdoe, algum dia — eu disse, caminhando de costas agora, mantendo contato visual.


    — Nem pense nisso — advertiu Cooper.


    Enquanto se aproximava com meu buquê bege para me conduzir, a senhora Allen olhava para Cooper como se ele estivesse prestes a me assaltar. Ela fez um sinal para o organista, girou-me pelos ombros para que eu ficasse de frente para o corredor da igreja e estava prestes a me empurrar pelas portas quando ouvi a voz de Cooper atrás de mim mais uma vez.


    — Joey!


    Eu me virei.


    — Estou meio ocupada aqui — eu disse, enquanto ele corria para me alcançar.


    Quando chegou perto, Cooper assentiu com a cabeça, como se dissesse “eu entendo”. Então, ele pousou as mãos em meus ombros e os apertou de leve, como se estivesse me firmando no chão.


    Meus ombros nus, devo observar. Sob suas mãos nuas.


    Em seguida, Cooper perguntou:


    — Você está bem, mesmo?


    Franzi a testa como se ele tivesse perdido o juízo.


    — Claro que estou.


    — Porque você parece…


    — Linda, não é mesmo? Você falou isso. Foi tão estranho…


    — Linda, sim. Mas você também parece…


    Então, antes que eu pudesse reconsiderar, terminei a frase por ele:


    — Como se eu estivesse prestes a cancelar o casamento?


    Cooper travou.


    Eu também travei.


    Então ele respirou fundo e perguntou:


    — E você vai cancelar?


    — Achei que você fosse falar isso.


    — Eu ia falar que “Você parece um pouco nervosa!”.


    — Porque não vou cancelar — respondi. — Por que você pensaria isso?


    — Eu não pensei isso — retrucou Cooper.


    Agora, estávamos em um impasse.


    Fitamos os olhos um do outro.


    Então, o organista começou a tocar a marcha de entrada — um clássico barroco adorado pelos Richmond, que se iniciava com um lamento de acordes sinistros dignos de filme de terror.


    Espere… havia uma pedrinha no meu sapato?


    Entreguei meu buquê a Cooper por um instante para poder me apoiar em seu ombro com uma mão e tirar o scarpin com a outra.


    — O que você está fazendo? — perguntou Cooper.


    — Tem uma pedrinha no meu sapato — respondi, sacudindo 
o scarpin.


    — O que você tem contra pedrinhas? — ele disse.


    Contudo, quando me endireitei para pegar o buquê de volta, ele me puxou pela cintura e se inclinou tão perto de mim que sua respiração fez cócegas na minha orelha. E então ele disse:


    — Não leve isso a mal, tá?


    — O quê? — perguntei.


    — É bem fácil fingir um desmaio — ele disse.


    Eu me afastei e olhei de relance para o altar.


    — Não sei qual é a relevância disso.


    — Não tem relevância — disse Cooper, levantando as mãos em sinal de inocência. — É só uma curiosidade aleatória. — Mas então ele voltou a se aproximar de mim. — O segredo é rolar quando cair no chão para não bater a cabeça.


    Bufei olhando para ele indignada. Então, como resposta oficial, mostrei o dedo do meio.


    Cooper fingiu estar chocado com o gesto e continuou:


    — Você não pode fazer isso dentro de um vestido de noiva.


    — Não é o meu vestido de noiva — ressaltei.


    Mas, meneando a cabeça, irônico, Cooper contestou:


    — Agora, é.


    Então a senhora Allen ficou agressiva e me deu um tapinha no ombro. Forte.


    Dei mais um passo para trás.


    — Hora de partir.


    — Parabéns pelo casamento — Cooper me felicitou, fazendo uma pequena saudação. — E não se esqueça do conselho dos bombeiros.


    — Dos bombeiros? — perguntei, caindo na provocação. — Qual conselho?


    Cooper inclinou-se um pouquinho para a frente, com um ar de “Você dá conta!”. Então, dando um pequeno aceno irritante com a cabeça, ele respondeu:


    — Pare, deite no chão e role.


    
      
        	[ 01 ] Adereços de vaudeville eram elementos cênicos, figurinos e instrumentos cômicos usados no teatro de variedades na América do Norte entre 1880 e 1930. Em virtude da natureza itinerante dos artistas, esses objetos tinham muitas funções, além de serem fáceis de transportar e serem projetados para causar impacto visual ou cômico de imediato. (N.P.)
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    QUANDO ENTREI na nave da igreja para segurar o braço do meu pai, ele não estava lá.


    É claro.


    Em vez disso, quem estava lá era a Vovó Dodie. Firme e pronta para a missão, com seu metro e meio de altura.


    Eu realmente tinha sido tola a ponto de pensar que meu pai apareceria no dia mais importante da minha vida? Eu fui ingênua.


    Como se eu não conhecesse a peça. Eu devia ter apostado na Dodie desde o início.


    Ela estendeu o cotovelo de um jeito galante quando me viu — parecendo uma bonequinha, com sua pequena auréola de cabelos brancos.


    Segurei seu braço, mas tive que me abaixar um pouco.


    Dei um largo sorriso para os convidados presentes na igreja, que se viraram para me olhar enquanto eu sussurrava:


    — Onde está o papai?


    — Perdeu o voo — Vovó Dodie sussurrou de volta, da mesma forma.


    — Claro que perdeu — eu disse, intensificando o sorriso.


    — Ele pretende chegar a tempo para a recepção — ela acrescentou.


    — Não conte com isso.


    Agora eu estava com coceira e irritada.


    Típico. Meu pai ausente. Ele tinha uma única tarefa — e nesse momento minha avó estava assumindo a função.


    Como sempre.


    Ele já havia perdido o jantar de ensaio. Também tinha perdido 90% do primeiro brunch com os Richmond — atendeu a uma ligação de trabalho dez minutos depois de começar e passou o resto do tempo andando de um lado para outro no jardim lateral, falando ao celular.


    Sem contar que ele ficava chamando a família de Richland.


    Nada disso era surpreendente. Afinal, ele era um pai quase simbólico.


    Ele tinha três filhos e mal conseguia diferenciá-los. Não sabia quando era nossos aniversários. Sempre confundia o nome das escolas que frequentávamos. Quase sempre errava nossas idades. A essa altura, já tinha virado uma espécie de brincadeira: testar nosso pai com coisas básicas que ele já deveria saber e depois comemorar quando ele errava todas.


    Se é que dá para chamar momentos assim de “comemoração”.


    Enfim, até que era divertido. Ele merecia.


    Uma vez, Ashley o desafiou a dizer nossos nomes do meio — e ele errou os três, enquanto nossa mãe assistia à cena, com a cabeça inclinada, meio espantada. Para Ashley, ele tentou Elizabeth, Isabel e Henrietta antes que minha mãe interviesse, por fim: “É Rose, querido. Em homenagem à sua mãe”.


    Para mim, ele sugeriu Martha, Bonnie e Julia antes de explicarmos que o meu era Dorothy, em homenagem à Vovó Dodie — a mãe da minha mãe. Para o nosso irmão, Pete, ele insistiu por um tempo em Timothy, um nome totalmente aleatório, antes de tentar uma série de outros, como se fosse mesmo um jogo de adivinhação. “Miles? Franklin? Steven? Paul?” Até que Pete enfim acabou com o sofrimento dele e revelou: “É Raleigh, pai. Igual ao seu nome”.


    Claro que meu pai não retinha essa informação. Nada daquilo ia ficar na cabeça dele.


    Em seis meses, poderíamos repetir a brincadeira, sem problema algum.


    Éramos como a ideia de uma família para ele — mais do que pessoas de verdade.


    Mas tudo bem. A essa altura, já era engraçado.


    — Não se preocupem com isso — minha mãe sempre nos consolava. — Ele é um bom provedor. — Então ela piscava para nós e dizia: — E vocês deram sorte com a mãe de vocês.


    Tínhamos dado sorte com a Vovó Dodie também, que tinha 78 anos e era mais animada do que todos nós juntos. Ela morava conosco agora, cultivava variedades clássicas de rosas no quintal lateral, fazia um curso de história da arte sobre os impressionistas e preparava o próprio pão de fermentação natural todas as semanas. Ela havia fundado um grupo de ginástica para senhoras chamado “As Tagarelas”, que caminhava cinco quilômetros todos os dias. Tinha também toda uma turma de amigas viajantes que haviam cuidado dos maridos durante doenças longas e terminais e agora estavam “prontas para se divertir” — e elas iam assistir a espetáculos da Broadway, faziam cruzeiros fluviais e passavam fins de semana aleatórios em Marfa, no Texas, bebendo vodca Tito’s com tônica no hotel onde filmaram Assim Caminha a Humanidade.


    Mesmo agora, percorrendo a nave da igreja, Vovó Dodie seguia num passo mais acelerado que o meu.


    — A gente deveria ir devagar, Dodie — sussurrei. — A senhora Richmond quer que a música da entrada termine.


    — Bobagem — disse Dodie. — Estarei em coma na casa de repouso antes de chegarmos à metade do caminho.


    Não discuti. Quanto mais cedo eu tirasse aquele vestido, melhor.


    Isso me fez perceber, um pouco tarde, que durante todo o tempo em que eu estive conversando com Cooper… eu não senti a coceira.


    Tipo… nenhuma.


    Eu tinha me esquecido completamente de me coçar.


    Mas agora, enquanto caminhava pela nave da igreja como quem seguia para a forca, a coceira estava de volta — dez vezes pior.


    Na metade do caminho, tive que travar o cotovelo e cerrar o punho para não meter a unha no pescoço. Sabe quando algo coça tanto que você seria capaz de arrancar toda a sua pele só para interromper a coceira?


    Estava assim.


    Lá no fim, a um milhão de quilômetros de distância, estava Pearce. Esperando. De smoking. Um smoking que era dele. Porque ele era o tipo de cara que tinha um smoking — com direito a botões e abotoaduras combinando.


    Pearce tinha se formado em Matemática, como eu. Nós nos conhecemos na faculdade, depois de um encontro às cegas em que comemos sushi, conversamos sobre matemática a noite toda e depois voltamos a pé para o meu dormitório. Nunca subestime o poder de conversar sobre algo que você adora com alguém que também adora isso. Sinceramente, acho que ele me seduziu falando sobre equações diferenciais.


    No entanto, agora eu vejo em retrospecto, a gente abordava a matemática de ângulos diferentes. Eu gostava do desafio de tornar a complexidade da ciência mais acessível. Acho que Pearce era o oposto. Ele gostava do modo como a complexidade da matemática fazia com que ele parecesse inteligente. Muito mais inteligente do que todo mundo.


    Nossa linguagem comum era a matemática — mas falávamos dialetos diferentes.


    De qualquer maneira, porém, aquilo era muito semelhante a amor.


    Pearce não me beijou quando me deixou em casa naquela primeira noite, mas ele disse, e estas são as palavras exatas:


    — Gostei muito da nossa noite juntos. Vamos repetir isso algum dia.


    Quem fala assim? Hein?


    Sei que isso parece não fazer sentido. Por que uma jovem matemática atraente como eu embarcaria no que se tornou um relacionamento de sete anos que teve um início tão morno?


    Deve ter sido por causa da minha relação conturbada com meu pai ausente, é óbvio. Pearce acabou se revelando o homem perfeito para todas as minhas questões não resolvidas.


    E, quando digo “perfeito”, o que eu quero dizer é: ele tinha a proporção perfeita entre interesse e desinteresse. Ele gostava de mim o suficiente para me fazer correr atrás dele, mas não o suficiente para me deixar alcançá-lo.


    E este, pelo visto, é o grande segredo para namorar comigo: faça com que eu o deseje, mas nunca me deixe conquistá-lo.


    Quando um homem passa a ser meu, eu perco o interesse. Nunca falha.


    É um problema.


    Eu já havia largado todos os namorados que tive — exceto o Pearce. Sempre era eu quem dava o pé na bunda, nunca quem o recebia. Mas então Pearce apareceu. E ele estava tão pouco interessado em mim que não tive escolha a não ser ficar obcecada por ele.


    No jantar, ele checava o celular. No cinema, ele adormecia. As mensagens eram respondidas de forma esporádica. Os convites eram remarcados. A frequência era esparsa — porque, para ele, nos vermos uma vez por semana era mais do que suficiente.


    Quando passava a noite comigo, às seis da manhã ele já estava indo embora.


    Eu odiava isso, mas funcionava. Não dá para contestar os resultados.


    Não ter o suficiente me fazia querer mais. Estar com Pearce era o equivalente emocional a estar morrendo de fome e comer só uma batata Pringles.


    Eu conhecia o padrão. Sabia que a única maneira de manter o interesse era permanecer insatisfeita.


    Mas eu ainda queria ficar… satisfeita.


    Só que ele não me satisfazia. Ou não conseguia.


    Foi o pior relacionamento da minha vida. E o mais longo.


    Fiquei em um estado de insatisfação flutuante por três longos anos até que, por fim, um dia, pouco antes de nos formarmos, enquanto eu lamentava meu destino para minha mãe em uma videochamada, ela simplesmente… resolveu a questão.


    — Sinto medo porque, se ele de fato me der o que eu quero, vou perder o interesse — eu disse.


    Minha mãe me olhou por cima dos óculos de leitura.


    — Bem… — disse ela. — Você sabe qual é a resposta para isso.


    Havia uma resposta para isso?


    — Qual é?


    — Casar-se — ela afirmou. Como se fosse simples.


    Franzi a testa.


    — Casar?


    Minha mãe confirmou com um aceno de cabeça, como se fosse óbvio.


    — Coloque-se em uma situação em que você não possa perder o interesse.


    — Acho que o Pearce não quer se casar.


    — Nunca subestime o valor de uma boa ameaça — aconselhou minha mãe.


    — Mas… e se ele disser não?


    — Então, sua situação não ficará pior do que é agora.


    Era um plano astuto e brilhante. E funcionou.


    Uma noite, durante o jantar, falei, do modo mais agradável, desinteressado e robótico possível:


    — Pearce, eu gostaria de me casar. E, se isso não for do seu interesse, talvez a gente deva terminar para que eu possa encontrar outra pessoa.


    Pearce franziu um pouco a testa, ponderou a proposta e então respondeu:


    — Ótima ideia. Vamos nos casar.


    E foi assim. Uma semana depois, o anel de noivado de dois quilates da vovó Richmond estava no meu dedo.


    Foi uma sensação de triunfo — até permanecermos nesse estágio por quatro anos.


    Noivos — mas não casados — durante quatro anos.


    Nós nos formamos na faculdade. Ele seguiu carreira em finanças quantitativas, e eu decidi, depois de muita reflexão, que queria me tornar professora de matemática do ensino fundamental e ilustrar conceitos matemáticos com atividades divertidas, como origami. Ele decidiu usar sua formação em Matemática para ganhar dinheiro, e eu decidi usar a minha para fazer arte.


    Uma escolha que Pearce não compreendia, nem no âmbito pessoal nem no financeiro.


    Ainda não morávamos juntos. Ele continuava respondendo a apenas 50% das minhas mensagens.


    Ele foi enrolando e enrolando, até que, numa noite, seus pais o chamaram para conversar e comunicaram que desejavam ter netos.


    E, agora, lá estava eu, rumo à forca.


    Quer dizer, ao altar.


    Assim que marcamos a data, fiquei feliz no início. A verdade, porém, é que, conforme os planos do casamento foram se concretizando, comecei a me sentir menos feliz. Coisas que antes não me incomodavam, como o barulho que ele fazia ao comer macarrão, o fato de os lóbulos de suas orelhas serem muito pequenos e o hábito de checar o celular a cada três minutos, começaram a ganhar proporções maiores.


    E maiores.


    Ele nunca puxava o freio de mão. Pronunciava os “erres” meio embolados. Um lado do nariz dele tinha um formato diferente do outro.


    Sem contar que o sorvete favorito dele era Rocky Road, aquela mistura caótica de chocolate, marshmallow e nozes. Talvez eu fosse um pouco preconceituosa por causa daquele emprego que tive na sorveteria Baskin-
-Robbins durante o ensino médio, mas Rocky Road? Aquilo era sorvete de gente velha! Por acaso estávamos em um asilo?


    Era tão previsível quanto geometria. Eu podia ter escrito aquilo como uma demonstração matemática.


    Agora que ele era meu, eu não o queria mais.


    Parecia uma maldição.


    No entanto, maldições foram feitas para serem quebradas.


    Então, na igreja, eu me lembrei do que minha mãe havia dito: o único jeito de parar de fugir é parar de fugir.


    Agora, lá estava eu: parando de fugir.


    De maneira heroica.


    Com uma coceira dos infernos, mas parando de fugir mesmo assim.


    Lá em cima, no altar, Pearce também parecia um pouco desconfortável, para ser sincera.


    Entretanto, a Vovó Dodie seguiu em frente, e eu também.


    Aquilo ia acontecer. Não tinha volta. Era a melhor solução que eu conseguia imaginar — e eu me casaria com Pearce Richmond naquela noite, mesmo que fosse a coisa mais idiota que eu já tivesse feito.


     


     


    NO ALTAR, entreguei meu buquê à minha irmã mais velha, Ashley. Meu irmão mais novo, Pete, prestes a se formar na faculdade, havia concordado em ser padrinho de Pearce. Quando Pearce lhe pediu, a resposta de Pete foi:


    — Você não tem ninguém melhor para convidar?


    Eu dei uma cotovelada — forte — nas costelas de Pete e respondi por ele:


    — Isso é um sim. É um sim repleto de gratidão e entusiasmo.


    Contudo, naquele momento, eu também me peguei pensando. Por que Pearce não tinha ninguém melhor para convidar? Cooper nunca demonstrou simpatia por ele nas poucas vezes em que se encontraram na faculdade. Será que Pearce era um daqueles caras de que os outros caras não gostavam?


    Pete revirou os olhos quando olhei para ele.


    Eu o ignorei. Concentre-se.


    A Vovó Dodie me puxou para baixo para me dar um beijo na bochecha e depois me entregou a Pearce.


    A coceira estava piorando. Será que, agora, estava dentro da minha garganta? Será que eu tinha inalado algumas fibras ou algo assim? Minhas vias respiratórias definitivamente estavam apertadas. Não seria uma sorte se minha garganta se fechasse e eu desmaiasse de verdade?


    Problema resolvido, né?


    Pearce estava parado ao meu lado feito uma estátua, enquanto o reverendo, que nos encorajara a ser informais e chamá-lo de “Rev”, veio se postar diante de nós.


    Mas aconteceu o seguinte. Acho que o Rev sentiu que aquele era o seu momento de brilhar, porque, logo depois, ele embarcou em uma TED Talk versão estendida sobre a internet, de todos os temas possíveis, reiterando como ela estava nos distanciando de um modo nunca visto antes na história — e afirmando que precisávamos parar de odiar as outras pessoas on-line e começar a amá-las no mundo real. E, de alguma maneira, eu não discordava. Tipo… Sim. Vamos agilizar isso aí. Só que minha coceira aumentava a cada segundo, então eu não tinha tempo de fato para uma pregação infinita de um velho com dentes amarelados.


    Digamos apenas que perdi o foco.


    Minha mente divagou.


    Quando me dei conta, estava pensando em Cooper e tentando conciliar o menino de quem me lembrava tão bem e o homem que tinha aparecido ali hoje. Aquela barba crescida. Aquele cabelo desgrenhado. Que desperdício de homem bonito.


    Espere aí. Acabei de classificar Cooper como um “homem bonito”?


    Eu já tinha cortado o cabelo dele uma vez, quando éramos crianças, na nossa casa da árvore, com uma tesoura serrilhada. Quantos anos tínhamos? Dez? Onze? Eu me lembro de ter explicado com muita convicção que os zigue-zagues nas lâminas dariam “volume” ao cabelo dele. Ele confiou em mim, coitadinho… e daí foi para casa parecendo que tinha levado um choque elétrico. Ficou tão ruim que minha mãe me fez atravessar a rua, mais tarde, com uma garrafa de chardonnay para a mãe dele, como oferta de paz.


    Na próxima vez que vi Cooper, ele estava com o cabelo num estilo militar.


    O que o fez parecer uma pintura de Norman Rockwell[ 02 ].


    Será que Cooper daria as caras na recepção, mais tarde?, fiquei pensando. Ou aquele gostinho no vestíbulo seria o máximo que eu teria dele? Porque havia uma pergunta que eu esperava fazer a ele havia muito tempo. E
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