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			1

			Maria Teresa parou em frente ao boi vivo e arrancou sua careta. O animal perdeu seu sentido controlado de direção, mas não tinha mais como escapar. A mulher achava justo que a morte se apresentasse de frente. Quando ela encarava o boi, o sangue da vida ainda corria quente por baixo da sua carcaça.

			Ambos entendiam a hora chegada. A vontade da mulher era dar vazão à sua mágoa. A vontade do animal, agora preso para o abate, um dia havia sido escapar. Mas a careta de couro que puseram nele, para o encaminhar com obediência até o abatedouro, o havia distraído dos seus sentidos de fera. Naquele ponto ela e ele tinham desejos, se entreolharam. Mas ela, dominante, tomou a direção do movimento e, com as costas do machado, acertou a primeira pancada na altura exata da cabeça que tombaria à sua dor. O boi tremeu. Outra porrada e a definitiva queda. Ele caiu sobre uma cama verde de folhas de bananeira, que havia sido feita para aquela cerimônia.

			Em Mata Doce, matar boi era tradição de homem. Mas naquele alvorecer, Maria Teresa estreava uma nova tradição.

			— A menina chegou.

			— Maria Teresa?

			— Sim, a filha das mulheres do lajedo.

			— Deixa passar.

			— Deixa?

			— Deixa.

			O orvalho daquela manhã umedecia o leito verde que recebia o peso do boi, aplainava em ondulosas curvas o ar que descansava sobre a queda. Maria Teresa respirou fundo. Pela primeira vez após o acontecido, a mulher conseguiu exalar o ar sem que a ponta das recordações a asfixiasse. O boi estava no chão. Toni de Maximiliana dos Santos, vaqueiro oficial daquele curral, disse:

			— Agora é sangrar.

			Maria Teresa enfiou a faca e puxou o corte da garganta até a papada. O sangue escorreu seu curso. A folha de bananeira fresca e orvalhada foi canteiro prestimoso para aquele infinito se esvair.

			Nessas primeiras horas do retorno do giro do sol o brilho é de não tem jeito, a vida insiste. Aquela mulher enxergava os sombreados das curvas do tempo e por isso ela buscava se proteger das horas do meio do dia de sol a pino. Horário que o branco das injustiças faz mulher de visão perder o tino e correr desvairada. Mas Maria Teresa não correu, não. Maria Teresa ficou para matar bois.

			— Quem tá no curral hoje?

			— É Filinha.

			— Quem?

			— Maria Teresa, filha das mulheres do lajedo.

			— O quê?

			O vaqueiro nem pôde seguir com a resposta, o coronel Gerônimo Amâncio viu a menina sair do curral com um avental branco e a faca toda ensanguentada.

			— Bom dia. Não sabia que a menina estava matando boi na minha propriedade.

			— Estou.

			— Com ordem de quem?

			— Olhe a matança que eu fiz e depois volte pra implorar que eu siga meu serviço.

			Maria Teresa, que agora era Filinha Mata-Boi, respondeu ao fazendeiro e seguiu caminho para o lajedo. No curral o boi já não era nem lembrança. As partes da carne, os cortes do couro tinham a precisão de uma máquina. Lai já havia recolhido os fatos e junto com Venâncio faziam a limpeza das partes na beira do rio.

			— Quem aprontou essa pilhéria? — gritou o coronel Amâncio do meio do curral, duvidando que aquela menina, cria das mulheres das ruínas do lajedo, pudesse dar conta de nada.

			— Foi Filinha, Maria Teresa, filha das mulheres do lajedo, seu Amâncio — repetiu Toni.

			Amâncio arregalava o olho. Maria Teresa ria. Seguia no caminho de volta ao casarão com a faca exposta. O sangue finalmente secando. Ela rindo do desejado assombro que, sabia, começava a provocar. Seria a matadora de boi oficial daquelas terras.

			Aquela disposição inquietou Gerônimo Amâncio, homem alvo, herdeiro de terras e medroso de futuro. O que seus ancestrais sempre lhe ensinaram foi que água se represa, terra se incendeia, árvore é para o corte, flor se arranca e gente se derruba na unha. Com fé no merecimento próprio, Gerônimo seguia a cartilha de sua linhagem familiar.

			A presença inesperada daquela mulher no seu curral tocou na sua vaidade, que vinha magoada havia anos pelo desaparecimento do seu único filho homem. Filhas mulheres o coronel não contava como crias. Seu pesar se refletia naquela Mata-Boi, pois havia sido a mãe dela, a professora Mariinha, que um dia o chamou na estrada e lhe disse que havia visto, em sonho, que o menino dele morreria. E morreu. Tinha oito anos e foi levado pelas águas. A represa pocou e a água enxotou sua cria. Não teve jeito. O povo de Mata Doce foi lamentar a desaparição da pobre criatura.

			A professora Mariinha pouco sonhava, naquela vez ela parou o carro do coronel e lhe deu esse alerta porque recebeu essa incumbência de seus Orixás. Com o passar dos acontecimentos da vida a professora compreendeu que essa intuição havia sido intriga do tempo.

			Debaixo do que restava do roseiral, ela esperava o retorno da filha. O dia já estava de tudo amanhecido. O roseiral poderia até sonhar em reflorescer.

			Um brilho apontou lá na subida do lajedo. Era ela. Sua menina.

			— Maria Teresa! — Mariinha gritou e Tuninha surgiu na porta.

			— Filinha! — Tuninha também chamava pela filha.

			— Uh! — A menina respondeu ao longe.

			As mães choraram. Era a primeira vez, após o dia daquele forte acontecimento, que a menina falava. Mariinha viu a faca na mão da filha.

			— Ela matou Gerônimo Amâncio! — a mãe expressou alto o desejo.

			Tuninha botou a mão na cabeça. As duas se deram as mãos e ficaram no peitoril do casarão esperando a chegada da filha. A menina se aproximou. Usava um avental branco de corpo inteiro. A vestimenta estava grudada de sangue seco. No contraste do vermelho no branco a imagem da filha não lhes era estranha. Mas agora uma faca se acendia por entre as manchas do sangue. Maria Teresa sorria. Chegou. Subiu no peitoril e se virou para o lajedo. Parou. Descansou e após uma pausa disse:

			— Agora sou Filinha Mata-Boi.

			Chula entrou por entre as mulheres lambendo suas pernas. Tuninha buscou Mané da Gaita com o olhar. A aparição da cachorra era sinal de que o músico se aproximava. Ainda do meio do lajedo arrastando a muleta, Mané gritou:

			— Filinha matou boi no curral do coronel Amâncio!

			Mariinha sentiu as pernas fraquejarem e não caiu porque foi amparada pela companheira até a mureta do peitoril.

			— O que tu fez, Maria Teresa?

			— Mamãe, eu matei um boi — a menina respondeu e caiu no choro.

			As mães acolheram a filha. Levaram-na para o quintal. Mariinha se sentou com Maria Teresa num banco que arrodeava o roseiral. Tuninha tomou a faca da menina, lhe tirou o avental e os descansou numa bacia embaixo do pé de ingá. Colheu na proximidade umas folhas de alecrim. Macerou o alecrim entre mãos e dispôs aquele remédio de modo que as três pudessem cheirar. Maria Teresa chorava como não chorou naquele dia. A menina chorava tão forte que as mães a seguravam como se o corpo da moça fosse partir. Ela era mesmo que uma rosa em grande ventania segurada pelas ramas.

			Mané da Gaita alcançou o passadiço da cerca, viu a cena, mas não quis entrar. Se voltou para o peitoril e sentou no batente. Descansou a muleta de um lado, o tabuleiro do quebra-queixo de outro, tirou a gaita da bocapiu e se botou a tocar. A música tomou o mundo. Maria Teresa redobrou o choro. As mães, os abraços. Chula se amaciava entre as pétalas caídas ao pé do roseiral. Botões da rosa branca apontavam nascimento.
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			Possuir um pé de rosa branca naquele lajedo só poderia mesmo ser história de mulher valente. Maria Teresa da Vazante, ou como a maioria a chamava, Filinha Mata-Boi, tinha o mais sublime roseiral de toda Mata Doce. Planta que teve tempos de seca, mas que o que mais sabia fazer era embelezar o mundo com seus cachos.

			O soberano estava plantado na lateral da casa, e por segui­dos anos não foi qualquer vivo que conseguiu avistar aquela formosura. No tempo do corte das ramagens, para se admirar aquele pé de rosa branca era preciso se achegar até a cerca, atravessar o passadiço, passar pela cachorrinha Chula, seguir pelo pé de ingá, não se distrair por entre a diversidade de plantas, para só aí se deparar com o roseiral. A rosa era recordação de mistério que Maria Teresa havia herdado de sua mãe, a professora Mariinha.

			Mas quem alcançava enxergar aquele vestido de noiva, como muitos o chamavam, era encontro com o prazer, era parar em admiração. O roseiral de Filinha possuía galhos brotados de um caule denso cravejado de espinhos ossudos como se fossem nódulos de dor. As folhas eram de cor verde sumo e verde mais escuro, bem largas e aureoladas por espinhozinhos menores, que a qualquer breve aproximação pinicavam dedos e geravam feridas. Mas tinha as rosas. O cheiro. A vertigem dos cachos pesados. Mesmo que o sangue do dedo escorresse, deparar com aquele encanto aquietava a ansiedade e transformava toda a espera em alívio. Vista que se assemelhava com aquela sensação macia de brisa, que assopra de uma sombra, em meio de tarde quente na caatinga.

			Filinha Mata-Boi apreciava sua herança. Reverenciava suas mães. Guardava naquela jardinaria a Maria Teresa da ­Vazante que um dia quase foi. Com o roseiral vistoso, enramado, carre­­gado de rosas, como estava, o tempo se distendia. Ela se lembrava das mães, e aquele cheiro macio dos botões se abrindo em flor era a presença delas. Mariinha e Tuninha estariam eternamente enrodilhando a filha entre pétalas.

			Filinha Mata-Boi era, agora, a velha do lajedo. Sua morada há muito já tinha deixado de ser a casa da professora Mariinha para ser a casa de Filinha Mata-Boi. Parada na balaustrada de seu lugar, Filinha encarava o lajedo, sem rir, sem chorar, sem ver assombro, apenas sentindo a baforada do tempo entrecortada pela brisa da saudade que chegava no cheiro dos botões que se abriam no roseiral. Era tão destacado aquele aroma que ele quase limpava a morrinha do sangue seco das unhas, dos braços e do avental de Filinha Mata-Boi, que de pé, sozinha, recostada àqueles talhes de madeira, figurava uma imagem de rejeição, valentia e pena. Imagem que se quebrava pela presença da Chula, a cachorrinha que era a assombração mais viva daquele casarão do lajedo de Mata Doce. Ela se intensificava com o assombro das ramagens do roseiral, que haviam voltado para o peitoril e que com liberdade, ou abandono, formavam uma faixa de mistério que aureolava o casarão e a imagem da mulher.

			Seca, carregada de noventa e dois anos, ereta, com olho bem vivo, Filinha se apresentava vestida com calça de brim cáqui, vestido de estampa pequenininha floral verde, com mangas até o cotovelo e comprimento até os joelhos. O traje se completava com o avental branco que tinha nó no pescoço e na cintura e no pé um calçado do qual já não se distinguia detalhe pelas marcas do sangue. A frente de Filinha era toda ensanguentada. Naquela pausa, a velha repousava uma das mãos no bolso do avental e a outra, pendida, sustentava uma larga faca de corte. Havia chegado de uma manhã de abate. Tinha matado, sangrado, ordenado os exatos cortes de repartimento do animal e como de costume, no retorno à casa, havia parado naquela cerimônia de encarar o lajedo.

			Era manhãzinha de sábado. Filinha vinha sentindo que lhe faltavam forças para sustentar as partes do boi na hora de destrinchar as carnes. A mulher já começava a avaliar que era tempo de parar. Pensava que se limparia daquele sangue. Mas ainda ouvia com orgulho o espanto das vozes ao saber da aparição de Filinha Mata-Boi, tantas décadas atrás. Ela se apegava a essa vaidade e ia seguindo.

			Havia sido no alvorecer de um sábado a primeira vez em que, a contragosto de suas mães, ela tinha matado um boi e esbanjado valentia em Mata Doce. Foi no entardecer de um sábado que a menina Maria Teresa, em companhia de suas mães, plantou a mudinha daquele pé de rosa branca que, agora imenso, tomava o peitoril. Havia sido ao meio-dia de um sábado, ao sol a pino, que Maria Teresa da Vazante tinha se visto vestindo felicidade pela última vez.

			Houve um tempo em Mata Doce que o sábado era dia de viagem para a feira de Santa Stella, cidadezinha mais próxima ao povoado. Nessa época Thadeu, filho dos Fontes, era quem fazia viagem para a cidade. Eles tinham uma caminhoneta e todo sábado iam vender farinha. Venâncio, o ferreiro de Mata Doce, aos sábados ia para Santa Stella como ajudante de Thadeu. Ele ajudava a carregar e descarregar os sacos de farinha e a aprumar o tino do motorista.

			Nesse período, quando alguém precisava de apoio, o contato em Santa Stella era a juíza, filha do Sales. A denominação de juíza era uma alcunha e não uma posse de lei. Um jeito que se deu para chamar legalmente aquela mulher da família dos Sales, que tentava resolver, para aqueles de Mata Doce, tudo que fosse sobre documento.

			O casarão da família de Filinha Mata-Boi era o mais antigo do lugar. Ela morava no lajedo, de cara para as grandes pedras. Aquele gesto cerimonioso, de parar em frente à sua morada na chegada do matadouro, ainda toda ensanguentada, a enfrentar o lajedo, ficou sendo sua exposição de valentia. Movimento que Filinha desempenhava em ação de afugentar os abutres, aves de terra revoada, que em pouso pareciam gado e se vistos muito de perto se assemelhavam a homens brancos. Animais que a Mata-Boi passou a enfrentar depois daquele dia que se mirou no espelho, em desejo de esperança, mas viu a cegueira do brilho do sol a pino. Parada ali, nenhuma assombração poderia olhar duas vezes para aquela mulher e lhe roubar a festa.

			Mas o tempo dela agora diferençava. A senhora começava a sentir que não tinha mais controle sobre a ramagem das rosas que se estendiam até aquela balaustrada. No começo, ao regressar do matadouro com a faca do corte do boi em mãos, antes de parar em exposição de assombro, Filinha aparava as ramas do roseiral que teimavam em seguir caminho antigo. Mas agora a velha Mata-Boi deixava o crescimento de mão, e o altivo já havia voltado a ser como era naquele dia do grande acontecimento, todo enramado no peitoril.

			Naquele dia, Maria Teresa da Vazante recolheu os cachos das rosas brancas para o terreno da lateral da casa e cortou toda a ramagem. No lugar de ver as rosas brancas da casa da professora Mariinha, se via a imagem da mulher Mata-Boi que podia sustentar animal de porte na valentia. Mas naquele momento de trégua o cheiro dos botões espalhou sua força pelo terreiro do lajedo e uma ave pequena de arribação riscou suas vistas. A velha Filinha soltou os braços, tentou acertar a ave com a faca como se aquela imagem estivesse próxima a si. Não conseguiu, pois não estava. O tempo se derramou e a chuva lambeu o resto daquele sábado.

			— É, é tempo chegado de recolher a faca — pensou e respirou fundo e entrou na casa pela porta do quintal, deixando a banda de cima aberta, presa por um pedaço de arame enroscado num prego. A banda de baixo da porta ela fechou na tramela.

			Filinha estava sozinha. Todos os seus já haviam falecido, inclusive os inimigos. A cachorra apareceu à meia-porta como se pedindo entrada. Filinha destramelou a passagem e deixou Chula lhe trazer companhia. Chula rodou por entre suas pernas, Filinha alisou o animal pensando que aquela cachorrinha era a mesma fiel companheira de Mané da Gaita e, por instantes, por palavras e por desejos de sua saudade, quis que toda a sua gente ainda estivesse ali com ela.

			— Chula, Chula — chamou a cachorra e se sentou no banco, repousando a faca ao lado. A cachorra ficou empezinha em suas pernas, lambendo seu rosto, lhe fazendo carinho, indiferente à morrinha do sangue seco que rondava a vida daquela senhora. Filinha sentiu um frio na espinha. Quis sol­tar Chula, mas abraçava a cachorrinha mais e mais. Quis fechar a meia banda aberta da porta do quintal, mas não quis se livrar do dengo. Sentiu frio. Se levantou de vez, afagando a cabeça de Chula. Colocou a faca numa bacia de alumínio sobre uma mesa de madeira e se voltou para remexer a brasa do fogão a lenha.

			Era começo de inverno. Chula buscou seu lugar na ­beirada do fogão e se arrodilhou entre os panos que já ficavam no formato de seu querer. Filinha pegou a bacia e foi ao quintal, parou embaixo de um pé de ingá, arrumou a bacia num jirau, desatou os nós do avental e o pendurou num galho da árvore, recolheu água na cisterna e lavou a faca, o rosto, os braços e jogou a água daquela solidão no avental pendurado. Enfiou a faca no jirau e a cobriu com a bacia emborcada. Na parede da meia-porta descalçou os sapatos. De entre as telhas puxou umas chinelas. Retornou à casa. Fechou as duas bandas da porta e se aquietou ao lado do fogão vendo a brasa vermelhar. A saudade que sentia de gente resfriava ainda mais o dia.

			Chula ressonava. Filinha não queria mais comer. Era a mesma cachorra de Mané da Gaita, mas Chula não achava jeito de revelar isso a Filinha e se deixava por ali dando e rece­bendo comunhão. O dia gelava de tudo. A chuva bem fininha já era neblina que cristalizava o fundo da bacia, a faca não sentia frio pois ainda guardava a raiva daquela matança. No jardim do roseiral tudo se abria em novo broto. Dentro da casa Filinha pensava que talvez já não aguentasse mais um inverno, mesmo que aquela forte neblina sempre lhe tenha trazido prenúncio de coragem, mas agora alguma coisa nela secava e esmorecia. Chula já havia vivido momentos assim. Aquilo para a cachorrinha era apenas mais uma passagem do tempo.

			Filinha olhava para a cachorra supondo que ela estava entendendo e concordando com seus pensamentos. E de fato estava. Chula lembrava que havia sido num dia mesmo desse que a felicidade tinha se achegado àquela morada. Foi o dia que Mané da Gaita recebeu o recado que deveria ir à casa da professora Mariinha tocar pois a filha dela havia chegado.

			Maria Teresa da Vazante era filha de Mariinha da Vazante e de Tuninha da Vazante, que fazia uso orgulhoso do mesmo sobrenome da companheira. O sobrenome de Mariinha era reverência a Eustáquia da Vazante, sua avó, mulher que em fuga para a liberdade havia começado aquele povoado de Mata Doce.

			Mariinha tinha sessenta e sete anos quando foi à cidade assinar os documentos de adoção de Maria Teresa. O carro de farinha parou na porta da casa da professora, que desceu da cabine de mãos dadas com Tuninha e com Teresa. Venâncio, que vinha em cima, estendeu às senhoras as sacolas da feira. Um cesto pequeninho ele entregou à menina. Ali dentro daquele embornal estava a muda da rosa branca. Maria Teresa da Vazante tinha oito anos quando foi a Santa Stella com as mães e ganhou aquele pezinho de rosa.

			— É rosa branca, viu, igualzinho como o da tua bisavó Eustáquia da Vazante — disse Mariinha entregando o cesto à filha.

			O casarão da professora Mariinha era conhecido em Mata Doce. Era casa de peitoril de madeira, coberta por telha vermelha e batente alto na porta, janelas ao redor de toda a casa, que era cercada por um largo terreno, nas laterais e ao fundo. Ali, no casarão do lajedo, moravam as três mulheres da Vazante, Mariinha, Tuninha e Maria Teresa.

			Eustáquia da Vazante, avó de Mariinha, chegou ­primeiro àquele lugar por intermédio de gente que trabalhava no movimento de acolher o caminho de quem escapava para a liber­dade. Ali, guardada com um machado, arma de sua proteção, ela tomou prumo e fez do casarão sede de amparo. A rosa branca era recordação de fé de Eustáquia. Lembrança de um roseiral, onde ela alimentava sua fé, que ficou pra trás na fuga. A senhora sempre contou esses casos à neta Mariinha e encerrava a história dizendo que um dia aquela planta voltaria para elas. No dia em que Mariinha chegou a Santa Stella para assinar os documentos de Maria Teresa e viu na porta do estabelecimento uma velha vendendo uma roseira branca, a neta de Eustáquia da Vazante não teve dúvida de que se dava ali um reencontro com a fé de sua avó.
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			Era tradição desde o tempo de Eustáquia que o padre de Santa Stella realizasse missa em Mata Doce, no terreno da frente do casarão. Esses acordos diziam de um jeito de conquistar proteção. Eustáquia ensinou a neta a sobreviver nesse jogo. E Mariinha havia trabalhado como professora em Mata Doce contratada pelo Colégio Sacramentina e Silva, que vivia, também, em comum acordo com a Igreja. Esse costume seguiu assim e foi num desses dias de missa de domingo, em Mata Doce, que se deu o reencontro das comadres Lai e Tuninha. Lai estava como ajudante do padre Américo, grávida. Havia sido expulsa do puteiro e o padre a acolhera. Lai reconheceu Tuninha de imediato. A travesti ilustre demorou para reconhecer a mulher grávida, pois Lai era uma criança da última vez que se haviam visto.

			— Eu te conheço — Lai foi logo dizendo. Tuninha supôs de onde seria, mas não quis crescer o assunto, porém a mulher deu seguimento e expôs sua situação. — Tuninha, eu não quero essa cria.

			— Isso foi abuso?

			Lai fez que sim com a cabeça e tornou a falar.

			— Eu lembro de tu do puteiro. Fui tua comadre, lembra que tu me deu uma boneca de pano uma vez e brincou comigo da gente se apelidar de comadre?

			Tuninha se lembrou de tudo. A criança já era uma mulher de tempo.

			— Lai, eu sinto demais. Tenho um ódio tão grande por tudo isso.

			— Me botaram pra fora. Estou com o padre Américo. Minha barriga está grande. Eu não tinha mais como esconder. Tentei três vezes me livrar dessa cria e não teve jeito. O homem é de força lá de Santa Stella, todo dia me ameaça. Estou sem saber como proceder. Minha vida acabou, o padre não pode me valer nessa situação.

			— Lai, tu te acalma que vou conversar tudo com Mariinha e vamos arranjar um jeito de te ajudar.

			— Não, isso que não quero, não, levar problema pra tua casa. Ela sabe do puteiro? E se julgar errado tu me ajudar? O povo daqui sabe da tua vida lá?

			A mulher estava banhada em lágrimas. O padre se aproximou. Mariinha também.

			— O que está se passando? — perguntou Mariinha, que tinha os olhos na barriga de Lai.

			— Nada não — respondeu Lai.

			— Comadre Lai é minha conhecida de Santa Stella, Mariinha, vi essa senhora menina, menor que um tamborete. Começamos a nos chamar de comadre por brincadeira quando ela era criança e eu lhe presenteei com uma boneca de pano e ficamos acertadas assim que seríamos comadres nos cuidados daquela boneca. Tu entende, Mariinha, tudo isso era modo de enganarmos aquela vida.

			Mariinha fez com a cabeça que entendia sim e se aproximou de Lai para lhe acariciar a barriga. Aquele gesto enchia Lai de repulsa. O padre em piedade pela comoção da moça a livrou do incômodo daquele carinho.

			— Lai, vem comigo agora ajeitar aqui umas coisas pra missa — e arrastando a grávida pela mão a tirou daquela pena.

			A missa em Mata Doce acontecia de fronte ao lajedo. O padre subia no peitoril e falava aos fiéis que salpicavam pelo terreiro. Naquele dia, após a missa, Tuninha quis se confessar. A senhora começou a fazer vários rodeios sem falar nada de exato. O padre ia entendendo que Tuninha queria fazer curva até chegar à gravidez de Lai e arrumava jeito de, em confissão, lhe pedir ajuda para ajustar o arranjo, delas ficarem com a cria. Mas o pároco não queria se ver envolvido naquele acordo. Tuninha entendeu a fuga e decidiu ir direto a Lai. A moça desvalida ouviu tudo e aquietou. Teve medo de prejudicar a senhora que em tempo passado tanto bem havia lhe feito. Lai se sentia como uma peça maldita, apodrecida. O carro do missionário abriu caminho de retorno até Santa Stella e Tuninha ficou do peitoril vendo sua ideia partir. Chula correu por entre elas. E aquilo fez Mariinha sorrir.
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			Tuninha vivia em Mata Doce, nunca mais queria voltar a Santa Stella. Mas naquele dia ela foi. Foram as três pegar os documentos de adoção de Maria Teresa, que agora era filha de Mariinha de papel passado. Tudo que era caso de providência de papel daquela casa quem realizava era Mariinha, pois apenas ela tinha documentos de existência. Mas agora a filha delas, Maria Teresa da Vazante, também tinha papel de comprovação de sua vida neste mundo. As três estavam radiantes. Tuninha vinha no carro pensando que faria um doce de mamão verde com coco para a sobremesa do almoço do domingo. As três tinham agradecimento a Luzia, a juíza, filha da família dos Sales, que tinha um menino da mesma idade de Maria Teresa, Zezito. Os Sales também eram pretos de Mata Doce, como as senhoras e como Filinha, bem como quase toda a gente dali. A diferença de cor de Mata Doce era só Gerônimo Amâncio.

			Na mocidade da juíza, os Sales haviam seguido para a cidade, porém sempre estiveram em contato com o povoado. Até o ponto de voltarem para residir naquelas terras. A essa altura, a rosa branca já havia crescido e enramava o peitoril até quase cobrir a frente da casa, e Zezito já tinha pelos vinte anos. Maria Teresa e Zezito, então, se arranjaram e dois anos depois, quando decidiram se casar, a ramagem do roseiral já enchia a frente da casa de cachos de flores e aroma doce.

			Mané da Gaita continuava a ser chamado para tocar na casa da professora Mariinha. Mané tinha visto aquelas duas crianças crescerem comprando quebra-queixo em sua mão e agora se alegrava com os arranjos para o casamento. Um lajedo é um lugar de pedra. Sobre a natureza dura de Mata Doce as mulheres daquelas terras sustentavam suas histórias. A primeira havia sido Eustáquia da Vazante, avó da professora Mariinha, mas no encalço dela muitas chegaram ali. Uma delas foi Agostiniana dos Santos, a fundadora da Casa de Oió, terreiro dedicado a Xangô, que em Mata Doce se fixou no meio do povoado, num trecho de mata que ficava entre o lajedo e as terras do rio Airá. Com o tempo e a história, Mata Doce foi sendo um lugar de acolhimento e amparo para mulheres desvalidas.

			Um caso desses havia sido a chegada de Josefa Fontes, a mãe dos irmãos gêmeos Thadeu e Angélica. Josefa havia escapado de um marido acossador, e o primeiro lugar que tinha ido pedir proteção foi a escadaria da igreja. A fugitiva contava que havia avistado a imagem de Santa Stella, uma mulher bem alta, de pele escura, cabeça coberta, uma bata branca larga atravessada por um tecido verde bem avantajado.

			— Era mesminho que ver Santa Stella. — E Josefa ainda completava a aparição dizendo: — Até o arco e flecha de Oxóssi era o mesmo da santa.

			A excelência havia lhe dito:

			— Tenha fé em si mesma, nenhuma mulher merece viver esse castigo de surra a diário. Tenha fé. Tudo ficará melhor.

			O vento tremeu e resfriou ainda mais aquele amanhecer. Era sábado, dia de feira, e o movimento em Santa Stella já começava a dar sinais de gente. Josefa, ainda na escadaria, juntou os gêmeos perto de si e lhes beijou as cabeças. Num risco de nascer do sol, surgiu à frente deles a juíza dos Sales, que vinha com uma garrafa térmica de café. Ao reconhecer Josefa a juíza lhe estendeu a mão para que a mulher se erguesse e pegou uma das malas. Seguindo em frente, disse:

			— Vem, Josefa, traz os meninos. Vamos pra sacristia.

			Aquela quase procissão em obediência à juíza caminhou para a portinha na lateral da igreja. A juíza colocou café para as crianças abrandarem o frio e falou:

			— Josefa, vamos lá pra casa.

			Josefa cochichou à juíza que não poderia continuar em Santa Stella. A juíza dos Sales arrumou logo jeito e levou Josefa e os gêmeos para viverem na sua casa em Mata Doce.

			— Lá tu vai viver melhor, tem a professora Mariinha, neta de Eustáquia da Vazante, que foi quem de nós primeiro carreou liberdade — completou a juíza.

			Assim Josefa Fontes chegou a Mata Doce, se afeiçoou ao lugar e passou a viver por lá, primeiro na casa dos Sales depois construindo a própria morada. Com brevidade veio a falecer, mas seus filhos não quiseram mais voltar para Santa Stella.

			Filinha Mata-Boi e o roseiral eram sinais daquele lugar, eram registros dos caminhos da Velha Eustáquia, eram provas da coragem daquelas mulheres. Mas agora Filinha queria seu tempo de trégua. A chuva abria neblina melando o sábado. Alisando a cachorra, Filinha pensou que antes um ­sábado de chuva que um dia claro de sol a pino que te enche de espe­ranças à toa.

			Ela se levantou e renovou as lenhas do fogo. Ainda não tinha dado meio-dia, ela ficaria ali dentro de porta cerrada e fogo aceso. Voltou ao banco, se enroscou entre a parede e o fogão e bateu na coxa para a cachorra subir. Chula se aquietou no colo da senhora, pensando que se Filinha Mata-Boi ainda pudesse ouvir as valsas de dança de Mané da Gaita, talvez vestisse de novo a felicidade.
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			Tempo de festa em Mata Doce foi o período da preparação para o casamento de Maria Teresa com Zezito. Naquele tempo o roseiral estava todinho enramado pela frente da casa, e Mané da Gaita, em companhia de Chula, tocava na porta, enquanto lá dentro as mulheres ajeitavam o vestido da noiva. Era a última prova, o casamento aconteceria no dia seguinte, no domingo. Tuninha chorava, da hora que Lai chegou com a roupa até aquele momento, de ver a filha vestida nos trajes do casamento.

			Tuninha nunca havia estado tão próxima de uma noiva. Ela mesma nunca tinha se vestido assim. Seu choro cruzava olhar com Mariinha e as duas se emocionavam, as duas sabiam que chorar ali era muita coisa. Era inclusive respirar um alívio de que sua filha não ficaria desamparada após o acabamento delas duas que já iam para mais de oitenta anos e que vinham sentindo os cansaços do tempo.

			Mata Doce estava em festa, o botequim de Jó Praiá tinha redobrado os litros de pinga. A professora Mariinha havia feito cinco formas de biscoito de goma para deixar servindo à vontade na sua casa desde sábado, dia da última prova do vestido, até o domingo todinho, quando ia ser o casamento.

			Na frente da casa o tabuleiro de quebra-queixo de Mané da Gaita estava à disposição para quem quisesse doce. Zezito estava na feira de Santa Stella, mas podia, sem elas aperceberem, se apresentar e surpreender a noiva vestida de branco. Para isso não acontecer, Mariinha deixou Mané da Gaita de prontidão na frente do casarão. O pior que poderia ocorrer naquele dia, elas imaginavam, era o noivo ver a noiva antes do tempo ajustado. E Mariinha sempre tentava afastar toda má sorte da filha.

			Mané da Gaita sabia que ninguém chegava de carro a Mata Doce sem antes ser anunciado pelo vento. Aquele lajedo era só paradeiro, e qualquer coisa mesmo de longe se ouvia ali. A simples queda de algum objeto naquela paragem era susto de cachorro latir. Zezito fora para a feira de Santa Stella no carro de Thadeu Fontes, que só voltava depois do meio-dia. E pelo brilho do sol não eram ainda nem nove horas da manhã. Ele então poderia ir no botequim de Jó aventurar uns goles. Era dia de prenúncio de festa e em Mata Doce nunca havia comemorações, então Mané da Gaita já quase sentia o gosto da quente descendo na goela. Mas Mariinha, muito viva como era, disse logo ao vendedor de doce:

			— Mané, toque aí que minha filha já vai se vestir.

			Mané da Gaita sabia que Filinha ainda estava na cozinha, com Lai, acabando de decorar os três andares do bolo. Mas tocou em obediência à professora e pelo meio das cantigas ia se distraindo dos anseios da cachaça, bem mesmo como era o plano de Mariinha.

			Lai costurou e bordou o vestido e agora ajudava no confeito do bolo do casamento. Filinha tinha assado suspiro com raspa de limão para ornamentar cada andar. Estava como ela mesma gostava, capa crocante e derretendo na boca. As duas olhavam os três andares escolhendo por onde começariam a cobrir com os sacos de glacê branco nas mãos. Maria Teresa da Vazante sabia de confeitaria.

			Mariinha e Tuninha fizeram de um tudo para que ninguém tivesse nada que dizer de sua filha, para que ela tivesse um futuro, pudesse fazer escolhas. Maria Teresa não fazia vergonha a ninguém. Havia tirado diploma de datilografia, aprendido bordado ponto de cruz, sabia fazer doces e salgados, pintura em tecido e cobertura de bolos de festa.

			Terminaram a ornaria. As quatro mulheres estavam satisfeitas. Era sábado, seria um dia de felicidade. Lai nunca tinha visto um bolo bonito assim. Nunca havia estado num casamento. Foi o primeiro vestido de noiva que ela costurou para uma delas. Estava orgulhosa do seu serviço e da estima que as comadres e a afilhada demonstravam. Deixaram que ela, a madrinha de Maria Teresa, participasse efetivamente daquele momento, fazendo a roupa com a qual a menina delas realizaria o sonho de se vestir de noiva.

			O bolo de três andares estava luminoso, todo encoberto com o glacê branco, gota a gota os bicos sendo postos pela noiva e a madrinha. A primeira base Filinha cobriu sozinha, Lai ficou observando como deveria deixar a mão na hora de apertar o saco para a saída do confeito.

			— Vem, madrinha, faz agora.

			Lai foi e cobriu o segundo andar com os pontinhos brancos.

			“É quase mermo que costurar”, pensou Lai, entregando o saco de confeito para que Filinha terminasse o terceiro andar.

			— Mainha, traz os suspiros.

			Mariinha estava na beira do fogão a lenha e foi atender ao chamado da filha e pegar os doces que estavam na despensa. Tuninha estava no quarto terminando de passar o vestido que a filha iria provar em seguida. Chula estava na porta da rua aos pés de Mané da Gaita, que seguia tocando. Na frente do lajedo se alastrava um paradeiro grande. Um silêncio tão largo. Mané começava a esquecer que era dia de festa e emendou uma cantiga de saudade. Da despensa se ouvia melhor o som da gaita. Mariinha reconheceu a cantiga.

			— Sim! É de meu pai.

			Era aquela mesma cantiga que seu pai tocava. Já nas primeiras notas ela reconheceu. A professora Mariinha sentiu uma dor. Uma fisgada entre o braço e o peito que lhe tirou na mesma hora o ar. E o que se ouviu foi o tombo do desamparo.

			— Mamãe! Mainha!

			Maria Teresa correu até a despensa. Encontrou a mãe envergada sobre a gamela de farinha, entre as mãos e os peitos os suspiros inteiros, nem quebrados nem amassados. A gamela havia sustentado a queda da mãe. A mãe tinha salvado os suspiros da filha.

			— Mainha, Mainha, o que se deu?

			— Nada, nada, toma os doces, termina o bolo.

			Da porta, Lai encarou a comadre.

			— Não foi nada, comadre, estou velha, tropecei — Mariinha afirmava e se ajustava.

			Filinha entregou o doce a Lai e fez jeito de amparar a mãe. Tuninha chegou à porta da despensa e foi perguntando:

			— Teresa, ouvi teu grito.

			— Não foi nada, mamãe. Me assustei à toa.

			Chula se remexia no chão, de barriga para cima girava para um lado e para o outro. Estava feliz. A cachorra estava feliz. Mané da Gaita riu de canto de boca com a ingenuidade da bichinha, largou aquela valsa triste e emendou uma cantiga animada. A dor no peito de Mariinha se aliviou. A velha passava a mão no peito e dizia:

			— Minha filha, não foi nada, já disse.

			Mariinha respirava fundo e olhava largo para a comadre Lai como lhe pedindo ajuda para acalmar a menina. Lai correspondeu e disse para a afilhada:

			— Filinha, é a emoção do dia. Tua mãe tá feliz.

			Mãe e filha se olharam e se puseram a chorar. Abraçadas, Mariinha sentia o cheiro da filha, alisava suas costas, passava a mão na cabeça da menina sem desajeitar o pano que cobria os cabelos enroladinhos em papelotes. Tuninha se achegou ao abraço beijando a testa da menina.

			— Ei, não chora, meu amor, não foi nada, estamos aqui sempre com você.

			Filinha abriu um sorriso largo e enxugou as lágrimas. Não podia deixar que as mães entendessem seu medo. Não queria que sentissem aquilo que a perturbava desde a infância, o medo da repetição da orfandade. Naquela véspera de casamento de Maria Teresa, Mariinha já chegara aos oitenta anos e Tuninha beirava os setenta.

			Mariinha dentro do peito guardou a memória da fisgada daquela dor.

			— Minha madrinha, o suspiro!

			Lai estendeu a mão e Filinha foi arrumando em cada ponta do bolo três suspiros, imitando uma flor, a rosa branca. Ao final, três suspiros no centro do último andar. Nesse sábado a casa estava recheada pelo aroma das rosas. A planta tomava toda a balaustrada do peitoril. Mané da Gaita tocava com as flores em cima dele. Mariinha preparou um pires com biscoito de goma e um copo de café para o tocador. Mané parou a música e recebeu o doce. Já deviam ser dez e tanta da manhã, ele se alegrou. Chula se levantou na hora. Antes mesmo de beber um golinho do café ele jogou um biscoito para sua parceira. Ela comeu ligeira e ele alisou sua cabeça. Chula deitou novamente, agora na parte de dentro do peitoril, e ficou balançando as perninhas como se tocasse nas rosas.

			Mané colocou a gaita no bocapiu a tiracolo, que ficava sempre pendurado no corpo para facilitar seus movimentos, ajeitou uma perna na muleta, descansou o pires na outra, se virou para ficar em frente ao lajedo e bebeu de pouquinho em pouquinho o café. O homem não tinha nem tanto interesse no biscoito, se alegrava mais em compartilhar o doce com a cachorra que em comer.

			Não era tão fácil para Mané atravessar o lajedo, caminhar por cima das pedras, por isso ele gostava de fazer esse trajeto no quente do dia. Mané achava que o sol amaciava as estradas. E mais em Mata Doce as noites eram das assombrações. As pedras mudavam de lugar e os matos fechavam as estradas. Só homem de mistério, que gritava ao incompreendido, como era o caso do ferreiro Venâncio, podia caminhar por ali nas trevas. Venâncio era a aparição mais velha e mais jovem. Dominava os segredos das dobras da noite. Só Venâncio poderia viver a glória de caminhar por dentro das matas em noite de lua cheia sem se afundar nos abismos da beleza. As noites de lua cheia naquele lugar cobriam o mundo de paixão. Toda a gente, ao ver aquela luz acolhedora nascendo sobre si, começava a fantasiar caso de amor e desejo e, se não se segurasse forte em casa, se entregaria ao desaparecimento. O músico conhecia as artimanhas da natureza e, por isso, gostava mesmo de caminhar era na cegueira do dia.

			Mané ia carregando suas marcas, uma gaita, um embornal, o caixote do quebra-queixo, uma muleta, uma perna que ia até o pé e outra que ia até o joelho. Era um músico afamado e um vendedor de doce adorado pelas crianças e pelas idosas. A casa da professora Mariinha era parada certa. Ali, Mané era recebido com honrarias e ainda tinha o jeito amoroso que Filinha tratava Chula. Mané da Gaita estava descansado. Nada de ruim podia acontecer naquele peitoril recoberto pelo roseiral. Levou o copo de café à boca e sentiu uma beliscada.

			— Ah! Mardita.

			Mané da Gaita apertou uma formiguinha entre os dedos. Já era. A mordida tinha se dado. Acabou o café, de tão adoçado havia atraído aquela cena traiçoeira. Agora ele ficaria com um pedaço da boca inchado e ainda tendo que tocar, e tocaria. Lembrou que no dia seguinte ali mesmo haveria quem lhe servisse cachaça e não café e se alegrou, mas voltou a pensar que ainda faltava para o meio-dia e achou de novo tão sem jeito ter dado a palavra a Mariinha de que ficaria ali de guarda para lhes avisar caso Zezito chegasse.

			— É o que isso? Vocês não querem ver Zezito em chega­da? — Mané perguntou a Tuninha quando Mariinha lhe solicitou o obséquio.

			— Não é nada disso, Mané, é que não dá sorte que o noivo veja a moça de vestido de noiva antes do casamento.

			Tuninha podia explicar mil vezes, ele só entendia que elas não queriam ver de primeira o noivo na chegada. Mas ninguém seguiu mais com aquela conversa porque o certo era que ele nunca diria não a nenhum pedido de Mariinha.

			— Quer mais café, Mané?

			— Quero!

			Ele queria ter dito que preferia pinga. Mas sabia que pedir isso na casa da professora era briga. O povo de Mata Doce passa as vistas por cima para o entendimento que ali naquela casa mandavam as mulheres. Pois sabiam do gênio da professora Mariinha e de Tuninha, a travesti do lajedo. Ninguém em sua casa indagava nada sobre suas vidas. A menos que elas mesmas decidissem contar seus casos, e cabia a toda a gente apenas silenciar e ouvir.

			Mariinha era a representante das mulheres da Vazante, as fundadoras de Mata Doce, desde quando tudo começou lá atrás com sua avó Eustáquia da Vazante. Ela só podia mesmo ser uma mulher de coragem, que tinha como Orixá de guia de sua cabeça Oxóssi, então Mariinha era o que era, valente e certeira em encantos.

			Essa história era orgulho daquele povoado, todo mundo sabia o caso de Eustáquia, que em um verão de tempo passado havia fugido da fazenda onde vivia como cativa e chegado ali e se posto a trabalhar, a plantar feijão, mandioca e milho e carrear para vender nos arredores da localidade de Santa Stella. Dizem que nesse mesmo tempo chegaram os Sales, vindos de uma fuga da região do mar, e que ali se fizeram nas benesses da amizade. Eustáquia, junto com a fundadora da Casa de Oió, Agostiniana dos Santos, ficavam em Mata Doce na plantação e na adivinhação, que todo sonho delas se revelava verdade, enquanto os Sales caminhavam para fazer as vendas e para recolher mais gente a se atrever a atravessar liberdade naquele riacho.

			Mata Doce tinha o rio Airá de água fresca e corrente lá pra depois do lajedo, depois da região da mata, vegetação que dava nome à comunidade. Aquele pedaço de mata atlântica era um lugar de chamar a atenção, que muitos desejavam, mas que nem todos dominavam os entendimentos de entrar e sair.
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			Mariinha sonhou com a chegada de sua menina antes dela aparecer. Foi num período de inverno, num sonho com sua avó Eustáquia da Vazante, que ela compreendeu o recado que receberia uma menina para criar e que essa menina deveria ser tratada com detalhes de cuidados e muita rosa branca pois era filha de Yemanjá Sabá. A Orixá estava retornando à família e devia ser cuidada com todo o zelo que lhe era apreciado. Mariinha acordou disposta a cumprir com o compreendido, mas preocupada, pois sabia que filhas de Yemanjá Sabá carregavam a sorte da reserva e da solidão.

			— Mas deixa estar, minha senhora, eu entendi a importância do meu compromisso e viverei por ele. Viverei por alisar e acarinhar a minha única filha.

			No dia que Tuninha entrou em casa com a criança pequenininha nos braços, dizendo que a havia encontrado perdida na roça das bananeiras, ela reconheceu ali sua filha, tomou a menina no colo, alimentou, banhou e disse à mulher que aquela seria a companhia delas, que viveria para sempre com elas e que lhes chamaria de mãe. E assim foi, ninguém nunca abriu a boca para contestar aquela história ou para requerer posse daquela criança que passou a ser mesmo a filha da professora Mariinha e de Tuninha da Vazante. A menina chegou sem fala. Viveu anos assim, foi muito trabalho que Mariinha fez para a voz da pequena apontar nascimento. A professora fez tudo com toda a devoção necessária. A felicidade maior era ela estar recebendo em sua casa e tendo aos seus cuidados aquela menina que se ligava a sua antepassada.

			Nesse mesmo tempo de aparecimento de Maria Teresa, Lai chegou a Mata Doce. Chegou com o juízo alto. Suspensa da vida pela fome e pela miséria. Apareceu e foi acolhida naquela casa sob os mesmos cuidados com os quais as senhoras acolheram a criança. Desvendar ou não a chegada de ambas ao mesmo tempo era caso que ninguém quis narrar.

			Com o tempo inicial passando e a menina sem falar, elas começaram a chamá-la de Filinha. O nome ficou. A voz da criança veio, mas sem nenhuma indicação de enredo anterior. Então Mariinha, em comum acordo com Tuninha, escolheu o nome de Maria Teresa para aquela criança, e a partir dessa decisão chamavam a menina de Teresa ou Maria Teresa e ela prontamente atendia. Menos Mané da Gaita, que já tinha pegado jeito em chamar a pequena de Filinha e assim ficou, e ele e toda a gente de Mata Doce chamavam Maria ­Teresa sempre de Filinha. Lai foi aprendendo a pegar gosto por aquela criança a partir do convívio com aquelas senhoras de sua devoção. Lai era mulher moça que não havia tido mãe e, portanto, a proximidade com Mariinha e Tuninha foi abraçando sua vida inteira.

			Mané da Gaita, ali, naquela véspera de casamento, sentado em frente ao lajedo, tocando para distrair o tempo, se admirava da importância daquela sua posição de músico guardador da chegada do noivo. Mané nunca tinha visto uma noiva. Aquilo era um presente que ele nunca esqueceria. Chula se refestelava na vasilha de água fresca, Mané da Gaita chorava. Uma nuvem pequena passou ligeira cobrindo o sol, foi movimento suficiente para Mané se alertar, olhar o céu, ver que não era chuva, olhar o horizonte e não achar nenhum sinal da caminhoneta de Thadeu, como era mesmo o esperado àquela altura da manhã, e voltar a tocar.

			As quatro mulheres abraçadas admiravam o bolo. Mariinha via a sorte de sua filha sendo doceira, ela tinha jeito para isso e agora com o apoio de Zezito poderiam até fazer encomendas e levar para Santa Stella. Mariinha sabia que Zezito não impediria sua filha de trabalhar, mas ficava cismada de o julgamento
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