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Pour Chantal Pelletier, qui a eu l’idée
de marier nos plumes à l’ombre de Stendhal.

Avec notre affectueuse amitié.





Qui eût pu deviner que cette figure de jeune 
fille, si pâle et si douce, cachait la réso-
lution inébranlable de s’exposer à mille 
morts plutôt que de ne pas faire fortune ?

Stendhal
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Alès

Comment en suis-je arrivée là, dites-vous ? C’est une ques-
tion que je ne me pose jamais. Ce n’est pas le chemin parcouru 
qui m’intéresse. Je suis plus du côté du pourquoi que du 
 comment. Et le pourquoi, tous les pourquoi de ma courte exis-
tence m’entraînent vers le passé, ce que d’aucuns nomment 
mon histoire. Un bien grand mot, même sans majuscule, pour 
désigner ma vie, avec cette part de maladresse, ce handicap 
de naissance, qui la caractérise. Sans doute aurait-il fallu 
être plus cynique, moins passionnée pour que, avec les ans 
et l’expérience, je moissonne enfin tout ce que j’avais semé.

Quoi que vous en pensiez, je méritais de gagner la partie. 
Je venais de loin et jamais je n’ai économisé ma peine. 
Mais sans doute suis-je de la famille de ces maladroits 
dont parlait un client de la jardinerie où travaillait jadis 
mon père. Repris de justice à peine libéré d’une longue 
incarcération pour vol à main armée, il s’était installé à 
Alès et racontait à ceux qui voulaient l’entendre que les 
prisons étaient pleines de maladroits, de pauvres types. Les 
autres, les vrais voleurs, les futés, ceux qui ne s’étaient pas 
fait prendre, dormaient sur un tas d’or et filaient des jours 
tranquilles et anonymes au soleil.
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Je suis un puits de mémoire. Je n’oublie rien. Tout s’en-
tasse au fond de moi. Je ne sais ni pardonner ni oublier. 
Drôle de formule. Comment peut-on prétendre sans hypo-
crisie que l’on pardonne sans oublier ? Moi, je me souviens…

Quand comprend-on, enfant, qu’on est une jolie petite 
fille née dans une famille pauvre et déclassée ? Du plus 
loin que je me souvienne, tous ceux qui m’ont rencontrée, 
regardée, se sont aussitôt écriés : « Comme elle est jolie ! » 
Jolie comme un cœur, comme une princesse, comme 
une fée. Et toujours, sur le visage de ma mère, ce sourire 
timide, cette manière de s’excuser presque d’ être la maman 
d’ une aussi jolie gamine. J’ ai compris bien des années plus 
tard que derrière ce mot rond comme une bulle affleurait 
une arrière-pensée assez peu charitable – ce que ma mère 
entendait sans doute dans le ton ravi-étonné de tous mes 
admirateurs. Comment la fille d’ une bougnoule peut-elle 
être aussi jolie ?

Pauvre maman ! Personne dans sa famille ne s’était 
penché sur elle avec ravissement. Elle trouvait cela un peu 
louche, tous ces gens bien qui admiraient son enfant. Une 
fille dans son Algérie natale n’avait guère plus d’importance 
qu’une paire de poulets et bien moins qu’un mouton. Les 
quatre fils de la maison, ses frères, avaient comblé le père. 
Son orgueil était sauf. Puis elle était arrivée, un accident, 
une pisseuse. Elle aiderait la mère à la maison. Plus tard 
elle les soignerait. Et puis rien ne s’était passé comme ils 
l’avaient imaginé. La guerre les avait rattrapés. Et pire 
encore la pauvreté, dans un pays qui avait rêvé sa liberté 
et l’avait conquise de haute lutte.

Ma mère avait onze ans quand ses parents ont émigré 
en France. Jusque-là, son père avait toujours travaillé la 
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vigne. Les vins d’Algérie se vendaient bien pour relever le 
degré de ceux du Languedoc. Puis le Dieu de l’Islam ayant 
pris part à l’organisation politique de l’Algérie nouvelle, on 
avait arraché les vignes d’où coulait le péché d’ivresse. Le 
péché tout court. En France, en revanche, on embauchait 
des bras. Dans le Gard, l’Hérault, l’Aude. Son père avait 
choisi le Gard. Il y était parti seul. La famille avait suivi 
peu après. Finalement il avait quitté la vigne qui payait 
mal pour un dur travail de cantonnier. Tous les Arabes 
du coin finissaient sur les routes dans la poussière et le 
goudron. Le père et les quatre fils se sont retrouvés là à faire 
de belles routes pour ceux qui avaient l’argent et le temps 
de les parcourir.

Ma mère grandissait. La sienne l’emmenait souvent avec 
elle lorsqu’elle partait faire les ménages chez les bourgeois 
d’Alès. C’est ainsi qu’à son tour elle avait loué ses bras. 
Elle était mignonne et plaisait bien aux vieux messieurs 
qui lui demandaient volontiers d’enlever la poussière sous 
leur lit, un moyen de la reluquer à défaut de pouvoir la 
culbuter. Elle s’était fatiguée de cette promiscuité, mais 
elle n’en disait rien. Son père n’aurait pas compris qu’une 
fille honnête pense à ce genre de chose. Une grande surface, 
disait-on dans la presse locale, embauchait des caissières. 
Elle s’est présentée. Elle a passé trente ans chez Cora à 
voir défiler entre ses mains engourdies de fatigue toutes 
sortes de produits dont la plupart étaient trop chers pour 
ses maigres moyens.

Petite fille, j’étais fière de la voir avec sa blouse, son 
badge, tapant sur sa caisse enregistreuse. Les gens l’écou-
taient, lui posaient des questions. Mais en classe il s’est 
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très vite trouvé une gamine, la fille de notre médecin, 
pour se moquer d’elle. Caissière, c’était comme bonniche, 
m’avait-elle dit. Je ne me souviens plus exactement des 
termes employés, et lorsqu’il m’est arrivé d’interroger ma 
mère à ce sujet elle a toujours prétendu que j’avais inventé 
cette histoire. Aucune de mes camarades de classe ne l’avait 
traitée de bonniche…

Non, ne hochez pas la tête. Ma mère avait tort. À sept 
huit ans les petites filles sont des pestes. Et ce genre de 
remarque, je n’étais pas près de l’oublier. Je savais qu’un 
jour je leur ferais ravaler toutes leurs paroles, leur mépris, 
à ces chipies qui se moquaient de mes pantalons trop 
courts et de mes pulls tricotés maison avec des laines 
défraîchies.

Côté paternel, ce n’était pas glorieux non plus, mais 
mon père aimait les fleurs, les plantes, les arbres. Il savait 
en parler aux clients de la jardinerie Roux qui l’avait 
embauché après la fermeture de la mine de Rochebelle. 
Cette fermeture était un désastre pour la région. Pour lui, 
un déclassement. Les mineurs, à Alès – ailleurs aussi sans 
doute –, formaient une caste noble. On était mineur de père 
en fils. Quand on avait la chance de survivre à l’emphysème 
et d’échapper aux éboulements ou au grisou, on avait une 
bonne retraite et la fierté d’avoir passé sa vie au fond. Un 
peu comme si ce charbon qui noircissait tout et encombrait 
les bronches retrouvait quelque chose de son identité 
commune avec le diamant et les parait tardivement d’une 
sorte d’éclat. Ils étaient mineurs à vie et même au-delà. 
Alors vous imaginez que se retrouver à gratter la terre au 
lieu de la creuser pour en extraire la chaleur et la lumière 
ne pouvait être que piteux.
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Personne sans doute ne m’a aimée comme m’ont aimée 
mes parents. J’étais leur espoir : meilleure élève de l’école, 
puis du collège, du lycée, j’allais rompre avec la fatalité, 
le malheur, la pauvreté. Mais aussi leur désespoir lorsque 
j’étais malade, lorsqu’ils ne pouvaient pas me payer le 
voyage scolaire qui conduisait les autres vers des destina-
tions de rêve ou quand, à l’adolescence, j’ai commencé à 
m’éloigner d’eux.

À quel moment ai-je commencé à prendre la tangente, 
dites-vous ? Tôt, sûrement trop tôt. J’avais treize ans révolus 
quand j’ai compris que pour vivre ma destinée il me fallait 
ne m’embarrasser de rien ni de personne.

Non, vous avez raison de sourciller, je ne me le suis pas 
dit avec ces mots-là, pas de cette manière. J’ai simplement 
senti que, lorsque je m’éloignais des miens, je pouvais être 
plus forte.

Comment expliquer cela ? Avec un exemple, peut-être. 
Un de mes professeurs de français qui me trouvait bril-
lante – c’est le mot qui revenait sans cesse sous la plume 
de mes enseignants : « brillante » – m’avait proposé de 
l’accompagner au théâtre municipal, où l’on donnait une 
pièce de Marivaux. Nous habitions trop loin du centre 
pour que je puisse m’y rendre seule, et mes parents 
n’auraient pas envisagé de payer deux places pour un 
spectacle qui ne les intéressait pas. Non, je suis injuste. 
Peut-être auraient-ils été intéressés si le lendemain matin 
ils n’avaient pas dû se lever à l’aube pour filer au travail. 
Mon professeur avait une invitation pour deux personnes. 
Elle était l’une, je serais l’autre. Ce soir-là, j’ai compris que 
ma vraie place était en compagnie de ces gens, bourgeois 
ou intellectuels, dont je partageais les valeurs. Je me 
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suis sentie étrangement à l’aise lorsque, regagnant le 
hall d’entrée, à l’entracte, j’ai pris part aux conversations 
des adultes, amis de mon professeur. Aux yeux de ces 
étrangers qui se joignaient à nous pour commenter le 
jeu des acteurs, la mise en scène, j’étais une jeune fille de 
bonne famille, la petite-nièce ou la filleule de ce professeur 
agrégé – on insistait alors beaucoup sur le titre – dont la 
réputation dépassait le cadre étroit de notre préfecture. 
Je tenais mon rang. J’avais un avis que j’exprimais sans 
me démonter ni me laisser troubler par celui, divergent, 
de certaines personnes.

J’étais aussi agréable à l’œil qu’à l’oreille. Jolie et astu-
cieuse. À vrai dire, en ce temps-là, je plaisais plus aux 
adultes qu’aux gens de mon âge. Au lycée, les élèves me 
trouvaient bêcheuse. Pour la fille d’un jardinier qui cher-
chait à cacher ses origines, c’était plutôt drôle, non ?

Non, je ne plaisante pas, même si rire doucement de 
ce temps qui me semble si lointain me libère un peu de 
l’angoisse du présent.

Je n’insisterai pas sur mes succès scolaires, ils sont en 
quelque sorte à charge dans le dossier. Une fille intelligente 
aurait dû se douter que son incroyable ascension sociale 
ne pourrait se poursuivre indéfiniment. C’est ce qu’on se 
dit toujours après. Mais avancer dans la vie au prix de tant 
d’efforts ne vous laisse guère le temps de regarder au loin. 
Un pas après l’autre. Savoir où l’on met les pieds, et finir 
par oublier que le chemin est dangereux…

J’ai compris des années plus tard que la pauvreté des 
miens n’avait pas été un vrai handicap pour moi ; cela aurait 
été bien pire si je m’étais appelée du nom arabe de ma 
mère. Mais « Juliette Fauret », ça passait bien. Les Fauret 
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d’Alès étaient des gens honorables, des Français de souche. 
De mine. Ils avaient payé leur tribut à la communauté en 
offrant aux entrailles avides de la terre quelques hommes 
valides, ensevelis sous le charbon. Et puis, jardinier est un 
métier poétique aux yeux des bourgeois. On vient acheter 
ses fleurs, ses plantes, on se laisse conseiller sur la bonne 
terre pour les rosiers qui n’est pas la même que celle pour 
les hortensias, on parle arrosage, floraison, élimination des 
pucerons, météo…

J’étais comme camouflée derrière prénom et patronyme. 
Et ma mère la caissière portait un prénom francisé sur son 
badge. Quand je suis née, cela faisait belle lurette qu’elle ne 
s’appelait plus Leila mais Lilli. Lilli Fauret. Rien à redire.

Non, ne croyez pas que je cherche à expliquer les men-
songes de ma vie par ceux, véniels, des miens. Je constate 
simplement. J’ai tout mon temps pour le faire. C’est si rare 
de pouvoir ainsi faire défiler sa vie comme on revoit un film 
dont on est à la fois le sujet et l’objet.

Le fameux soir au théâtre a été suivi de bien d’autres du 
même type. Cependant les choses ne se sont véritablement 
mises en place qu’avec l’arrivée de Franck, mon copain 
Franck Ménart.

J’étais en première S, la classe où tout bon élève se doit 
d’être inscrit. Et comme à mon habitude, dès le mois 
d’octobre, j’affichais les meilleures notes. La facilité avec 
laquelle je m’adaptais aux désirs des enseignants, pourtant 
si différents d’une discipline à l’autre, rendait ma scolarité 
simplissime. Je parlais et j’écrivais le langage de chacun 
d’eux sans effort véritable. Un vrai caméléon.

Franck, lui, arrivait de Paris. Il s’était déjà fait virer 
de plusieurs établissements scolaires publics et privés, 


