





NOIR ET OR






MICHELE GAZIER
et PIERRE LEPAPE

NOIR ET OR

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*



ISBN 978-2-02-123963-8

© Editions du Seuil, mai 2015

Le Code dela propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toutereprésentation oureproductionintégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Pour Chantal Pelletier, qui a eu lidée
de marier nos plumes a l'ombre de Stendhal.
Avec notre affectueuse amitié.






Qui etit pu deviner que cette figure de jeune
fille, si pale et si douce, cachait la réso-

lution inébranlable de s’exposer a mille
morts plutot que de ne pas faire fortune ?

Stendhal






Ales

Comment en suis-je arrivée la, dites-vous ? C’est une ques-
tion que je ne me pose jamais. Ce n’est pas le chemin parcouru
qui m'intéresse. Je suis plus du c6té du pourquoi que du
comment. Et le pourquoi, tous les pourquoi de ma courte exis-
tence m’entrainent vers le passé, ce que d’aucuns nomment
mon histoire. Un bien grand mot, méme sans majuscule, pour
désigner ma vie, avec cette part de maladresse, ce handicap
de naissance, qui la caractérise. Sans doute aurait-il fallu
étre plus cynique, moins passionnée pour que, avec les ans
et 'expérience, je moissonne enfin tout ce que javais semé.

Quoi que vous en pensiez, je méritais de gagner la partie.
Je venais de loin et jamais je n’ai économisé ma peine.
Mais sans doute suis-je de la famille de ces maladroits
dont parlait un client de la jardinerie ou travaillait jadis
mon pere. Repris de justice a peine libéré d'une longue
incarcération pour vol a main armée, il s'était installé a
Alés et racontait a ceux qui voulaient 'entendre que les
prisons étaient pleines de maladroits, de pauvres types. Les
autres, les vrais voleurs, les futés, ceux qui ne s’étaient pas
fait prendre, dormaient sur un tas d’or et filaient des jours
tranquilles et anonymes au soleil.
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Je suis un puits de mémoire. Je n'oublie rien. Tout s’en-
tasse au fond de moi. Je ne sais ni pardonner ni oublier.
Droéle de formule. Comment peut-on prétendre sans hypo-
crisie que I'on pardonne sans oublier? Moi, je me souviens...

Quand comprend-on, enfant, qu'on est une jolie petite
fille née dans une famille pauvre et déclassée? Du plus
loin que je me souvienne, tous ceux qui m’ont rencontrée,
regardée, se sont aussitot écriés: « Comme elle est jolie! »
Jolie comme un ceeur, comme une princesse, comme
une fée. Et toujours, sur le visage de ma mere, ce sourire
timide, cette manieére de s’excuser presque d’étre la maman
d’une aussi jolie gamine. J'ai compris bien des années plus
tard que derriere ce mot rond comme une bulle affleurait
une arriere-pensée assez peu charitable — ce que ma mere
entendait sans doute dans le ton ravi-étonné de tous mes
admirateurs. Comment la fille d'une bougnoule peut-elle
étre aussi jolie?

Pauvre maman! Personne dans sa famille ne s’était
penché sur elle avec ravissement. Elle trouvait cela un peu
louche, tous ces gens bien qui admiraient son enfant. Une
fille dans son Algérie natale n’avait guere plus d'importance
qu’'une paire de poulets et bien moins qu'un mouton. Les
quatre fils de la maison, ses fréres, avaient comblé le pere.
Son orgueil était sauf. Puis elle était arrivée, un accident,
une pisseuse. Elle aiderait la mere a la maison. Plus tard
elle les soignerait. Et puis rien ne s'était passé comme ils
l'avaient imaginé. La guerre les avait rattrapés. Et pire
encore la pauvreté, dans un pays qui avait révé sa liberté
et 'avait conquise de haute lutte.

Ma meére avait onze ans quand ses parents ont émigré
en France. Jusque-la, son peére avait toujours travaillé la
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vigne. Les vins d’Algérie se vendaient bien pour relever le
degré de ceux du Languedoc. Puis le Dieu de I'Islam ayant
pris part a 'organisation politique de I’Algérie nouvelle, on
avait arraché les vignes d’ou1 coulait le péché d'ivresse. Le
péché tout court. En France, en revanche, on embauchait
des bras. Dans le Gard, I'Hérault, '’Aude. Son pere avait
choisi le Gard. Il y était parti seul. La famille avait suivi
peu apres. Finalement il avait quitté la vigne qui payait
mal pour un dur travail de cantonnier. Tous les Arabes
du coin finissaient sur les routes dans la poussiere et le
goudron. Le pere et les quatre fils se sont retrouvés la a faire
de belles routes pour ceux qui avaient 'argent et le temps
de les parcourir.

Ma mere grandissait. La sienne I'emmenait souvent avec
elle lorsqu’elle partait faire les ménages chez les bourgeois
d’Ales. C’est ainsi qu’a son tour elle avait loué ses bras.
Elle était mignonne et plaisait bien aux vieux messieurs
qui lui demandaient volontiers d’enlever la poussiére sous
leur lit, un moyen de la reluquer a défaut de pouvoir la
culbuter. Elle s’était fatiguée de cette promiscuité, mais
elle n’en disait rien. Son pére n’aurait pas compris qu'une
fille honnéte pense a ce genre de chose. Une grande surface,
disait-on dans la presse locale, embauchait des caissieres.
Elle s’est présentée. Elle a passé trente ans chez Cora a
voir défiler entre ses mains engourdies de fatigue toutes
sortes de produits dont la plupart étaient trop chers pour
ses maigres moyens.

Petite fille, j'étais fiere de la voir avec sa blouse, son
badge, tapant sur sa caisse enregistreuse. Les gens I'écou-
taient, lui posaient des questions. Mais en classe il s’est
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trés vite trouvé une gamine, la fille de notre médecin,
pour se moquer d’elle. Caissiere, c¢’était comme bonniche,
m’avait-elle dit. Je ne me souviens plus exactement des
termes employés, et lorsqu’il m’est arrivé d’interroger ma
mere a ce sujet elle a toujours prétendu que javais inventé
cette histoire. Aucune de mes camarades de classe ne l'avait
traitée de bonniche...

Non, ne hochez pas la téte. Ma mére avait tort. A sept
huit ans les petites filles sont des pestes. Et ce genre de
remarque, je n’étais pas pres de 'oublier. Je savais qu'un
jour je leur ferais ravaler toutes leurs paroles, leur mépris,
a ces chipies qui se moquaient de mes pantalons trop
courts et de mes pulls tricotés maison avec des laines
défraichies.

Coté paternel, ce n’était pas glorieux non plus, mais
mon pére aimait les fleurs, les plantes, les arbres. Il savait
en parler aux clients de la jardinerie Roux qui l'avait
embauché apres la fermeture de la mine de Rochebelle.
Cette fermeture était un désastre pour la région. Pour lui,
un déclassement. Les mineurs, a Alés — ailleurs aussi sans
doute —, formaient une caste noble. On était mineur de pére
en fils. Quand on avait la chance de survivre a 'emphyséme
et d’échapper aux éboulements ou au grisou, on avait une
bonne retraite et la fierté d’avoir passé sa vie au fond. Un
peu comme si ce charbon qui noircissait tout et encombrait
les bronches retrouvait quelque chose de son identité
commune avec le diamant et les parait tardivement d'une
sorte d’éclat. Ils étaient mineurs a vie et méme au-dela.
Alors vous imaginez que se retrouver a gratter la terre au
lieu de la creuser pour en extraire la chaleur et la lumiere
ne pouvait étre que piteux.
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Personne sans doute ne m’a aimée comme m’ont aimée
mes parents. J'étais leur espoir: meilleure éleve de I'école,
puis du college, du lycée, jallais rompre avec la fatalité,
le malheur, la pauvreté. Mais aussi leur désespoir lorsque
j’étais malade, lorsqu’ils ne pouvaient pas me payer le
voyage scolaire qui conduisait les autres vers des destina-
tions de réve ou quand, a I'adolescence, jai commencé a
m’éloigner d’eux.

A quel moment ai-je commencé a prendre la tangente,
dites-vous? T6t, stirement trop tot. J'avais treize ans révolus
quand j'ai compris que pour vivre ma destinée il me fallait
ne m’embarrasser de rien ni de personne.

Non, vous avez raison de sourciller, je ne me le suis pas
dit avec ces mots-1a, pas de cette maniére. J'ai simplement
senti que, lorsque je m’éloignais des miens, je pouvais étre
plus forte.

Comment expliquer cela? Avec un exemple, peut-étre.
Un de mes professeurs de frangais qui me trouvait bril-
lante — c’est le mot qui revenait sans cesse sous la plume
de mes enseignants: «brillante » — m’avait proposé de
I'accompagner au théatre municipal, oti 'on donnait une
piece de Marivaux. Nous habitions trop loin du centre
pour que je puisse m’y rendre seule, et mes parents
n‘auraient pas envisagé de payer deux places pour un
spectacle qui ne les intéressait pas. Non, je suis injuste.
Peut-étre auraient-ils été intéressés si le lendemain matin
ils n"avaient pas da se lever a I'aube pour filer au travail.
Mon professeur avait une invitation pour deux personnes.
Elle était I'une, je serais I'autre. Ce soir-1a, j’ai compris que
ma vraie place était en compagnie de ces gens, bourgeois
ou intellectuels, dont je partageais les valeurs. Je me
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suis sentie étrangement a l'aise lorsque, regagnant le
hall d’entrée, a I'entracte, j'ai pris part aux conversations
des adultes, amis de mon professeur. Aux yeux de ces
étrangers qui se joignaient a nous pour commenter le
jeu des acteurs, la mise en scéne, j'étais une jeune fille de
bonne famille, la petite-niece ou la filleule de ce professeur
agrégé — on insistait alors beaucoup sur le titre — dont la
réputation dépassait le cadre étroit de notre préfecture.
Je tenais mon rang. J'avais un avis que j'exprimais sans
me démonter ni me laisser troubler par celui, divergent,
de certaines personnes.

Jétais aussi agréable a I'eeil qu’a l'oreille. Jolie et astu-
cieuse. A vrai dire, en ce temps-1a, je plaisais plus aux
adultes qu'aux gens de mon age. Au lycée, les éleves me
trouvaient bécheuse. Pour la fille d'un jardinier qui cher-
chait a cacher ses origines, c’était plutot drole, non?

Non, je ne plaisante pas, méme si rire doucement de
ce temps qui me semble si lointain me libére un peu de
I'angoisse du présent.

Je n’insisterai pas sur mes succes scolaires, ils sont en
quelque sorte a charge dans le dossier. Une fille intelligente
aurait da se douter que son incroyable ascension sociale
ne pourrait se poursuivre indéfiniment. C'est ce qu'on se
dit toujours apres. Mais avancer dans la vie au prix de tant
d’efforts ne vous laisse guere le temps de regarder au loin.
Un pas apres l'autre. Savoir ot I'on met les pieds, et finir
par oublier que le chemin est dangereux...

J'ai compris des années plus tard que la pauvreté des
miens n’avait pas été un vrai handicap pour moi; cela aurait
été bien pire si je m’étais appelée du nom arabe de ma
mere. Mais «Juliette Fauret», ca passait bien. Les Fauret
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d’Ales étaient des gens honorables, des Frangais de souche.
De mine. Ils avaient payé leur tribut a la communauté en
offrant aux entrailles avides de la terre quelques hommes
valides, ensevelis sous le charbon. Et puis, jardinier est un
métier poétique aux yeux des bourgeois. On vient acheter
ses fleurs, ses plantes, on se laisse conseiller sur la bonne
terre pour les rosiers qui n’est pas la méme que celle pour
les hortensias, on parle arrosage, floraison, élimination des
pucerons, météo...

Jétais comme camouflée derriére prénom et patronyme.
Et ma mere la caissiére portait un prénom francisé sur son
badge. Quand je suis née, cela faisait belle lurette qu’elle ne
s’appelait plus Leila mais Lilli. Lilli Fauret. Rien a redire.

Non, ne croyez pas que je cherche a expliquer les men-
songes de ma vie par ceux, véniels, des miens. Je constate
simplement. J'ai tout mon temps pour le faire. C’est si rare
de pouvoir ainsi faire défiler sa vie comme on revoit un film
dont on est a la fois le sujet et 'objet.

Le fameux soir au théatre a été suivi de bien d’autres du
méme type. Cependant les choses ne se sont véritablement
mises en place qu’avec l'arrivée de Franck, mon copain
Franck Ménart.

Jétais en premiere S, la classe ot tout bon éleve se doit
d’étre inscrit. Et comme a mon habitude, des le mois
d’octobre, jaffichais les meilleures notes. La facilité avec
laquelle je m’adaptais aux désirs des enseignants, pourtant
si différents d'une discipline a I'autre, rendait ma scolarité
simplissime. Je parlais et j'écrivais le langage de chacun
d’eux sans effort véritable. Un vrai caméléon.

Franck, lui, arrivait de Paris. Il s’était déja fait virer
de plusieurs établissements scolaires publics et privés,
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