







En este libro singular de Antonio Hernández se anudan tres mitologías. Nueva York (mito y realidad), Federico García Lorca y Luis Rosales toman la palabra para hacer hablar a la conciencia poética, a la conciencia histórica, a la conciencia a secas que tal vez juntas sean la misma. Hernández parte (y toma el título) del último libro imaginado, acaso apenas iniciado, de Luis Rosales, Nueva York después de muerto, e inicia una fascinante aventura en búsqueda de lo que el propio Rosales denominaba la poesía total; es decir, una dicción poética en la que la reflexión, el diálogo, las acotaciones, la información reveladora, el montaje cinematográfico, el lirismo y todo aquello de lo que el pensamiento poético pueda echar mano para enriquecerse, dialogan y componen el poema contemporáneo. La Guerra Civil —que acabó atrozmente con la vida de Federico y con su posible voz futura, hecho que marcó de forma tan apesadumbrada como políticamente escéptica la vida de Rosales—, atraviesa este libro que, a un tiempo, se enrosca a la totémica ciudad de Nueva York para dar cuenta, conversar y discutir con los mitos y voces de la cultura contemporánea: igualdad y diferencia, la libertad real y su espejismo, los hijos pródigos y los pródigos despreciados, las alturas que hemos pretendido alcanzar y los infiernos a los que nos hemos precipitado. Libro trinitario de afán totalizador, la voz de Antonio Hernández, sin dejar de ser su voz, se metamorfosea sin recato ni prejuicio en otras voces: toma la voz de Rosales, reescribe poemas de Federico, piensa, reflexiona, escribe, sugiere, trae a escena a Hirosima, los belenes de Granada, el Holocausto, el Plan Marshall, Chopin, Buddy Bolden o Proudhon… Definitivamente, el libro más arriesgado, reflexivo, poético y totalizador de Antonio Hernández.

La obra de Antonio Hernández ha sido reconocida con un importante número de prestigiosos premios: Premio de la Crítica de Poesía, Premio Andalucía de Novela, Gran Premio del Centenario del Círculo de Bellas Artes, Premios Rafael Alberti, Gil de Biedma, Miguel Hernández o Tiflos de poesía, entre otros. De la misma manera, su temperamento de intelectual comprometido con la cultura de su época le ha llevado a ser jurado permanente de diversos premios tanto de poesía como de narrativa, así como Presidente de Honor de la Asociación Andaluza de Críticos y Escritores y miembro de las directivas de CEDRO y de la ACE. La totalidad de su trayectoria ha sido reconocida con el Premio Andalucía de la Diputación Provincial de Almería, el Premio Ciudadano que otorga la Asociación de Entidades de Radio y Televisión Digital o el Premio Valencia de Literatura de la Diputación Provincial de Valencia. Está traducido, como poeta y como narrador, a veintidós idiomas, entre ellos los cuatro latinos peninsulares —gallego, portugués, catalán y valenciano—, francés, italiano, inglés, ruso, serbio, árabe, chino y coreano. Es Hijo Predilecto de su pueblo natal, Arcos de la Frontera.


NUEVA YORK DESPUÉS DE MUERTO
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Justificación

Luis Rosales, mi maestro, me dijo un día, antes de dejarlo escrito, que quería terminar su obra con una trilogía titulada Nueva York después de muerto; que en ese texto quería hablar del exilio, del problema de la gran ciudad, de la lucha de clases y de razas así como de otros conflictos que agobian al hombre. Y que lo que representaba para él Nueva York era, grosso modo, la mecanización, el automatismo de la vida, la desigualdad entre distintas razas, el imparable avance del mestizaje… y, obviamente, Federico.

El maestro, como le decíamos los habituales, se encontró con que la enfermedad y la muerte misma le impidieron el paso, y aunque lo intentó con algunos esbozos de poemas, ya solo brotaban de él las brumas de la memoria y la tristeza de saber que el viento le soplaba furioso de proa.

En una de aquellas ocasiones mi voz quiso salir en su ayuda y le propuse, con mucho más amor que petulancia, y desde luego como una broma que quería aliviarle su rictus de infortunio, que no se preocupara, que yo lo escribiría por él. Conseguí que sonriera y con la antífrasis a flor de labio me dijo socarrón:

Lo prometido es deuda. O sea, que lo que viene detrás de estas palabras es una traición relativa y, por tanto, como negar en una por tres veces al maestro. Porque resulta que para mayor atrevimiento, en algún momento muy concreto y sin renunciar al contrapunto expresivo más seco de la mía, me atrevo a impostar su voz, ya entonces debilitada, y la siempre vigorosa de Federico en unos apócrifos, si osados, voluntariosos, como homenajes a cada uno de sus libros.

Por lo demás, todo es cierto en el amor que le he puesto a esta trilogía.


A Julio Ancochea, benefactor de la Humanidad.
Y a Antonio Garrido, que me enseñó Nueva York.


LIBRO PRIMERO


Y como [los norteamericanos] hemos elegido ser, según dijo Emerson, «mortales hechos de un barro mediocre», ofrecemos —a pesar de que nuestro patriotismo clama lo contrario— un material muy escaso para la imaginación: nuestra historia se cuenta enseguida no porque seamos de clase media, sino porque somos mediocres.

EDITH WHARTON

El pasado de Nueva York está prendido de Holanda, la potencia fundadora, y es distinto a los demás pasados americanos. Nueva York no fue puritana como el resto de las colonias; Nueva York nació del comercio, no de la agricultura, y creyó más en los piratas que en los predicadores; Nueva York apenas se rozó con la esclavitud (otra cosa es el dinero de los esclavistas), tuvo poca fe en la independencia y en la Unión y nunca brilló por su respeto a la autoridad.

ENRIC GONZÁLEZ

Me abro las venas, me desangro

como el afluente en el río caudal.

JOSÉ HIERRO


LUIS ROSALES CAMACHO

nació en una calle, Libreros,

tan pequeña que iba a dar clases por la noche.

Federico García Lorca sigue naciendo,

sigue naciendo para siempre como un río.

En Federico quisieron asesinar

lo que es coraza contra la muerte. A Rosales

pretendieron hacerlo cómplice

del crimen.

Tenía

una camisa azul como sus ojos,

huellas adolescentes: los ojos, la camisa.

Todo sucedió en Granada,

la ciudad que carga con un cuajarón de sangre

por los siglos de los siglos. Mató

a su hijo sagrado, al augur

que traducía el canto de las aves,

el murmullo del agua y lo extendía

como se extiende el grano en la cosecha.

Sabido es que el hombre recorre

el tiempo sin pasión hasta que otro ser

lo detiene y le muestra

la tenaz maravilla escondida del amor o del arte,

ahí se compagina la vida con la muerte,

la eternidad forma parte de ambas

y una de otra no pueden separarse:

Rosales, ya emoción de otra sangre, ya

parte confederada, parte de Federico,

y dueño de un ruiseñor angustiado.

Así comienza la historia,

un granadino que no puede morir, otro

granadino cuya gloria es parte

de un infierno.

Sucedió

en un país lleno de ratas y telarañas,

con hombres y mujeres que odiaban los espejos

relatores de sus ojos aupando

siglos de resentimiento y odio,

pero igualmente lleno de criaturas

inocentes, de ángeles imprecisos bautizados

por las aguas del bien.

Sucedió,

y nunca sabremos mucho más que eso

porque es mucho más fácil perdonar a un hermano

que a un enemigo, y porque la verdad

termina siendo un complot de silencios.

Oremos pues porque el hombre no pueda

prescindir de ser amado, ya que

solo el amado ama, roguemos

por su copa llena, por su frutero colmado,

por ese abrazo que no llega a ahogar

y porque la ojerosa envidia no tenga alojamiento

en nuestra casa.

Ella genera el odio

en los más cicateros corazones, ella

es la autopsia maldita de las libertades,

vistámosla de olvido, pongamos su flor muerta

a orilla de las tumbas; para siempre

sepamos despedirla con corona de hoja de otoño.

Pero no nos perdamos en las sombras.

Si el silencio venció, aún late la palabra,

su cuna interminable, aún late

sagrada y peligrosa, aclaradora,

es igual que una fuente, agua que no se rinde

y no puede acallarse

como es imposible ocultar la belleza,

ocultar la pobreza, ocultar en las lágrimas

las huellas del amor, del dolor, de la pena.

La palabra que tiene más alas que la historia.

LUIS ROSALES CAMACHO, DE GRANADA,

ya en Nueva York, después de muerto.

¿Después de muerto quién, él, Federico,

Nueva York muerta?

Nunca llegó a decírmelo.

Lorca está vivo y él está vivo,

su palabra está viva. Las Torres

Gemelas solo hirieron un poco la ciudad.

La casa está encendida, pero

un poeta conforme con el mundo

no añadiría al mundo un sobresalto

cualitativo. Están

plastificados los malos poetas

o escriben sobre el polvo. Los grandes

van arrastrando, como una cruz, su razón,

escuchan el silencio universal del miedo.

Larga la lengua y la boca cerrada,

así es el sambenito,

a eso lo condenaron, y le colgaron la prenda,

el aguijón alevoso y sonoro

entró en su sangre como una vacuna.

Vivir de la política odiando la política,

he aquí «este mortal antipolítico»,

Luis Rosales
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