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  «Hacían muy buena pareja», dicen los vecinos. «A él no lo veía mucho, pero siempre se mostraba muy educado; saludaba con amabilidad. Ella quizá guardaba algo más las distancias… Pero estaba muy pendiente de su hija, eso sí.» «Tenían una niña preciosa», me comenta la dueña de una cafetería cercana a su domicilio, situado en el barrio del Clot, Barcelona, donde pocos días antes, sobre las diez, Gaspar Ródenas, su esposa Susana y la hija de ambos, Alba, de catorce meses, estuvieron desayunando. «Venían muchos fines de semana», añade. Y sin que se lo pregunte me cuenta lo que solían pedir, él café solo y ella café con leche, y lo graciosa que era la cría. Minucias, sí, por supuesto. Detalles intrascendentes y comentarios banales que ahora, a la vista de los hechos, consiguen perturbarnos.


  Porque en la madrugada del 5 de septiembre, mientras su esposa dormía, ese padre «tímido pero amable» se levantó del lecho conyugal, entró en la habitación de su única hija, le puso una almohada sobre la cara y apretó con todas sus fuerzas. No podemos saber si la madre se despertó, tal vez llevada por ese sexto sentido que ha alterado el sueño materno desde que el mundo es mundo. En cualquier caso, Gaspar Ródenas, un marido «tan educado» según vecinos y compañeros, tampoco pensaba dejarla con vida. Susana murió poco después, de un solo disparo en el corazón. Luego, como mandan los cánones del asesino machista, Gaspar se dio a sí mismo el tiro de gracia.


  Los nombres de Susana y de su hija han ido a engrosar la lista de mujeres que caen víctimas de quienes en teoría deberían amarlas, respetarlas e incluso, si pensamos en la niña, protegerlas. Cuarenta y cuatro mujeres han muerto a lo largo de este año 2010 a manos de sus parejas. Ahora ya son cuarenta y cinco, con el macabro añadido de una hija. Quizá este caso no se ajuste a la fórmula que hemos aprendido a reconocer: una separación en curso, denuncias por malos tratos. Gaspar Ródenas no era, ironías de la vida, un hombre violento.


  Los poderes públicos pueden, por una vez, sacar pecho y decir que nada parecía indicar que Susana y Alba se hallaran en peligro. Y tienen razón… Pero esto sólo hace que sus muertes sean, si cabe, más terribles. Porque muchas mujeres estamos ya al tanto de que existen mecanismos —por escasos e insuficientes que éstos sean— para defendernos de esos machos violentos que se creen con derecho a controlar nuestra vida y nuestra muerte. De esos tipos que nos chillan, nos desprecian y nos golpean. Lo que no podemos saber es cómo protegernos de ese rencor que se acumula en silencio, de ese odio mudo que estalla de repente en una noche y arrasa con todo.


  Hay una foto de los tres tomada pocas semanas atrás, en una playa de Menorca. En ella se ve a Alba, sentada en la orilla con una pala roja en la mano. Lleva un gorrito blanco que la protege del sol de agosto. Detrás, de rodillas, está Susana. Sonríe a la cámara, feliz. Y a su lado, rodeándola con el brazo, aparece su marido. Viéndole allí, en actitud relajada, con los ojos medio cerrados por el sol, nadie podría imaginar que apenas un mes después ese hombre utilizaría las mismas manos que acarician a Susana para matarlas a las dos.


  ¿Por qué ese hombre de treinta y siete años, con un trabajo fijo y bien remunerado en una conocida empresa del sector cosmético, sin más cargas económicas que las habituales y sin antecedentes de ninguna clase, cometió unos asesinatos que, aún más que otros, repugnan a cualquier conciencia? ¿Cuándo se le ocurrió acabar con la vida de su esposa y de su hija? ¿En qué momento la locura se apoderó de él y deformó esa realidad cotidiana hasta convencerlo de que la muerte era la única salida posible?


  La respuesta de sus familiares, amigos y compañeros de trabajo sigue siendo la misma, aunque ya ninguno de ellos puede creer lo que se empeñan en repetir: Gaspar, Susana y Alba eran una familia normal.
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  Por segunda vez en un breve período de tiempo, el inspector Héctor Salgado vuelve la cabeza de repente, convencido de que alguien le observa, pero sólo ve caras anónimas e indiferentes, personas que andan como él por una Gran Via atestada y se detienen de vez en cuando ante alguno de los puestos tradicionales de juguetes y regalos que ocupan la acera. Es la víspera de Reyes, aunque nadie lo diría a juzgar por la agradable temperatura, ignorada por unos paseantes convenientemente vestidos con ropa de abrigo; algunos incluso con guantes y bufanda, tal como corresponde a la estación, contentos de participar en un simulacro de invierno al que le falta el ingrediente principal: el frío.


  La cabalgata ha terminado hace un buen rato y el tráfico llena la calzada bajo las guirnaldas de luces brillantes. Gente, coches, olor a churros y a aceite caliente, todo aderezado con los villancicos, supuestamente alegres, cuyas letras rozan el surrealismo, que los altavoces lanzan contra los transeúntes sin el menor decoro. Según parece, nadie se ha molestado en componer canciones nuevas, así que un año más los peces siguen bebiendo en el mismo puto río. Debe de ser eso lo que jode de la Navidad, piensa Héctor: el hecho de que, en líneas generales, sea siempre igual, mientras nosotros cambiamos y envejecemos. Le parece de una desconsideración rayana en la crueldad que ese ambiente navideño sea lo único que se repita un año tras otro sin excepción y haga más evidente nuestra decadencia. Y por enésima vez en los últimos quince días desearía haber huido de todo este jolgorio a algún país budista o radicalmente ateo. El año que viene, se repite a continuación como si fuera un mantra. Y al cuerno con lo que diga su hijo.


  Va tan absorto en sus cosas que no se percata de que la cola de peatones, que avanza casi con la misma lentitud que la de los coches, se ha detenido. Héctor se encuentra parado delante de un puesto que vende soldaditos de plástico en bolsas: indios y vaqueros, aliados vestidos de camuflaje listos para disparar desde una trinchera. Hace años que no los veía y recuerda habérselos comprado a Guillermo cuando era un crío. En cualquier caso, el vendedor, un anciano de manos artríticas, ha conseguido recrear al detalle una exquisita escena bélica, digna de una película de los años cincuenta. No es lo único que vende: otros soldados, los clásicos de plomo, más grandes y de brillantes uniformes rojos, desfilan a un lado, y una escuadra de gladiadores romanos, históricamente desubicada, al otro.


  El viejo le hace una señal, animándolo a tocar el género, y Héctor obedece, más por educación que por verdadero interés. El soldado es más blando de lo que creía y su tacto, casi de carne humana, le repugna. De repente se percata de que la música ha cesado. Los transeúntes se han detenido. Los coches han apagado los faros y las luces de Navidad, que parpadean casi sin fuerza, constituyen el único alumbrado de la calle. Héctor cierra los ojos y los abre de nuevo. A su alrededor la multitud empieza a desvanecerse, los cuerpos desaparecen sin más, esfumándose sin dejar el menor rastro. Sólo el vendedor sigue en su puesto. Arrugado y sonriente, saca de debajo del mostrador una de esas bolas con nieve dentro.


  «Para su mujer», le dice. Y Héctor está a punto de responderle que no, que Ruth detesta esas bolas de cristal, que la ponen nerviosa desde que era una niña, igual que los payasos. Entonces los copos que enturbian el interior caen al fondo y se ve a sí mismo, de pie ante un puesto de soldaditos de plástico, atrapado por las paredes de cristal.


   


   


  —Papá. Papá…


  Mierda.


  La pantalla del televisor cubierta de niebla gris. La voz de su hijo. El dolor en el cuello por haberse quedado dormido en la peor postura posible. El sueño había sido tan real en la noche de Reyes.


  —Estabas gritando.


  Mierda. Cuando tu propio hijo te despierta de una pesadilla, ha llegado el momento de dimitir como padre, pensó Héctor mientras se sentaba en el sofá, dolorido y de mal humor.


  —Me quedé dormido acá. ¿Y tú qué haces despierto a estas horas? —contraatacó, en un alarde absurdo de recuperar su dignidad paterna al tiempo que se masajeaba la parte izquierda del cuello.


  Guillermo se encogió de hombros sin decir nada. Como habría hecho Ruth. Como había hecho Ruth tantas veces. En un gesto automático, Héctor buscó un cigarrillo y lo encendió. Las colillas rebosaban del cenicero.


  —No te preocupes, no me dormiré aquí de nuevo. Vete a la cama. Y acuérdate de que salimos mañana temprano.


  Su hijo asintió. Mientras lo veía caminar descalzo hacia su cuarto, pensó en lo duro que era ejercer de padre sin Ruth. Guillermo aún no tenía quince años, pero a veces, mirándolo a la cara, se diría que era mucho mayor. Había en sus rasgos una seriedad prematura que a Héctor le dolía más de lo que quería admitir. Dio una profunda calada al cigarrillo y, sin saber por qué, apretó el botón del mando a distancia. Ni siquiera recordaba qué había puesto esa noche. Con las primeras imágenes, esa foto fija en blanco y negro de Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg, reconoció y recordó. Al final de la escapada. La película favorita de Ruth. No se sintió con ánimos de volver a verla.


   


   


  Aproximadamente diez horas antes, Héctor contemplaba las paredes blancas de la consulta del psicólogo, un espacio que conocía bien, con un punto de incomodidad. Como de costumbre, el chaval se tomaba su tiempo antes de empezar la sesión, y Héctor todavía no había llegado a determinar si esos minutos de silencio servían para que el otro calibrara su estado de ánimo o si simplemente el tipo era de arranque lento. En cualquier caso, esa mañana, seis meses después de su primera visita, el inspector Salgado no estaba de humor para esperas. Carraspeó, cruzó y descruzó las piernas hasta que, por fin, inclinó el cuerpo hacia delante y dijo:


  —¿Le importa si comenzamos?


  —Por supuesto. —Y levantó la vista de sus papeles aunque no añadió nada más.


  Permaneció en silencio, interrogando al inspector con la mirada. Tenía un aire de despiste que, combinado con sus rasgos juveniles, hacían pensar en un niño prodigio de esos que resuelven ecuaciones complejas a los seis años pero que a la vez son incapaces de darle una patada a un balón de fútbol sin caerse. Una impresión falsa, Héctor lo sabía. El chaval disparaba poco, cierto; sin embargo, cuando tiraba tenía puntería. De hecho, la terapia, que había empezado como una imposición laboral, se había convertido en una rutina, primero semanal y luego quincenal, que Héctor había seguido por voluntad propia. Así que esa mañana respiró hondo, tal como había aprendido, antes de contestar:


  —Disculpe. El día no arrancó muy bien. —Se echó hacia atrás y clavó la vista en un rincón del despacho—. Y no creo que acabe mejor.


  —¿Dificultades en casa?


  —Usted no tiene hijos adolescentes, ¿verdad? —Era una pregunta absurda, ya que su interlocutor habría tenido que ser padre con quince años para tener un vástago de la edad de Guillermo. Se calló un momento para reflexionar y, en tono fatigado, prosiguió—: Pero no es eso. Guillermo es un buen chico. Creo que el problema es que nunca dio problemas.


  Era cierto. Y aunque muchos padres estarían satisfechos con esa aparente obediencia, a Héctor le preocupaba lo que no sabía: lo que su hijo tenía en la cabeza era un misterio. Jamás se quejaba, sus notas eran regulares, nunca excelentes pero tampoco malas, y su seriedad podía ponerse de ejemplo para chavales más locos, más irresponsables. Sin embargo, Héctor notaba, o mejor dicho intuía, que había algo triste detrás de esa absoluta normalidad. Guillermo siempre había sido un niño tranquilo y ahora, en plena adolescencia, se había convertido en un chico introvertido cuya vida, cuando no estaba en el colegio, transcurría básicamente entre las cuatro paredes de su habitación. Hablaba poco. No tenía demasiados amigos. En definitiva, pensó Héctor, no es tan distinto a mí.


  —Y usted, inspector, ¿cómo está? ¿Sigue sin dormir?


  Héctor dudó antes de admitirlo. Era un tema en el que no se habían puesto de acuerdo. Después de varios meses de insomnio, el psicólogo le había recomendado unos somníferos suaves, que él se negaba a tomar. En parte porque no quería acostumbrarse a ellos; en parte porque era de madrugada cuando su mente funcionaba a pleno rendimiento y no quería prescindir de sus horas más productivas; en parte porque dormir le sumergía en terrenos inciertos y no siempre agradables.


  El chaval dedujo el trasfondo de su silencio.


  —Se está agotando inútilmente, Héctor. Y sin quererlo está agotando a la gente que le rodea.


  El inspector levantó la cabeza. Pocas veces se dirigía a él de forma tan directa. El chaval le sostuvo la mirada sin inmutarse.


  —Sabe que tengo razón. Cuando empezó a venir a la consulta tratábamos un tema bien distinto. Un tema que quedó relegado después de lo que le sucedió a su ex mujer. —Hablaba en un tono firme, sin vacilaciones—. Entiendo que la situación es dura, pero obsesionarse no le conduce a ninguna parte.


  —¿Cree que estoy obsesionado?


  —¿No lo está?


  Héctor esbozó una sonrisa amarga.


  —¿Y qué me sugiere? ¿Que me olvide de Ruth? ¿Que acepte que nunca sabremos la verdad?


  —No hace falta que lo acepte. Sólo que conviva con ello sin rebelarse contra el mundo todos los días. Escúcheme, y ahora se lo pregunto como policía que es: ¿cuántos casos quedan sin resolver por un tiempo? ¿Cuántos se aclaran años después?


  —No lo entiende —repuso Héctor, y tardó unos segundos en seguir hablando—. A veces…, a veces consigo olvidarlo todo, durante unas horas, mientras trabajo o cuando salgo a correr, pero luego vuelve. De golpe. Como un fantasma. Expectante. No es una sensación desagradable: no acusa ni pregunta, sin embargo está allí. Y no se marcha fácilmente.


  —¿Qué es lo que está allí? —La pregunta había sido formulada en el mismo tono neutro que marcaba todas las intervenciones del joven terapeuta, aunque Héctor notó, o quizá temió captar, un matiz especial.


  —Tranquilo. —Sonrió—. No es que a veces vea muertos. Es sólo la sensación de… —Hizo una pausa para buscar las palabras—. Cuando has vivido mucho tiempo con alguien, hay veces que simplemente sabes que está en casa. Te despiertas de una siesta, y sientes que la otra persona está allí, sin necesidad de verla. ¿Me entiende? Eso ya no me sucedía. Quiero decir, nunca me ocurrió durante el tiempo en que estuve separado de Ruth. Sólo después de su… desaparición.


  Se produjo una pausa. Ninguno de los dos dijo nada durante unos largos segundos. El psicólogo garabateó algo en aquel cuaderno al que Héctor no tenía acceso visual. A veces pensaba que aquellas anotaciones formaban parte del ritual teatral de una consulta: símbolos que servían únicamente para que el interlocutor, es decir él, se sintiera escuchado. Iba a exponer su teoría en voz alta cuando el otro tomó la palabra; habló despacio, con amabilidad, casi con cuidado.


  —¿Se da cuenta de una cosa, inspector? —preguntó—. Es la primera vez que admite, aunque sea de soslayo, que Ruth podría estar muerta.


  —Los argentinos sabemos bien qué significa «desaparecido» —repuso Héctor—. No lo olvide. —Carraspeó—. Aun así, no tenemos ninguna prueba objetiva de que Ruth haya muerto. Pero…


  —Pero usted lo cree así, ¿no es verdad?


  Héctor miró por encima del hombro, como si temiera que alguien pudiera oírle. Luego respondió:


  —La verdad es que no tenemos ni idea de qué le pasó a Ruth. Eso es lo que más jode. —Había bajado la voz, hablaba más bien para sí mismo—. Ni siquiera podés llorarla porque te sentís como un puto traidor que tiró la toalla antes de hora. —Suspiró—. Perdone, las Navidades no me sentaron bien. Pensé que tendría tiempo para avanzar en esto, pero… Tuve que rendirme. No hay nada. No encontré nada. Maldita sea, es como si alguien la hubiera borrado de un dibujo sin dejar rastro.


  —Creía que el caso ya no estaba en sus manos.


  Héctor sonrió.


  —Está en mi cabeza.


  —Hágame un favor. —Ése era siempre el preludio del final—. De aquí a la próxima sesión intente concentrarse, al menos durante un rato cada día, en lo que tiene. Bueno o malo, pero en lo que compone su vida; no en lo que le falta.


   


   


  Eran casi las dos de la madrugada, y Héctor sabía que no volvería a dormirse. Cogió el tabaco y el móvil y salió de casa para subir a la azotea. Al menos allí no despertaría a Guillermo. El terapeuta tenía razón en tres cosas. Una, debía empezar a tomar esos malditos somníferos, aunque le jodiera. Dos, el caso ya no estaba en sus manos. Y tres, sí, en el fondo existía en él la convicción de que Ruth había muerto. Por su culpa.


  Hacía buena noche. Una de esas noches que podían reconciliarte con el mundo si se lo permitías. El litoral de la ciudad se extendía ante sus ojos, y había algo en los destellos luminosos de los edificios, en ese mar oscuro pero tranquilo, que conseguía ahuyentar los demonios que Héctor llevaba dentro. De pie, rodeado de maceteros con plantas secas, el inspector Salgado se preguntó, con total sinceridad, qué tenía.


  Guillermo. Su trabajo como inspector en los mossos, intenso y frustrante a la vez. Un cerebro que parecía funcionar correctamente y unos pulmones que debían de estar ya medio negros. Carmen, su vecina, su casera; su madre de Barcelona, como decía ella. Aquella azotea desde la que se veía el mar. Un terapeuta pesado que le hacía pensar boludeces a las tres de la mañana. Pocos amigos, pero buenos. Una inmensa colección de películas. Un cuerpo capaz de correr seis kilómetros tres veces por semana (a pesar de los pulmones machacados por el maldito tabaco) ¿Qué más tenía? Pesadillas. El recuerdo de Ruth. Los recuerdos con Ruth. El vacío sin Ruth. No saber qué le había sucedido era una traición a todo lo que para él era importante: a sus promesas de otro tiempo, a su hijo, incluso a su trabajo. A aquel piso de alquiler donde ambos habían vivido, se habían amado y habían peleado; el piso del que ella se había marchado para empezar una nueva vida en la que él sólo era un actor secundario. Aun así, ella le quería. Continuaron queriéndose, pero de otra forma. El vínculo entre ambos era demasiado fuerte para romperse definitivamente. Él estaba aprendiendo a vivir con todo eso cuando Ruth desapareció, se desvaneció, dejándole solo con esa sensación de culpa contra la que se rebelaba a todas horas.


  Basta, se dijo. Esto no me sirve. Parezco el protagonista de una película francesa: cuarentón, autocompasivo. Mediocre. Uno de esos que se pasa diez minutos de metraje mirando el mar desde un acantilado, acuciado por preguntas existenciales, para luego enamorarse como un tonto del tobillo de una adolescente. Y al hilo de esa reflexión recordó la última charla, o quizá mejor llamarla pelea, mantenida con su compañera, la subinspectora Martina Andreu, justo antes de Navidad. El motivo de la discusión era lo de menos, pero ninguno de los dos parecía ser capaz de ponerle fin. Hasta que ella le miró con su franqueza insultante y, sin pensarlo dos veces, le soltó a bocajarro: «Héctor, de verdad, ¿cuánto hace que no echas un polvo?».


  Antes de que su patética respuesta se repitiera en su cabeza, sonó el móvil.
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  Las luces azules de los coches patrulla bañaban la plaza Urquinaona, ante la sorpresa de los cuatro mendigos, pasados de alcohol, que solían usar los bancos de madera como colchón y que aquella noche no podían dormir.


  Héctor se identificó y descendió la escalera del metro sin poder evitar una sensación de malestar. Los suicidas que escogían ese medio para realizar su salto del ángel eran bastantes más de los que se publicaban en los medios, más de los que se contabilizaban en las estadísticas, aunque no tantos como afirmaban las leyendas urbanas. Algunas citaban incluso la existencia de «estaciones negras», andenes desde los cuales el número de personas que decidía acabar con su vida era desproporcionadamente más alto de lo habitual. En cualquier caso, y para evitar lo que se conocía como «efecto llamada», esas muertes se ocultaban al público. Héctor siempre había pensado, sin más pruebas que la intuición, que dichos suicidios eran más fruto de un momento de desesperación que un plan trazado de antemano. El borde del andén, la posibilidad de acabar con los problemas sólo dando un paso —en un instante terrible del que no había vuelta atrás— se imponían al miedo natural a una muerte dolorosa, a la visión del propio cuerpo cercenado.


  De todos modos, el procedimiento policial se caracterizaba por la rapidez de actuación: retirar el cadáver lo antes posible y restablecer el servicio, aunque en ese caso, dada la hora, disponían de un tiempo extra; sepultar el hecho bajo la coartada de una incidencia o una avería durante el rato en que, obligatoriamente, la circulación quedaba suspendida. Por eso le extrañó que el agente Roger Fort, que esa noche estaba de turno, se hubiera tomado la molestia de llamarlo a casa de madrugada para informarle de lo sucedido.


  El mismo Roger Fort que en ese momento le miraba con una expresión titubeante mientras el inspector Salgado descendía el segundo tramo de escaleras que conducía al andén.


  —Inspector. Me alegro de que haya venido. Espero no haberle despertado.


  Había algo en ese chico, una formalidad respetuosa, que Héctor apreciaba y de la que recelaba al mismo tiempo. En cualquier caso, Fort era el reemplazo más improbable a la joven, resolutiva y más bien descarada Leire Castro. Héctor estaba convencido de que lo último que se le habría ocurrido hacer a la agente Castro en esas mismas circunstancias habría sido apelar a instancias superiores; sin duda se había sentido capacitada para resolverlo ella sola. Ésa era la única objeción que Héctor podía poner a su trabajo: Leire era incapaz de esperar a que los demás llegaran a sus conclusiones; se anticipaba y movía ficha por su cuenta, sin encomendarse a nadie. Y ése era un rasgo que no siempre estaba bien visto en un trabajo donde orden y disciplina seguían siendo considerados sinónimos de eficacia.


  Pero, muy a su pesar, Castro estaba de baja por embarazo y el comisario Savall le había colocado en el equipo a ese agente recién llegado de Lleida. Moreno, con una perenne sombra de barba que se empeñaba en salir a pesar de los afeitados, de estatura media y complexión de jugador de rugby; el apellido parecía encajarle a la perfección. Como Leire, aún no había cumplido los treinta. Ambos pertenecían a la nueva hornada de agentes de investigación que estaba llenando el cuerpo de los Mossos d’Esquadra de chicos que a Salgado le parecían demasiado jóvenes. Tal vez porque a sus cuarenta y tres años se sentía a veces como un viejo de setenta.


  —No me despertaste. Pero no sé si yo me alegro de que me llamaras.


  Fort, algo desconcertado por la respuesta, se sonrojó.


  —El cadáver ya está cubierto y se ha procedido a retirarlo, como manda…


  —Espera. —Salgado odiaba la terminología oficial, que solía ser el refugio de los incompetentes cuando no sabían qué decir. Y repitió entonces algo que le habían dicho a él cuando empezaba, una de esas frases que en su momento le pareció ridícula pero que ahora, años después, había cobrado sentido—. Esto no es una serie de las diez de la noche. El «cadáver» es una persona.


  Fort asintió y el rojo de sus mejillas se hizo más intenso.


  —Perdón. Sí, es una mujer. De entre treinta y cuarenta años. Se está buscando el bolso.


  —¿Saltó a las vías con él?


  El agente no contestó a la pregunta y se ciñó a su guión.


  —Quiero que vea las imágenes. Las cámaras del metro grabaron parte de lo ocurrido.


  El ruido de voces procedente del andén dejó claro que algo pasaba.


  —¿Quién más hay abajo?


  —Dos chicos. Los de la patrulla están con ellos.


  —¿Chicos? —Salgado se armó de paciencia, pero el tono evidenciaba su descontento—. ¿No me dijiste por teléfono que el suicidio se produjo poco antes de las dos? Creo que habéis tenido tiempo de sobra para tomarles declaración y mandarles a casa.


  —Eso se hizo. Pero los chicos volvieron.


  Antes de que Roger Fort tuviera oportunidad de dar más explicaciones, el vigilante de seguridad se acercó a ellos. Era un hombre de mediana edad, ojeroso y con semblante fatigado.


  —Agente, ¿van a ver la cinta ahora o prefieren llevársela?


  Hablando en plata, tradujo Héctor: «¿Me van a dejar terminar mi turno de una maldita vez?». El agente Fort abrió la boca para decir algo, pero el inspector se le adelantó.


  —Vamos —decidió Héctor, sin mirar a su subordinado—. Luego me explicas lo de los chicos, Fort.


  La cabina donde se registraban las imágenes de lo que sucedía en los andenes era pequeña y flotaba en ella un olor espeso, mezcla de sudor y encierro.


  —Aquí tiene —se limitó a decir el vigilante—. Aunque tampoco espere gran cosa.


  Héctor le observó de nuevo. O bien había gente que nacía para desempeñar un trabajo en concreto o bien el empleo iba moldeando a quienes lo realizaban hasta lograr la simbiosis entre persona y tarea. Aquel individuo de tez macilenta y aliento agrio, de movimientos lentos y voz sin inflexión alguna parecía el candidato perfecto para estar allí sentado ocho horas, si no más, observando aquel pedazo de vida subterránea a través de una pantalla de escasa resolución.


  La cámara enfocaba el andén desde el extremo por donde entraba el convoy, y Salgado, Fort y el vigilante contemplaron en silencio la llegada del metro a la 01.49 exactamente. Héctor recordó al instante su sueño: tal vez por la tonalidad difusa y grisácea de la pantalla, los individuos que esperaban en el andén parecían cuerpos de rostro desdibujado y movimientos sincopados, como zombis urbanos. Justo cuando el pitido anunciaba la salida, un grupo de chavales, vestidos con tejanos anchos, sudaderas y gorras, entraron corriendo en el andén y, enfadados al ver que perdían ese tren, se liaron a golpes contra las puertas ya cerradas; una reacción tan absurda como inútil. Uno de ellos hizo un descriptivo gesto con el dedo ante la cámara cuando el metro arrancó dejándolos en la estación.


  —Tuvieron que esperar seis minutos porque… —dijo el vigilante; su voz por fin expresaba algo parecido a la satisfacción.


  —Ahí está, inspector —le interrumpió el agente Fort.


  Cierto, una mujer entró por el extremo opuesto. No había forma de saber si era alta o baja. Morena, con abrigo negro y algo en la mano. Estaba tan alejada de la cámara que su rostro apenas resultaba visible. Por la distancia y porque, una y otra vez, volvía la cabeza hacia el lugar por donde había accedido al andén.


  —¿Lo ve, inspector? No deja de mirar hacia atrás. Como si alguien la siguiera.


  Héctor no respondió. Tenía la vista fija en la pantalla. En aquella mujer a la que, según el reloj que anunciaba la cuenta atrás para el siguiente metro, le quedaban poco más de tres minutos de vida.


  Ella se mantenía apartada de las vías, de perfil a la cámara. En primer plano, dos de los cuatro chavales se habían sentado, o más bien tumbado, en los bancos. Héctor distinguió entonces a una chica entre ellos. Antes no la había visto. Shorts negros muy cortos y tacones altísimos, un anorak blanco. A su lado, uno de los chicos intentó agarrarla de la cintura, y ella, malhumorada, se desasió y le dijo algo que hizo que los otros dos prorrumpieran en carcajadas. El chaval se volvió hacia ellos, amenazante, pero ambos continuaron burlándose.


  Héctor no perdía de vista a la mujer. Estaba incómoda, eso era obvio. Al principio había hecho ademán de ir hacia los chicos; sin embargo, al oír las risas se detuvo y apretó con fuerza el bolso. Nadie más había bajado al andén, pero ella seguía mirando obstinadamente hacia atrás. Quizá en un esfuerzo por ignorar a los adolescentes, a todas luces de origen latinoamericano. Dirigió por fin la mirada hacia lo que tenía en la mano y, pensativa, avanzó un par de pasos hasta colocarse en la línea amarilla que delimitaba la zona de seguridad, como si quisiera ganar unos segundos colocándose al borde del andén.


  —Estaba mirando su teléfono móvil —apuntó Fort.


  Y entonces todo pareció suceder a la vez. Los chicos se levantaron pegando brincos, ocupando toda la imagen al tiempo que el tren entraba en la estación.


  —Ella tuvo que saltar justo en ese momento —dijo el vigilante, mientras en la pantalla el convoy se detenía, se abrían las puertas y el andén se llenaba de curiosos—. Pero no se ve por culpa de esos latinos. De hecho, fue el conductor del convoy quien dio la voz de alarma. Pobre tipo.


  Es curioso, pensó Héctor, inspira más pena la figura del conductor que la de la suicida. Como si ésta se hubiera mostrado desconsiderada en su último acto.


  —¿Y no hay más cámaras que capten la imagen desde otro ángulo? —preguntó Salgado.


  El vigilante negó con la cabeza y añadió:


  —Están las que controlan los tornos de entrada, para que la gente no se cuele sin pagar, pero durante ese rato nadie entró por ahí.


  —Muy bien. Esto ya está visto —sentenció Salgado. Y si Fort le hubiera conocido mejor habría sabido que aquel tono seco presagiaba tormenta—. Nos llevamos la cinta y así este señor puede cerrar e irse a casa.


  El vigilante no se opuso.


  —Por Dios, Fort, dime que no me has hecho venir a estas horas sólo para enseñarme una grabación donde no se distingue nada. —Hacía apenas un par de semanas que estaba bajo sus órdenes, así que el inspector expresó su disgusto de la manera más educada posible en el corto trayecto que les separaba del andén, aunque hablar en voz baja no conseguía disimular el malhumor. Tomó aire; no quería pasarse de duro, y a esas horas de la madrugada era fácil dejarse llevar. Para colmo, el agente tenía una expresión tan compungida que Salgado se apiadó de él—. Da lo mismo, ya hablaremos de esto con calma. Ahora ya estoy aquí, así que vamos a zanjar el tema con esos chicos.


  Y apresuró el paso escaleras abajo, dejando a Fort con la palabra en la boca.


  Los chicos, sólo dos de ellos, estaban sentados en uno de los bancos, el mismo que habían ocupado antes. Ya no se reían, pensó Héctor al verlos totalmente rígidos. La juerga se había acabado de golpe. Mientras iba hacia ellos, intentó no ver las bolsas de plástico negro que había diseminadas por la vía. Se volvió hacia el agente.


  —Asegúrate de que han terminado, y retirad el cuerpo ya.


  La luz mortecina de la estación daba a los chicos un aspecto sucio. Dos agentes uniformados estaban de pie frente a ellos. Charlaban, en apariencia ajenos a los chavales, aunque sin dejar de vigilarlos. Cuando Salgado se acercó, ambos le saludaron y dieron un paso atrás. El inspector se quedó en pie y clavó la mirada en los adolescentes. Dominicanos, casi sin duda. Uno de ellos rondaba los dieciocho o diecinueve años; el otro, que a juzgar por el parecido debía de ser su hermano menor, era más joven que Guillermo. Trece, catorce a lo sumo, decidió Héctor.


  —Bueno, chicos, es muy tarde y todos queremos terminar cuanto antes. Soy el inspector Salgado. Me decís vuestros nombres, me contáis lo que visteis y me explicáis por qué os dio por regresar —añadió al recordar lo que le había comentado Fort—. Después nos vamos todos a dormir, ¿de acuerdo?


  —No vimos nada —saltó el más joven, mirando a su hermano con cierto rencor—. Estuvimos de joda por ahí y regresábamos a casa desde el Port Olímpic. Hicimos el transbordo de la línea amarilla a la roja, pero el metro se nos escapó. Por los pelos.


  —¿Nombre? —repitió el inspector.


  —Jorge Ribera. Y él es mi hermano Nelson.


  —Nelson, ¿tú tampoco te fijaste en la mujer?


  El chico de más edad tenía unos ojos muy negros y su cara reflejaba una expresión dura, desconfiada. Imperturbable.


  —No, señor. —Miraba al frente sin fijar la vista en nadie. El tono de su respuesta sonó marcial.


  —¿Pero la visteis?


  El pequeño sonrió.


  —Nelson sólo tiene ojos para su chica. Aunque ella le salió brava…


  Salgado identificó entonces al que incordiaba a la chica del anorak blanco. Nelson fulminó a su hermano con la mirada. No obstante, Jorge debía de estar habituado porque ni siquiera se inmutó.


  —Muy bien. ¿Había alguien más en la estación? —Héctor sabía que no, aunque siempre quedaba la posibilidad de que alguien hubiera entrado en el último momento. Sin embargo, ambos chicos se encogieron de hombros. Estaba claro que habían estado bastante entretenidos con la discusión entre Nelson y la chica—. De acuerdo. ¿Qué hicisteis luego?


  —Nos echaron del metro, así que salimos corriendo para pillar el bus nocturno. Y cuando ya estábamos en la parada, Nelson me hizo volver.


  Su hermano le apremió a seguir con un codazo y Jorge bajó la cabeza. Su desparpajo parecía haberse diluido de repente.


  —Cuéntaselo —ordenó Nelson, pero Jorge se limitó a mirar hacia otro lado—. ¿O quieres que se lo diga yo?


  El hermano pequeño soltó un bufido.


  —Joder, lo vi en el andén. Antes de que se abrieran las puertas. El metro frenó de golpe, sin llegar a entrar del todo en la estación, y entonces me fijé en que había algo en el suelo. Lo agarré sin que nadie me viera.


  —¿Qué era?


  —Era un teléfono móvil, inspector —respondió Roger Fort, que se había acercado a ellos tras cumplir con las órdenes—. Un iPhone nuevecito. Éste.


  Jorge miró la bolsa que sostenía Fort con una mezcla de frustración y deseo.


  —¿Obligaste a tu hermano a venir para devolverlo? —Era obvio que así había sido, pero soltó la pregunta sin pensar.


  —Los Ribera no robamos —repuso Nelson, muy serio—. Además, hay cosas que es mejor no ver.


  El pequeño puso los ojos en blanco, como quien está harto de oír sandeces. Héctor lo notó y, tras guiñarle un ojo al hermano mayor, se dirigió a Jorge en tono muy severo.


  —Muy bien, chaval. Tú y yo nos vamos a comisaría. Agente Fort, lléveselo.


  —¡Eh, yo no he hecho nada! No puede…


  —Hurto, alteración del escenario de una investigación. Resistencia a la autoridad, que es algo que añado yo por mi cuenta porque seguro que te vas a resistir. Y… ¿cuántos años tienes? ¿Trece? Estoy seguro de que al juez de menores no le gustará nada que un crío de esa edad ande «de joda», como tú dices, a las tantas de la madrugada.


  El chaval parecía tan asustado que Héctor se contuvo.


  —A no ser… A no ser que tu hermano, que parece un tipo sensato, me asegure que se va a ocupar de ti. Y tú me prometas que le harás caso.


  Jorge asintió con la cabeza, con el mismo fervor que un pastorcillo al que se le aparece la Virgen. Nelson le rodeó los hombros con el brazo y, sin que su hermano lo viera, devolvió el guiño al inspector.


  —Yo me ocupo de él, señor.


   


   


  La estación casi estaba desierta, sólo quedaban allí Salgado, Fort, y dos empleadas del servicio de limpieza que, tras santiguarse, se pusieron a trabajar y se olvidaron rápidamente de que aquella estación había sido el escenario de una muerte violenta. El mundo debe seguir girando, pensó Héctor, cayendo sin querer en un lugar común. Sin embargo, resultaba casi escalofriante que todo continuara de una forma tan normal. En unas horas, la línea volvería a abrirse al tráfico, el andén se llenaría de gente. Y de aquella mujer sólo quedarían pedazos dispersos, guardados en bolsas de plástico negro.


  —Hemos encontrado el bolso, inspector —dijo Fort—. La mujer se llamaba Sara Mahler.


  —¿Era extranjera?


  —Nacida en Austria, según su pasaporte. Pero vivía aquí, no era una turista. En su cartera hay también una tarjeta de esas de fichar. Trabajaba en unos laboratorios. «Laboratorios Alemany» —leyó.


  —Habrá que ponerse en contacto con la familia, aunque eso puede esperar a mañana. Vuelve a comisaría, rellena el informe y empieza a localizar a los familiares. Y no los llames antes de que sea de día. Dejémosles una noche más de sueño.


  Héctor estaba agotado. Le pesaban los párpados de puro cansancio y no tenía ni ánimos para echarle la bronca a Fort por haberle hecho ir hasta allí. Quería irse a casa, acostarse y dormir sin pesadillas. Probaría esos dichosos somníferos, pese a que la palabra, mezclada con lo que acababa de ver allí, le hacía pensar en una muerte indolora, aunque muerte al fin y al cabo.


  —Hay algo más que quisiera enseñarle, señor.


  —Hazlo. Te doy cinco minutos. —Recordó entonces que en apenas unas horas salía de viaje con su hijo, y pensó que los somníferos quedarían ya para otra ocasión—. Ni uno más.


  Héctor se dejó caer en el banco y sacó un cigarrillo.


  —No le digas a nadie que he fumado aquí o te empapelo.


  El agente ni siquiera respondió. Le tendió el móvil a su superior mientras decía:


  —Éste es el único mensaje que hay. Es extraño, la agenda está vacía y no consta ninguna llamada. Por lo tanto esto es lo que estaba leyendo en el andén, antes de…


  —Ya.


  Héctor miró la pantalla. Era un mensaje con sólo tres palabras, escritas en mayúscula, y con una foto adjunta.


   


  NO TE OLVIDES


   


  Cuando descargó la foto, Salgado comprendió por qué le había llamado Fort y por qué aquel chaval dominicano había arrastrado a su hermano de la oreja para que devolviera el dichoso móvil.


  Primero creyó que eran unas cometas atrapadas en un árbol. Luego, tras ampliar la foto y ver bien los detalles, se percató de que no. Había un árbol, sí, de ramas gruesas y sólidas. Pero lo que colgaba de él, los tres bultos que estaban suspendidos mediante cuerdas, eran animales. Los cuerpos rígidos de tres perros ahorcados.


   

   

   


   


  Leire
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  Año nuevo, vida nueva… Aunque de momento bastante parecida a la anterior, se dijo Leire mientras se miraba de perfil en el espejo. Ése era otro de los componentes engañosamente inéditos de su actual existencia. Lo habían subido de la tienda y desde el primer instante ella había querido que decorara el recibidor del piso al que acababa de mudarse y que aún no podía calificar de hogar. En él, sin embargo, seguía viéndose como un globo.


  Pero había tenido mucha suerte. Todo el mundo lo decía, así que ella había acabado por callar y asentir. Aquel piso de techos altos, casi sin pasillo, con dos habitaciones amplias y sol por la mañana era sin duda el mejor de los que había visitado, y el precio, que en teoría había bajado mucho en los últimos tiempos, era de hecho el máximo que le permitía su sueldo. «Vistas a la Sagrada Familia», rezaba el anuncio, y en sentido estricto no mentía. Verse, se veía desde la ventana con marco de madera que daba paso a un balcón diminuto. Sin embargo, una no podía pasarse el día mirando esas agujas, que asomaban entre los edificios que tenía enfrente, por bonitas que fueran. Lo que el anuncio no decía, ni tampoco le comentó la señora de la inmobiliaria que le enseñó el piso, era que las tuberías tenían cien años y se atascaban; que los azulejos del cuarto de baño, de un estridente color naranja que la mujer definió como «de los alegres años setenta», tendían al salto al vacío por culpa de la humedad, y que los radiadores de la calefacción eran más bien un adorno futurista y daban el mismo calor que un jarrón chino. Al parecer, había que consolarse de la humedad, el frío y el charco del lavabo, que a ratos burbujeaba como si un alien fuera a salir del desagüe, saliendo al balcón y admirando la Sagrada Familia. Todo un lujo si eras japonesa.


  De todos modos, lo que la hacía sentirse extraña en ese piso no eran sus defectos, ni por supuesto sus vistas, sino que, por primera vez en años, no parecía ser suyo del todo. Una de las dos habitaciones tenía una cuna, un armario de haya y una cenefa de patos amarillos que recorría sus cuatro paredes, dividiendo los dos tonos de verde que su amiga María había elegido como el color ideal para el cuarto del bebé. Y no sólo eso: en una parte de su armario, ese que siempre había sido únicamente para ella, se habían colado unas cuantas prendas masculinas casi sin avisar.


  Abrumada, Leire Castro fue hasta el balcón, contenta de poder recorrer el piso sin encontrarse cajas de por medio. Eso sí que era un cambio. «El primero de los que vendrán, ¿verdad?», dijo dirigiéndose al niño que en esos instantes se alimentaba de ella. A veces le respondía con movimientos bruscos. Otras parecía no darse por aludido. Intentó imaginar los rasgos de aquel bebé, Abel, que flotaba en su interior, pero sólo conseguía ponerle una carita arrugada, como de gnomo dormido. ¿Se parecería a ella o a Tomás? Bueno, si se parecía a él tampoco estaría nada mal, pensó con una sonrisa. «Aunque mejor que las semejanzas se reduzcan a lo físico, ¿eh, chaval? O si no, tú y yo vamos a tener problemas…»


  Tomás había sido el ligue de una noche, que luego se prolongó a tres y, más tarde, a algún fin de semana esporádico. Sexo sin compromiso. Sexo sin tabúes. Y una vez, una única vez, aunque nadie la creyera, sexo sin condón. Pero con puntería. La reacción de Tomás, después de un plato de croquetas refritas que ya era mítico para ambos, fue ese «necesito tiempo para hacerme a la idea» que, en opinión de Leire, solía ser el preludio del «esto no va conmigo». No obstante, Tomás la sorprendió regresando apenas un par de días después para hablar «en serio».


  Y lo habían hecho, largo y tendido, sopesando pros y contras como si todo aquello fuera un tema racional y, a la vez, sabiendo que no lo era. Al final, sin embargo, habían llegado a una serie de acuerdos comunes. Uno, no estaban enamorados, al menos no de esa manera idílica que no te permite imaginar la vida sin el otro. Dos, vivían en ciudades distintas, aunque separadas por tres horas escasas de AVE. Tres, el niño era cosa de los dos. Así que la conclusión, más bonita en enunciado que en su letra pequeña, había sido: no, no serían pareja —al menos de momento—, pero serían padres. «Padres con derecho a roce», los llamaba María.


  La resolución les satisfizo y, la verdad, estaban haciendo cuanto podían por llevarla adelante. Tomás iba a pasar algunos fines de semana a casa de Leire, se había encargado de la mudanza y de tareas como poner enchufes; hablaba de Abel con cierto entusiasmo y amenazaba con hacerlo socio del Real Madrid. No habían tocado el tema del dinero; María les había regalado las cuatro cosas del cuarto del bebé y, por lo que se refería al piso, Leire no pensaba aceptar ni un euro de él. Hasta el nacimiento del niño tampoco se le puede pedir más, pensaba ella. Aunque en el fondo le habría gustado tener a alguien a su lado en las clases de preparación al parto, en las ecografías, cuando la visión en la pantalla de lo que tenía dentro le hacía saltar unas lágrimas que ella no lograba entender, o, sin ir más lejos, los viernes por la noche, cuando estaba demasiado cansada para salir pero no para estar sola. O también durante aquel interminable puente de Reyes, pensó mientras contemplaba la Sagrada Familia, ese testigo inacabado de su aburrimiento que estaba empezando a odiar por momentos. Sin embargo, Tomás estaba en la Sierra —un lugar cuyo nombre hacía pensar a Leire en maquis o bandoleros—, esquiando con unos amigos. Que ella no tuviera nada que hacer y que su mejor amiga, María, se hubiera ido a pasar el fin de semana fuera no era culpa de Tomás, aunque tampoco fomentaba que pensara en él con cariño. La madre de Leire, asturiana y sin pelos en la lengua, había resumido todo aquello con unas frases que estaban resultando proféticas. «Sola. Cuando nazca el niño vas a estar sola. Si llora por la noche vas a estar sola. Y el día que aprenda a decir papá le enseñarás una foto. Si es que tienes alguna», había vaticinado antes de ponerse a trocear un pollo con una furia inusitada. Y ella, aunque no se atrevió a decirlo en voz alta, había murmurado para sus adentros algo que se parecía bastante a: «Ya me ocuparé de eso cuando llegue el momento».


  No obstante, la verdad era que a ratos se sentía sola, y a ello contribuía bastante la baja prematura a causa de unas contracciones rebeldes y precipitadas que tuvo a mediados de diciembre. Ya llevaba meses condenada al trabajo de oficina, pero al menos estaba en comisaría, podía participar en los casos, tenía gente alrededor. Faltaba mes y medio para el nacimiento de Abel. Seis semanas en las que —lo estaba viendo— no haría otra cosa que engordar, visitar a su médico, ver a otras embarazadas y escoger ropa de bebé. Se sabía de memoria todos los artículos de las revistas sobre la mejor manera de bañar, cambiar y estimular al bebé; una distracción que ya formaba una columna de sabios consejos que llegaba hasta la mitad de la altura del sofá.


   


   


  Fue al anochecer del día siguiente cuando, acostada en el sofá viendo un capítulo de una serie policíaca que habían echado al menos dos veces antes, la sensación de abandono se hizo tan intensa que le quitó hasta las ganas de llorar. El piso desconocido, la falta de obligaciones y la ausencia de contacto con otras personas, acrecentada por tantos días festivos, terminaron por sumirla poco a poco en un estado melancólico en el que también jugaban un papel importante la pereza y el aburrimiento. «Abel, tu mamá se está poniendo muy tonta», dijo en voz alta, por oír algún ruido que no procediera de la televisión. Tuvo ganas de gritar, de hacer saber al mundo que seguía allí. Y, sin querer, casi de manera automática, pensó que si desapareciera, nadie la echaría de menos hasta el lunes. Y eso con un poco de suerte… Su madre la llamaba todos los días, aunque seguramente, conociéndola, no daría la alarma hasta que el montón de llamadas sin responder fuera preocupante. Tomás le mandaría algún mensaje durante el fin de semana. O no. Y María, ella sí, pondría el grito en el cielo si no la localizaba el lunes, en cuanto regresara. Pero era viernes. Como a Ruth, la ex mujer de su jefe, nadie empezaría a buscarla hasta que fuera, quizá, demasiado tarde. Se apoderó de ella un temor vago, impropio de su carácter. Tienes que parar esto, se dijo, y cerró los ojos en un intento de alejar tantas nubes de su cerebro, por lo general, despejado.


  Y entonces, cuando los abrió y vio que nada cambiaría sólo con desearlo, supo a qué iba a dedicar su tiempo las seis semanas que le quedaban de embarazo.


   


   


  —Leire, estás de baja. —La subinspectora Martina Andreu pronunció la frase marcando las sílabas—. Vas a tener un bebé y el médico te ha ordenado reposo. ¿Sabes qué significa «reposo»? Te lo diré: ausencia de trabajo.


  Leire se mordió el labio inferior, maldiciéndose a sí misma por no haber previsto que la subinspectora, paradigma de la sensatez, frenaría su proyecto en seco. Durante el fin de semana le había dado vueltas a la idea para encontrar la mejor forma de plantearla, pero, ese lunes por la mañana, sus argumentos chocaron con la lógica aplastante de la subinspectora Andreu.


  —Además —prosiguió ésta—, el caso ya ni siquiera es nuestro. El comisario Savall se lo asignó a Bellver, ya lo sabes.


  —Por eso. —Se esforzó por encontrar las palabras adecuadas, lo cual, dada la opinión que tenía del inspector Dídac Bellver, no era precisamente fácil. Tomó aire y lo soltó. Al fin y al cabo, apenas tenía nada que perder—. Subinspectora, creo que desde comisaría no puede hacerse mucho para resolver este caso. Usted sabe cómo es esto, las urgencias se amontonan y son reemplazadas por otras. Y en desaparecidos confluyen chavales escapados de casa y adultos que se largan sin avisar con verdaderos casos criminales. Usted, como yo, es consciente de que no dan abasto. Y el tema de Ruth Valldaura ya es agua pasada… hace seis meses que desapareció.


  Eso —ambas eran conscientes— era lo peor de todo. Si se hablaba de desapariciones, las primeras horas eran determinantes y, en el caso que las ocupaba, la voz de alarma se había dado tarde. La ausencia de pistas hacía pensar en un homicidio, aunque Savall se había escudado en la inexistencia del cuerpo del delito y en las circunstancias especiales que habían rodeado esa desaparición para asignar el caso a Bellver y su equipo.


  Leire tuvo la sensación de que sus palabras no caían en saco roto. La dureza del semblante de Martina Andreu se suavizó. Sólo un poco, lo bastante para que ella, que la conocía bien, cobrara nuevos ánimos.


  —Por otro lado, no perdemos nada si yo dedico parte de mi tiempo al caso. No quiero hacerlo sin su consentimiento —mintió con la desfachatez de quien estaba seguro de tener razón.


  Lo cierto era que necesitaba información, ver en qué punto se hallaba el expediente, datos concretos, si es que había alguno nuevo después de que el caso fuera retirado oficialmente de manos de Salgado en una tormentosa conversación con el comisario Savall, tras la cual todos habían temido que Héctor Salgado abandonara el cuerpo.


  —El inspector Salgado hizo cuanto pudo, pero, no nos engañemos, el comisario tenía razón en una cosa: Héctor estaba, está aún, demasiado implicado en el caso para ser objetivo. Y Bellver…


  —No te pases —la interrumpió Martina Andreu—. Como bien has dicho antes, Bellver y su gente están sobrecargados de trabajo. Igual que todos.


  —Por eso mismo —insistió Leire. Había percibido un cambio en el tono de su superiora, así que se mostró cuidadosa para no perder lo ya conquistado—. Serán seis semanas, quizá menos. Si el niño se adelanta, se acabó. Pero creo que puedo aportar una mirada fresca al caso. Yo no conocía a Ruth Valldaura. Mientras lo investigábamos siempre tuve la impresión de que, dada la identidad de la víctima, todo el mundo daba por sentadas una serie de cosas. Y el inspector Salgado tampoco podía verlo, por mucho que quisiera.


  —Lo sé.


  Leire sonrió. Presentía que estaba a punto de ganar la partida.


  —Escucha —prosiguió Martina—. No sé muy bien a qué viene esto, ni por qué me metes a mí en este lío. Sin embargo, te conozco lo bastante para comprender que harás lo que te dé la gana, con o sin mi aprobación. No, Leire, no me mientas. Has venido a verme porque puedo facilitarte ciertas cosas, no porque pienses hacerme caso si te lo prohíbo. Al fin y al cabo, es tu tiempo libre y puedes emplearlo en lo que quieras.


  —Si usted me dice que no, abandonaré el tema. No quiero meterla en ningún lío y le prometo que, si averiguo algo, la informaré a usted directamente. Ya decidirá cómo proceder con Bellver a partir de ahí.


  La agente Castro sabía que avanzaba por terreno minado. La animadversión de la subinspectora hacia Bellver era pública desde que él le arrebató, con méritos más personales que profesionales según algunos, la plaza de inspector. Pero Leire también intuía que la más insignificante alusión al asunto haría que Martina Andreu se cerrara en banda.


  —Está bien. Pasa a recogerme a las siete, al final de mi turno, y tendrás una copia del expediente. Ah, y ni una palabra de esto al inspector Salgado si te cruzas con él.


  Era improbable, y la subinspectora lo sabía: Savall lo había convocado a su despacho, junto a algunos otros, para tratar un tema con un inspector de la Policía Nacional, un tal Calderón. Tras sólo media hora reunidos, se preveía que la cosa iba para largo.


  —Leire, si quieres trabajar durante la baja, se aplican las mismas reglas que si estuvieras de servicio, así que, por tu propio bien, quiero estar al tanto de todo. Me tendrás al día de cada paso y de cada detalle. No hagas nada por tu cuenta o te aseguro que cuando vuelvas tu vida aquí será muy difícil. ¿Está claro?


  La mirada de agradecimiento que le dirigió Leire Castro convenció a la subinspectora por un momento de que no estaba haciendo nada malo. Como había dicho la propia agente, no perdían nada por intentarlo y, en el fondo, Martina estaba casi segura de que el caso de Ruth Valldaura estaba condenado a no resolverse jamás. Al mismo tiempo, y no sin cierta envidia profesional, estaba segura de que si había alguien en esa comisaría capaz de enfrentarse a un misterio aparentemente irresoluble, esa persona era la agente Castro.
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  Así pues, esa misma noche, ya con el expediente en las manos, Leire hizo lo que su cuerpo y su mente le pedían a gritos. Necesitaba actividad, interesarse por algo, y el archivo que tenía delante, aun conocido en su mayor parte, suponía un desafío que, entre otras cosas, la hacía sentirse viva. Y útil. Con una disciplina que había aprendido a valorar, lo leyó despacio, como si se enfrentara a él por vez primera, convencida de que en ocasiones el matiz más insignificante acababa desembocando en la solución.


  Luego, tras un buen rato de intensa concentración, hizo algo que desde pequeña le había servido para interiorizar las cosas. Sentada a la mesa del comedor, reescribió los detalles más relevantes, como si de un esquema se tratara. Era una tarea algo fastidiosa ahora que prácticamente no se escribía nada a mano, pero Leire era consciente de que eso la obligaba a pensar, la activaba más que la simple lectura. No seguía un orden preciso, sino que más bien dejaba que su mano fuera esbozando lo que para ella era una primera aproximación a los hechos.


   


  Ruth Valldaura Martorell. Treinta y nueve años. Diseñadora e ilustradora de bastante éxito debido a una línea de artículos para el hogar muy popular en los últimos tiempos. Separada y con un hijo, Guillermo, con el cual vivía. Desaparecida de su domicilio, una vivienda tipo loft que también usaba como estudio, situada en la calle Llull, el 7 de julio de 2010, aunque el hecho no se denunció hasta dos días más tarde. En su hogar no se hallaron rastros de violencia ni la puerta había sido forzada. Según su compañera sentimental, Carolina Mestre, faltaban una maleta pequeña y cuatro prendas, lo que concordaba con lo último que se sabía de Ruth, quien había manifestado su intención de marcharse a pasar el fin de semana al apartamento que sus padres poseían, y poseen aún, en la localidad costera de Sitges. Su coche se encontró aparcado cerca de su vivienda habitual, lo que inducía a pensar que probablemente su propietaria no hubiera llegado a cogerlo la mañana del viernes 7 de julio, cuando anunció a sus padres, a su ex marido y a su nueva pareja que no volvería hasta el domingo por la noche. Sus mensajes habían sido escuetos. Al parecer, Ruth quería estar un par de días sola cerca de la playa.


  El domingo por la noche, su hijo Guillermo, a quien debía recoger de casa de un amigo con el que estaba pasando unos días de vacaciones, llamó a su padre, el inspector Héctor Salgado, para preguntar por Ruth. Ésa fue la voz de alarma.


  Las primeras investigaciones se centraron en las amenazas proferidas contra la familia del inspector Salgado por parte del doctor Omar, un curandero de origen africano vinculado a una red de tráfico de mujeres que se había desmantelado a mediados del año anterior. Los proxenetas fueron detenidos, y aunque se sospechaba que Omar utilizaba el vudú para aterrorizar a las jóvenes prostitutas nigerianas, sólo una se mostró dispuesta a testificar en su contra. La muerte violenta de esa chica llevó al inspector Salgado a presentarse en la consulta que Omar tenía en un callejón cerca de Correos y a propinarle una paliza que fue el origen de las amenazas a Salgdo y su entorno. Más tarde, el mismo doctor fue asesinado por sus cómplices.


  Sin embargo, según confesó Damián Fernández, el abogado y asesino de Omar, éste llevó a cabo antes de morir un rito de maleficio contra la persona de Ruth Valldaura. El objetivo era, obviamente, vengarse del inspector Salgado. Ese testigo afirmó que Omar estaba seguro de que Ruth desaparecería sin dejar el menor rastro. Tal como sucedió al final.


   


  Leire hizo una pausa antes de seguir escribiendo. Los hechos objetivos eran así de simples. Daba igual que ella no creyera en las patrañas del curandero, la realidad, la asombrosa realidad, era que, por culpa o no del maleficio, el destino de Ruth había sido el que había vaticinado el cabrón de Omar. Y aunque durante un tiempo se pensó que el propio doctor había contratado a alguien
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