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Neues Glück

Als ich nach Hause kam, war das Wohnzimmer nur vom Kamin erleuchtet. Das Feuer brannte ruhig, ohne zu knistern, als hätte es keine Eile. Auf dem Teppich davor saß Malin, die Beine angezogen, den Rücken an das Sofa gelehnt. Ash lag quer über ihrem Schoß, ein viel zu großer Husky mit noch unbeholfenen Pfoten, der schlief, als würde ihn nichts auf der Welt betreffen.

Sie sah mich an, als hätte sie den ganzen Tag genau auf diesen Moment gewartet. Wir küssten uns flüchtig, fragten uns, wie der Tag gewesen war, sagten die richtigen Dinge in der richtigen Reihenfolge.

Malin hatte Essen bestellt. Irgendetwas Asiatisches. Ein bisschen von allem: Sushi, Ente, Edamame und extra Wasabi wie immer. Sie hatte einfach Lust auf einen Abend, an dem man nichts vorbereiten musste.

Wir saßen nebeneinander auf dem Sofa und der Ash hatte sich zwischen unsere Beine geschoben, als wäre das von Anfang an sein Platz gewesen. Sein Fell war noch zu weich für seine Größe, seine Pfoten zu groß für den Rest. Er atmete schwer und gleichmäßig, bis er irgendwann wieder einschlief.

Wir redeten über den Tag, über Kleinigkeiten, über Dinge, die keine Richtung hatten. Ab und zu wanderte mein Blick durch den Raum und blieb an einer kleinen Schachtel hängen, die wie zufällig auf dem Couchtisch stand. Ich ließ ihn dort nicht lange. Malin tat so, als gäbe es sie nicht. Das Feuer im Kamin knackte leise. Sonst war nichts.

Es klingelte an der Tür, und sie sah kurz zu mir herüber, als hätte sie den Moment erwartet. Ich stand auf, Ash hob sofort den Kopf und folgte mir mit tapsigen Schritten bis in den Flur. Der Fahrer kannte uns, nickte, fragte, ob alles in Ordnung sei, sagte etwas von einer ruhigen Schicht. Er wünschte uns einen schönen Abend, uns beiden – dann sah er den Hund und korrigierte sich, lächelnd.

Aus seiner Jackentasche zog er ein kleines Leckerchen, das Ash vorsichtig annahm, als müsse er sich erst vergewissern, dass es wirklich für ihn war.

Wir aßen auf dem Boden sitzend am Couchtisch, die Kartons zwischen uns verteilt. Stäbchen, Sojasauce, zu viel Wasabi. Sie lachte, als ich das Gesicht verzog, reichte mir ein Stück Sushi, hielt es mir hin, bis ich es nahm. Irgendwann kleckerte etwas auf den Tisch, nichts Wichtiges, und wir ließen es liegen, bis wir fertig waren. Ash saß zwischen uns, hoffnungsvoll, bekam am Ende ein Stück Reis, das er zerkaute, als sei es etwas Besonderes.

Wir räumten schweigend auf, stellten die Reste in den Kühlschrank, warfen den Müll weg. Als wir zurückkamen, hatte Ash seinen Platz auf dem Sofa schon wieder gefunden. Malin ging kurz in die Küche und kam mit zwei Gläsern Wein zurück. Wir stießen an, ohne etwas zu sagen. Dann stellte sie ihr Glas ab, nahm die kleine Schachtel vom Tisch. Sie legte sie in meine Hände, hielt sie aber fest, bevor ich sie öffnen konnte.

Ihre Finger lagen ruhig über meinen, als müsse sie erst sicher sein, dass ich wirklich da war.

„Ich habe lange überlegt, wie ich dir mal eine Freude machen kann“, sagte sie.

„Wir sind jetzt fünf Jahre zusammen. Wir haben viel Gutes gehabt. Und auch genug Dinge, die nicht leicht waren.“

Sie lächelte, ein bisschen unsicher.

„Ich wollte dir einfach etwas schenken. Etwas, über das du dich freuen kannst. Ich hoffe, dass es dir gefällt.“

Sie löste den Griff, legte die Hände auf meine Knie. Ich öffnete die Schachtel vorsichtig:

Innen war weiße Watte, sauber ausgelegt, und darin lag ein kleines, quadratisches Stück Plastik.

Ich nahm es heraus, drehte es zwischen den Fingern, wendete es, sah sie fragend an. „Danke“, sagte ich schließlich.

„Aber … was ist das?“

Sie sagte nichts. Ihr Blick blieb ruhig, offen, als hätte sie alle Zeit der Welt. Ich sah mir das Stück genauer an. In dem Plastikrahmen war eine dünne Folie eingespannt. Ich hielt es gegen das Licht, erst zur Lampe, dann zum Kamin. Man konnte nichts erkennen.

„Das ist zu klein“, sagte ich mehr zu mir selbst als zu ihr.

„Das müsste man vergrößern.“

Sie nickte nur.

Der Gedanke ließ mich nicht los.

Ich stand auf, fast zu schnell, murmelte etwas von gleich wieder da und ging in die Garage.

Ich holte eine alte Taschenlampe, suchte nach etwas, das man als Halterung benutzen konnte, fand eine leere Schachtel, Klebeband.

Ich hatte den perfekten Plan, was ich alles brauchte und wo ich es genau finden konnte, aber es ging nicht schnell genug. Ich merkte wie ich hektisch wurde und unnütz hin und herlief.

Es war nichts Besonderes, nur Dinge, die da waren. Als hätte alles darauf gewartet, für einen Moment etwas anderes zu sein. Als ich fertig war, stellte ich das Konstrukt auf den Esstisch.

Die Taschenlampe fixiert, das Dia davor eingespannt, das Glas als improvisierte Linse. Ich nahm ein Bild von der Wand, damit die Fläche frei war, schaltete das Licht aus und trat einen Schritt zurück.

Ich beugte mich über mein Werk, schob die Taschenlampe ein Stück zur Seite, dann wieder zurück. Auf der Wand erschien etwas Helles, Verzerrtes, zu groß, dann zu klein.

Ich drehte das Glas minimal, fluchte leise, trat einen Schritt zurück und wieder nach vorn. Das Bild kippte, stand plötzlich auf dem Kopf. Ich nahm das Dia heraus, drehte es, setzte es erneut ein.

Beim dritten Versuch blieb ich völlig überfordert stehen und starrte mit offenem Mund an die Wand.

Es wurde nicht ganz scharf. Egal, wie vorsichtig ich nachjustierte, es blieb an den Rändern weich. Aber in der Mitte war es klar genug. Klar genug, um es zu erkennen. Ich sagte nichts.

Meine Knie gaben nach, mehr aus Nachlässigkeit als aus Kraftverlust, und ich sank auf den Boden, als hätte mein Körper früher verstanden als ich selbst. Meine Hände zitterten, während ich den Blick nicht von der Wand lösen konnte.

Hinter mir hörte ich, wie Malin sich bewegen, hörte, wie sie näherkam, spürte ihre Nähe, noch bevor sie mich berührte. Ich drehte sich zu ihr um, fiel förmlich in ihre Arme. Sie ging mit mir zu Boden, hielt mich, ließ mich, ohne zu fragen.

Ich umfasste sie, so fest ich konnte, als müsste ich mich vergewissern, dass sie da war.

Dann löste ich mich ein Stück, legte die Stirn gegen ihren Bauch, küsste ihn, erst vorsichtig, dann noch einmal. Die Tränen kamen leise.

Sie sagte nichts. Sie legte nur die Hände auf meinen Rücken und blieb bei mir, während ich weinte.

„Ich werde Vater“, sagte ich leise, mehr zu mir selbst als zu ihr. Dann noch einmal, diesmal lauter, als müsste ich es hören, um es glauben zu können.

„Ich werde Vater. Ist das … ist das wirklich wahr?“

Sie nickte. Ihr Gesicht war nah, ihre Hände noch immer auf seinem Rücken.

„Ja“, sagte sie.

„Es ist wahr.“

Ich lachte kurz auf, ein unkontrolliertes Geräusch, das sofort in ein Einatmen überging.

„Wir brauchen ein Kinderzimmer“, war mein erster Gedanke.

„Der Abstellraum reicht nicht. Der ist zu klein. Und dunkel. Wir könnten das Arbeitszimmer nehmen, das wäre heller. Wir müssten nur den Schrank rausstellen. Oder abbauen. Oder…“

Ich löste sich ein Stück von ihr, sah sie an, als suche ich Bestätigung.

„Wir brauchen ein Bett. Ein richtiges Bett, kein Beistellbett, oder? Ich meine, am Anfang vielleicht, aber später dann… Und Wickeltisch. Und Steckdosensicherungen. Wir haben gar keine Steckdosensicherungen.“

Sie legte eine Hand an meine Wange.

„Hey“, sagte sie ruhig.

„Atme.“

Er schüttelte den Kopf, fast ungeduldig.

„Nein, hör zu, wir müssen das planen. Ich meine, wie lange haben wir überhaupt? Sechs Monate? Sieben? Das ist nichts. Das vergeht viel zu schnell. Wir brauchen einen Kinderwagen. Ich hab keine Ahnung, welcher gut ist. Es gibt zu viele. Wir sollten uns Tests anschauen. Oder in ein Fachgeschäft gehen. Und ein Auto… unser Auto ist doch eigentlich viel zu klein, oder?“

Sie lächelte, aber sie ließ die Hand an seiner Wange.

„Du springst gerade sehr weit“, sagte sie.

„Ja, aber das ist doch logisch“, antwortete er sofort.

„Man kann doch nicht einfach… wir können doch nicht einfach abwarten. Was ist mit Kleidung? Windeln? Ich hab gehört, dass man am Anfang ständig Windeln braucht. Und nachts… nachts muss man aufstehen. Immer wieder. Wir sollten uns abwechseln. Oder…“

Er hielt inne, sah sie plötzlich ernst an.

„Schläfst du dann überhaupt noch?“

Sie zog ihn sanft wieder näher zu sich.

„Ich schlafe jetzt gerade sehr, sehr gut“, sagte sie leise.

„Und du solltest es auch tun.“

Er lachte wieder, dieses Mal kurz und brüchig.

„Ich kann nicht schlafen. Ich kann gerade überhaupt nichts. Mein Kopf…“

Er fuhr sich mit beiden Händen durchs Gesicht.

„Ich dachte, ich wäre bereit. Irgendwie. Aber jetzt… jetzt fühlt sich alles gleichzeitig an.“

„Das ist normal“, sagte sie.

„Du musst jetzt nichts entscheiden.“

„Doch“, widersprach er sofort.

„Ich muss alles entscheiden. Ich muss wissen, wie wir das machen. Ich muss…“

Er stockte, suchte nach Worten.

„Ich muss gut genug sein.“

Sie sah ihn lange an, dann schüttelte sie langsam den Kopf.

„Du bist nicht allein dafür zuständig“, sagte sie.

„Und du musst nichts beweisen.“

Er senkte den Blick.

„Ich weiß nicht, ob ich das kann“, murmelte er.

„Ich meine… ein Kind. Das ist nicht wie… das kann man nicht zurückgeben. Das ist für immer.“

„Ja“, sagte sie.

„Genau deshalb ist es gut.“

Er atmete tief ein. Seine Schultern sanken ein Stück.

„Ich hab Angst“, sagte er schließlich.

„Nicht vor dem Kind. Vor mir.“

Sie legte eine Hand auf seinen Bauch, genau dort, wo er ihren vorher geküsst hatte.

„Dann haben wir schon etwas gemeinsam“, sagte sie. „Ich auch.“

Er sah sie überrascht an.

„Du?“

Sie nickte.

„Natürlich. Aber ich freue mich trotzdem. Oder vielleicht gerade deshalb.“

Er schluckte. Seine Stimme war leiser, als er sagte:

„Ich will alles richtig machen.“

„Das wirst du nicht“, sagte sie sanft.

„Und das ist okay.“

Er schloss die Augen.

„Ich liebe euch“, sagte er.

Es kam schnell, ungefiltert.

„Ich weiß noch gar nicht, wie das geht, aber… ich liebe euch.“

Sie zog ihn an sich, legte seine Hand auf ihren Bauch und hielt sie dort fest.

Ich stand noch einmal auf und legte Holz nach. Die Scheite rutschten dumpf gegeneinander, ein paar Funken stoben auf, dann schloss sich das Feuer wieder. Als ich mich umdrehte, hatte Ash die Decke von der Couch bereits halb für sich beansprucht. Er hatte sie mit den Zähnen gepackt und zog daran. Ich hielt dagegen, mehr aus Spaß als aus Ehrgeiz.

Er ließ ein dramatisches Jaulen hören, die Vorderpfoten fest im Stoff verkrallt.

Malin lachte so sehr, dass sie sich die Hand vor den Mund hielt. Ich lachte mit, ließ los, nur damit Ash triumphierend rückwärtsfiel und die Decke wie eine Trophäe um sich wickelte. Für einen Moment sah er aus, als hätte er gewonnen. Er kam noch einmal auf mich zu, schnappte spielerisch in die Luft und ließ sich schließlich fallen, als hätte er beschlossen, dass das genug Aufregung für heute war.

Ich sammelte die übrigen Kissen ein, zog eine zweite Decke vom Sessel und richtete vor dem Kamin ein Nest her. Es war nichts Besonderes, nur Stoff und Wärme und Nähe.

In der Küche füllte ich eine Schale mit Wasser, hörte dabei das leise Knistern des Feuers aus dem Wohnzimmer und Malins Schritte, als sie sich setzte.

Als ich zurückkam, war Ash schon nicht mehr in seinem Nest. Er lag neben ihr, den Kopf auf ihrem Bauch, als wäre das der selbstverständlichste Ort der Welt. Ich blieb einen Moment stehen.

Sein Atem hob und senkte sich ruhig, gleichmäßig. Ich trat näher. Ash hob den Kopf, sah mich an. Für einen kurzen Moment fletschte er die Zähne, nicht aggressiv, eher warnend.

Sein Blick sagte deutlich genug:

Bis hierhin und nicht weiter.

Ich blieb stehen, hob beschwichtigend die Hände, musste unwillkürlich lächeln. Dann legte er den Kopf wieder ab, der Schwanz klopfte einmal gegen die Couch.

Als ich mich setzte, ließ er mir Platz, gerade so viel, dass ich unter die Decke schlüpfen konnte. Er drehte sich noch einmal zu mir, stupste mich unbeholfen mit der Pfote gegen das Gesicht, als wolle er prüfen, ob ich wirklich dazugehöre, und legte sich dann wieder hin.

Ich zog die Decke über uns, legte den Arm so um Malin, wie es ging. Sie lehnte sich an mich, Ash zwischen uns, warm und schwer. Das Feuer brannte ruhig weiter.

Meine Familie, dachte ich. Ich liebe euch.

Und der Gedanke kam ohne Zögern, ohne Zweifel, als wäre er schon immer da gewesen:

Ich würde für euch sterben. Egal wo. Egal wann.




Frühe Wochen

Malin sagte erst ein paar Tage später, dass sie einen Termin gemacht hatte. Nicht beiläufig, aber auch nicht mit Bedeutung aufgeladen. Sie sagte es in der Küche, während sie eine Tasse abwusch, als wäre es eine Information unter vielen. Joshua hielt inne, sah sie an, als hätte sie gerade etwas ausgesprochen, das schon die ganze Zeit im Raum gewesen war.

„Wann?“, fragte er.

„Morgen“, sagte sie.

„Am Vormittag.“

Er nickte sofort.

„Ich komme mit.“

Sie lächelte.

„Das dachte ich mir.“

Er fing an, Dinge aufzuzählen, noch bevor sie etwas dazu sagen konnte:

Termine, Wege, Parkplätze, Wartezeiten.

Er wollte alles gleichzeitig richtig machen. Malin ließ ihn reden, stellte die Tasse ab, trat näher und legte ihm die Hand auf den Unterarm. Nicht fest, nur genug, um ihn zu stoppen.

„Josh“, sagte sie ruhig.

„Ich bin nicht krank.“

Er sah sie an, blinzelte, als müsste er den Gedanken erst sortieren.

„Ich weiß“, sagte er.

„Ich weiß das.“

„Ich bin schwanger“, sagte sie.

„Mehr nicht.“

Er atmete aus, langsam, nickte noch einmal. Dann beugte er sich vor und küsste sie kurz, fast entschuldigend, auf die Stirn. Ash saß zwischen ihnen auf dem Küchenboden. Er hatte sich so positioniert, dass er beide sehen konnte, den Kopf leicht schiefgelegt, als würde er etwas prüfen.

Als Joshua sich bewegte, stand er sofort auf und stellte sich näher zu Malin, drückte die Schulter gegen ihr Bein. Nicht fordernd, eher selbstverständlich.

Am nächsten Morgen fuhren sie gemeinsam. Joshua fuhr langsamer als sonst. Er hielt mehr Abstand, bremste früher, schaute häufiger in den Rückspiegel. Malin saß neben ihm, eine Hand locker auf dem Bauch, obwohl dort noch nichts zu sehen war. Ash blieb zu Hause, doch sein Körbchen stand ungewohnt leer im Flur, als sie die Tür hinter sich schlossen.

In der Praxis war es warm. Der Geruch nach Desinfektionsmittel hing in der Luft, vermischt mit etwas Süßlichem. Die Arzthelferin lächelte, fragte nach dem Namen, nach dem Termin, reichte ein Formular. Joshua stand daneben, zu dicht, als müsse er sicherstellen, dass nichts übersehen wurde.

Malin füllte die Zeilen ruhig aus.

„Erster Ultraschall?“, fragte die Helferin.

Malin schüttelte den Kopf.

Sie und Josh nahmen im Wartezimmer Platz. Leise, ohne Worte. Josh scrollte auf seinem Handy durch Möbel, Lampen, kleine Accessoires. Ab und zu zeigte er Malin etwas, wartete auf ein Nicken, legte es dann in seine digitale Wunschliste.

Die Tür des Behandlungsraums öffnete sich:

Dr. Christopher Gerent verabschiedete eine Patientin, dann blieb sein Blick an ihnen hängen.

„Jetzt seid ihr dran. Kommt rein.“

Er schüttelte Josh die Hand, umarmte Malin kurz, aber herzlich, und führte sie in den Raum. Die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss.

Sie kannten sich. Acht Jahre gemeinsam in der Schule. Chris hatte mit Josh erst Fußball gespielt, bevor sie beide beim erst beim Bund und dann auch beim Kraftsport und Fitness gelandet waren. Das passte für Christopher später besser zum Studium.

Die Untersuchung selbst dauerte nicht lange. Ein paar routinierte Fragen. Übelkeit, Müdigkeit, Schlaf.

Alles war normal.

Unauffällig.

Josh stand neben der Liege, die Hände ineinander verschränkt, als hätte er Angst, etwas zu stören. Malin sah abwechselnd auf den Bildschirm und zu ihm. Sie lächelte, als hätte sie das alles schon gewusst.

Zuhause begann er, Dinge zu verschieben. Nicht sofort, nicht hektisch, aber stetig. Er maß Räume aus, stellte Möbel um, öffnete Türen, die sonst geschlossen blieben. Das Haus bekam neue Möglichkeiten.

Malin beobachtete ihn dabei, manchmal belustigt, manchmal rührend berührt. Wenn sie ihm sagte, dass sie Zeit hätten, nickte er, machte aber trotzdem weiter.

Abends saßen sie auf der Couch. Malin mit angezogenen Beinen, Joshua neben ihr, ein Arm um ihre Schultern gelegt. Ash schob sich zwischen sie, wie er es immer öfter tat. Als würde er genau wissen, wo er hingehörte.

Wenn Joshua die Position verändern wollte, hob er kurz den Kopf, sah ihn an und blieb dann liegen. Joshua lachte darüber, zog die Decke höher, ließ es zu.

Es waren kleine Gesten. Ein Kuss im Vorbeigehen. Eine Hand auf dem Rücken. Ein Streicheln über den Bauch, das fast nebenbei wirkte. Gespräche über Farben, über Räume, über Dinge, die man irgendwann brauchen würde. Nichts davon war dringend. Nichts davon endgültig.

Ash war immer dazwischen. In der Küche, im Wohnzimmer, im Bett. Nicht trennend, sondern verbindend. Als hätte er begriffen, dass seine Aufgabe jetzt eine andere war.

Die Wochen vergingen ruhig.

Das Leben wurde nicht lauter.

Nur voller.

Am Samstag roch das Haus schon früh nach frischem Holz. Nicht stark, eher unterschwellig.

Josh hatte die Fenster oben geöffnet, Maßband, Bleistift und Notizblock lagen auf dem Boden des ehemaligen Büros. Die Räume waren leerer geworden, seit er begonnen hatte, Dinge umzuräumen.

Nichts war entschieden, aber vieles war in Bewegung. Malin kam die Treppe hoch, blieb einen Moment im Türrahmen stehen. Josh kniete auf dem Boden, maß die Wand zum Gästezimmer hin aus, murmelte Zahlen vor sich hin.

Als Malin sich räusperte, hob er sofort den Kopf.

„Du musst das nicht alles heute machen“, sagte sie.

Josh sah auf, lächelte entschuldigend.

„Ich weiß. Ich will nur verstehen, wie viel Platz wir haben.“

Sie trat näher, stellte sich neben ihn. Er zeigte ihr die Skizze, erklärte, wo später einmal eine Wand stehen könnte, wo Türen, wie das Licht fallen würde.

Er redete ruhig, fast sachlich, aber seine Hände verrieten die Aufregung. Malin hörte zu, nickte, stellte Fragen. Sie ließ ihn machen.

Für einen Abend hatte sich Besuch angemeldet. Malins Eltern waren die ersten, kurz danach kamen die von Josh. Jacken wurden abgelegt, Umarmungen verteilt, Stimmen füllten das Haus. Es war nichts Besonderes geplant, nur ein gemeinsames Essen.

Malin hatte darauf bestanden, dass es unkompliziert blieb. Pasta, Salat, Brot.

Dinge, die man teilen konnte.

In der Küche standen die beiden Mütter nebeneinander. Sie sprachen über Rezepte, über Arbeit, über Belanglosigkeiten. Malin bewegte sich ruhig zwischen ihnen, griff nach Töpfen, reichte Besteck an.

Niemand sagte etwas Auffälliges.

Josh hielt sich auffällig im Hintergrund, räumte Gläser, kontrollierte den Tisch, ging mehrmals ins Wohnzimmer und wieder zurück.

Ash wich Malin kaum von der Seite. Er lag unter dem Tisch, genau dort, wo ihre Füße waren. Jedes Mal, wenn sie sich bewegte, hob er den Kopf.

Einmal stellte sich ihr Vater beinahe auf seine Pfote, Ash zog sie rechtzeitig weg, ohne zu jaulen, ohne Aufsehen zu erregen.

Beim Essen war es laut genug, um unauffällig zu sein. Lachen, Gespräche, kurze Pausen. Josh sagte wenig. Er beobachtete, wie Malin aß, wie sie trank, wie sie lachte. Nichts an ihr wirkte anders als sonst. Und doch war alles anders. Nach dem Dessert stand er auf.

„Kommt ihr kurz mit ins Wohnzimmer?“, fragte er.

Es klang beiläufig, aber seine Stimme war etwas zu fest. Malin sah ihn an. Sie wusste, was kam. Sie sagte nichts. Er dimmte das Licht, zog die Vorhänge ein Stück zu.

Josh stellte den improvisierten Projektor auf, genau wie beim ersten Mal. Niemand sagte etwas. Ein paar neugierige Blicke, ein Schmunzeln.

„Was wird das?“, fragte Joshs Mutter.

Josh antwortete nicht. Er schaltete die Taschenlampe ein, justierte kurz.

Das Bild erschien an der Wand.

Unscharf an den Rändern, aber deutlich genug.

Einen Moment lang sagte niemand etwas.

Dann hörte man ein Einatmen.

Dann noch eines.

„Oh“, sagte Malins Mutter leise.

Joshs Vater trat näher an die Wand, als könne er dadurch mehr erkennen.

„Ist das…?“

Josh nickte. Er stand neben Malin, seine Hand suchte ihre. Sie ließ es zu.

Die Reaktionen kamen nicht laut. Kein Jubel, kein Aufspringen. Es war eher ein langsames Verstehen, das sich ausbreitete. Umarmungen folgten, vorsichtig, fast ehrfürchtig.

Fragen, die gestellt wurden, ohne Antworten zu erwarten. Malin lächelte. Josh wirkte gleichzeitig erleichtert und überwältigt. Ash blieb sitzen. Er bewegte sich nicht, während sich alle um Malin scharten. Erst als jemand zu nah kam, stand er auf und stellte sich unauffällig zwischen sie und die anderen.

Niemand bemerkte es bewusst.

Aber niemand drängte weiter.

Später, als die Eltern gegangen waren und das Haus wieder ruhig wurde, saßen Josh und Malin auf der Couch. Er hatte den Arm um sie gelegt. Ash lag quer über ihre Beine, den Kopf auf ihrem Bauch. Josh sah ihn an.

„Du weißt es, oder?“, murmelte er.

Ash öffnete kurz ein Auge, schloss es wieder.

Oben lagen noch Maßbänder und Skizzen, und unten begann das Leben.




Second Inning

Wir hatten das erste Drittel zusammen geschafft. Während unser Heim in neuem Glanz erblühte, schossen draußen die ersten Krokusse aus dem Boden.

Der Winter zog sich zurück, als hätte er eingesehen, dass er hier nichts mehr zu suchen hatte. Die Tage wurden länger, das Licht weicher, und irgendwo zwischen März und April begann sich alles leichter anzufühlen – zumindest auf den ersten Blick.

Oben war aus zwei Räumen drei geworden. Das große Büro und das Gästezimmer existierten so nicht mehr. Stattdessen gab es jetzt ein kleineres Büro, ein kompakteres Gästezimmer und dazwischen etwas Neues.

Etwas Eigenes.

Das Kinderzimmer.

Hell gestrichen, ein ruhiges Grau, das nichts vorgab. Der Boden aus Holz, warm unter den Füßen, noch ohne Kratzer, ohne Geschichten.

Die Möbel ebenfalls aus Holz, schlicht, stabil, so ausgesucht, dass sie nicht nur für Monate gedacht waren. Das große Bett stand bereits an der Wand, fast zu groß für ein Kind, aber genau deshalb richtig.

Daneben das Babybett, die Wiege, der Wickeltisch, den man später mit wenigen Handgriffen zu einem Schreibtisch umbauen konnte.

Alles mitgedacht. Alles vorbereitet.

An einer Wand hatte ich schwarzen Tafellack gestrichen. Nicht aus einem bestimmten Grund, eher aus einem Gefühl heraus. Dass dort später gemalt werden durfte, ohne Regeln, ohne Ärger.

Kreide statt Verbote.

In der Ecke hing das Schaukel-Ei von der Decke, noch leer, still. Ich stellte mir vor, wie Malin dort liegen würde, das Kind an sich gedrückt, leicht schaukelnd, während draußen vielleicht Regen fiel oder die Sonne langsam unterging.

Der Gedanke allein reichte, um mich kurz innehalten zu lassen. Ich hatte mehr gemacht, als man sehen konnte. Keine Verteilerleisten mehr, keine herumliegenden Kabel. Stattdessen neue Steckdosen, sauber in die Wände gesetzt, alle gesichert. Türen mit Puffern versehen, damit sie nicht zuschlagen konnten. Kühlschrank, Vorratsraum, Badezimmertüren – alles so eingestellt, dass keine Finger dazwischengeraten konnten.

Manche Dinge hatte ich dreimal überprüft. Andere zweimal. Und einige noch einmal, nur um sicherzugehen. Malin sagte, ich würde übertreiben.

Sie sagte es lächelnd.

Meistens.

Im zweiten Trimester änderte sich etwas. Nicht abrupt, nicht greifbar, eher wie ein Wetterumschwung, den man erst bemerkt, wenn man schon mittendrin ist.

Es gab Tage, da war sie leicht, fast beschwingt. Wir lachten viel, sprachen über Namen, über Urlaube, über völlig belanglose Dinge.

Und dann gab es andere Tage. Tage, an denen ein falscher Satz reichte. Oder ein Blick. Oder gar nichts. Sie wurde laut, wo sie sonst ruhig war. Hart, wo sie sonst weich reagierte. Manchmal traf es mich aus dem Nichts. Ein Kommentar über das Essen. Über offene Fenster. Über etwas, das ich vergessen hatte oder zu viel gemacht hatte.

Und kurz darauf weinte sie. Nicht leise. Nicht zurückhaltend. Sondern so, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Sie entschuldigte sich, während sie weinte, sagte, sie wisse selbst nicht, warum sie so reagierte. Dass sie das nicht wollte. Dass sie sich selbst nicht verstand.

Ich versuchte zu bleiben. Ruhig zu sein. Dinge nicht persönlich zu nehmen.

Manchmal klappte das.

Manchmal nicht.

Wenn ich merkte, dass es nicht klappte, zog ich mir Schuhe an und ging.

Nicht aus Wut, sondern aus Vernunft.

Ein Spaziergang. Einmal um den Block. Tief durchatmen. Abstand schaffen, bevor Worte fielen, die man nicht zurücknehmen konnte.

Ash blieb meist bei ihr. Wenn wir stritten, stellte er sich zwischen uns. Nicht bellend, nicht aggressiv. Einfach da. Sein Körper dicht an ihren Beinen, sein Kopf in Richtung ihres Bauches. Als hätte er verstanden, worum es ging. Wenn ich ging, sah er mir kurz nach, dann setzte er sich wieder zu ihr.

Es war Frühling. Alles wuchs. Alles veränderte sich. Und wir lernten, uns darin neu zu bewegen.

Wir saßen am Esstisch, als das Thema zum ersten Mal nicht mehr auswich.

Kein beiläufiger Satz, kein „später“.

Das Essen stand fast unberührt vor uns, und ich merkte, dass Malin schon länger an etwas dachte, dass sie nicht aussprach.

„Ich habe heute mit einer Kollegin gesprochen“, sagte sie schließlich.

Ich sah auf.

„Und?“

Sie zuckte mit den Schultern.

„Sie ist damals bis kurz vor Schluss arbeiten gegangen. Hat gesagt, es hätte ihr gutgetan. Struktur, Bewegung, Normalität.“

Ich nickte.

„Und dir? Würde dir das guttun?“

Sie sah mich an, länger, als nötig gewesen wäre.

„Ich weiß es nicht.“

Ich lehnte mich zurück.

„Dann ist das eine ehrliche Antwort.“

Sie atmete aus.

„Ich liebe meinen Job, Josh. Wirklich. Meine Patienten, die Stammkunden … manche kenne ich seit Jahren. Ich weiß, wer Rückenschmerzen nur vorschiebt und wer sie wirklich hat. Ich weiß, wer reden will und wer Ruhe braucht.“

Sie lächelte schwach.

„Und dann denke ich daran, dass ich einfach weg bin. Monate. Vielleicht Jahre.“

„Du bist nicht weg“, sagte ich ruhig.

„Du pausierst.“

„Das fühlt sich nicht so an“, entgegnete sie sofort.

„Was, wenn ich danach keinen Fuß mehr reinbekomme? Was, wenn sie mich ersetzen?“

Ich schwieg einen Moment. Nicht, weil ich keine Meinung hatte, sondern weil ich sie nicht vor mir herschieben wollte.

„Du weißt, dass wir das finanziell tragen können“, sagte ich schließlich.

„Wir verdienen beide gut. Wir haben Rücklagen. Und ich habe im Studio Spielraum. Das hier ist keine Entscheidung zwischen Sicherheit und Risiko.“

Sie sah auf ihre Hände.

„Ich will nicht, dass du das Gefühl hast, du müsstest alles alleine stemmen.“

„Das habe ich nicht“, sagte ich sofort.

Und es stimmte.

„Und selbst wenn – das wäre meine Entscheidung, nicht deine Verantwortung.“

Sie schüttelte den Kopf.

„Ich habe Angst, dass ich mich verliere. Erst nur noch Mutter, dann nichts anderes mehr.“

Ich stand auf, ging um den Tisch herum und setzte mich neben sie.

„Du bist nicht nur etwas“, sagte ich leise.

„Und du wirst auch nicht aufhören, du zu sein, nur weil du eine Pause machst.“

„Du sagst das so leicht“, murmelte sie.

„Weil es nicht meine Entscheidung ist“, antwortete ich ehrlich.

„Und weil ich sie nicht für dich treffen will.“

Sie sah mich an.

„Was würdest du dir wünschen?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Das ist nicht wichtig.“

„Doch.“

Ich dachte kurz nach.

„Ich wünsche mir, dass du dich nicht unter Druck setzt. Nicht von mir. Nicht vom Job. Nicht von irgendwelchen Vorstellungen.“

Sie schwieg lange.

Dann nickte sie langsam.

„Ich glaube … ich werde bis zum Ende des zweiten Trimesters arbeiten. Und dann höre ich auf.“

Ich sagte nichts. Ich nickte nur.

„Es fühlt sich richtig an“, fuhr sie fort.

„Dann ist es genau die richtige Entscheidung.“

Ash hatte sich unter dem Tisch zwischen unsere Stühle gelegt. Als Malin sich bewegte, schob er sich näher an sie, drückte den Kopf gegen ihr Bein. Sie lächelte, strich ihm über den Rücken.

„Siehst du“, sagte ich leise.

„Du hast Unterstützung.“

Sie lachte leise, ein bisschen brüchig.

„Von Euch beiden.“




Hormone

Wenn ich gewusst hätte, was eine Schwangerschaft und dieser ganze Hormonmist mit mir anstellen würden, weiß ich nicht, ob ich mich nochmal so leicht dafür entschieden hätte.

Mein Gefühlsleben war komplett aus den Fugen geraten.

Ich war wegen Kleinigkeiten wütend, die keine waren. Ich habe geheult wie ein Schlosshund, manchmal ohne jeden Anlass.

Ich habe Josh Dinge an den Kopf geworfen, für die es keine Entschuldigung gibt. Worte, die man nicht zurückholen kann, selbst wenn man sie bereut, kaum dass sie ausgesprochen sind.

Und er hat sie getragen.

Jedes einzelne. Mit einer stoischen Ruhe, die mich manchmal noch wütender gemacht hat.

Weil ich wusste, dass sie ihn getroffen haben mussten. Tiefer als jedes Messer. Manchmal habe ich mich selbst nicht wiedererkannt.

Ich kannte ihn schon so lange. Viel länger, als wir eigentlich zusammen waren. Wir hatten uns in der Schule kennengelernt, hatten uns jahrelang kaum beachtet, uns eher gegenseitig genervt.

Er war mir zu laut, zu direkt, zu sicher in dem, was er tat. Ich war ihm vermutlich zu still, zu distanziert, zu sehr mit mir selbst beschäftigt.

Und dann war da dieses Wiedersehen, Jahre später.

Zufällig.

Ungeplant.

Und plötzlich war da etwas, das vorher nicht da gewesen war. Oder vielleicht immer schon da, nur zur falschen Zeit.

Wir waren gewachsen. Beide. Zusammen und getrennt. Jetzt saßen wir hier.

Verheiratet.

Mit einem Haus, einem Hund und einem Kind, das noch nicht einmal geboren war und trotzdem schon alles veränderte. Ich dachte oft daran, wie selbstverständlich sich das alles inzwischen anfühlte.

Wie ruhig.

Wie sicher.

Und wie zerbrechlich gleichzeitig.

Josh versuchte alles richtig zu machen:

Er plante, organisierte, baute um, sicherte Steckdosen, Türen, Ecken. Er wollte vorbereitet sein auf etwas, das man nicht vorbereiten kann.

Und ich ließ meine Stimmung an ihm aus.

Weil er da war.

Weil er blieb.

Es gab Momente, da hasste ich mich dafür. Und andere, da hielt ich mich an ihm fest, als wäre er der einzige stabile Punkt in einer Welt, die sich ständig verschob.

Ich wusste, dass ich unfair war. Ich wusste, dass er das alles nicht verdiente. Und trotzdem passierte es. Immer wieder.

Vielleicht waren es wirklich nur Hormone. Vielleicht auch Angst. Angst davor, mich zu verlieren. Angst davor, nicht mehr ich selbst zu sein. Angst davor, etwas falsch zu machen, bevor es überhaupt begonnen hatte.

Und trotz allem – oder vielleicht gerade deswegen – wusste ich eines ganz sicher:

Dass ich ihm vertraute.

Mehr als mir selbst.

Manchmal lag ich nachts wach und fragte mich, ob Worte heilen können, die man im Zorn gesagt hat. Ob Liebe reicht, um alles zu überdecken, was man aus Angst zerstört. Und ob er mir eines Tages verzeihen müsste – nicht für das, was ich gesagt hatte, sondern dafür, dass ich wusste, wie sehr ich ihn verletzt hatte.

Ich verabschiedete mich morgens am Küchentisch. Kein Streit, kein schiefer Blick, kein Nachhall von Abend. Nur Kaffee, ein halbes Brötchen und Ash, der versuchte, gleichzeitig an meinem Hosenbein und an Malins Schuh zu knabbern.

„Ich fahre mit ihm gleich zum Tierarzt“, sagte Malin, während sie ihm die Leine anlegte.

„Einmal alles durchchecken lassen.“

Ich nickte.

„Gute Idee.“

Es war nichts Dramatisches. Kein Anlass, keine Sorge, die ausgesprochen werden musste. Nur dieses Bedürfnis, alles richtig zu machen. Auch bei ihm. Gerade bei ihm.

Ich küsste sie, streichelte Ash über den Kopf und ging.

Im Studio war es ruhig. Vormittagsbetrieb. Die gewohnte Mischung aus Stammkunden, Laufband, Gewichten und Gesprächen, die immer ein bisschen gleich klangen und trotzdem nie identisch waren.

Ich machte meine Runden, klärte Kleinigkeiten, überprüfte Trainingspläne.

Gegen Mittag rief ich in der Physiopraxis an, in der Malin arbeitete. Ihr Chef ging selbst ans Telefon.

„Josh Brandt hier.“

„Ah, Josh. Grüß dich.“

„Ich wollte fragen, ob ich heute Nachmittag kurz vorbeikommen dürfte. Wegen einer kleinen Überraschung.“

Er lachte leise.

„Ich sitze heute sowieso länger im Büro. Papierkram. Wenn du willst, komm gegen fünf vorbei.“

„Perfekt“, sagte ich.

„Dann passt das gut.“

„Ich glaube, ich weiß, worum es geht“, meinte er noch. „Schöne Sache.“

„Ich denke, du denkst richtig“, antwortete ich und legte auf.

Am frühen Nachmittag stand Michele bei mir im Studio. Wir kannten uns inzwischen gut. Nachbarn seit gut vier, fast fünf Jahren.

Trainingspartner.

Freund.

Soldat.

Ruhiger Typ, klar im Kopf, keiner, der viele Worte verlor, aber wenn, dann wurds auch mal ruppig. Kam nicht jeder mit klar. Ich schon.

„Josh, ich hab da mal ’ne Frage“, sagte er, nachdem er sein Training beendet hatte.

„Schieß los.“

„Ich überlege, ob ich ’ne Trainerausbildung mache. Nebenbei. Meinst du, das ergibt Sinn?“

Ich nickte sofort.

„Bei dir? Auf jeden Fall. Dir nimmt man das Fachwissen ab, Du kannst klar und deutlich formulieren. Und den Rest lernst Du“

Wir setzten uns kurz zusammen. Kein Verkaufsgespräch. Kein Smalltalk. Ein echtes Gespräch. Ich erklärte ihm die Möglichkeiten, die Unterschiede zwischen Wochenendlehrgängen und fundierten Ausbildungen, sprach über Verantwortung, über Menschen, nicht über Geräte.

„Wenn du es ernst meinst“, sagte ich schließlich,

„schau dir die Academy of Sports an. Online-Module kombiniert mit Präsenzphasen. Sauber strukturiert, anerkannt, praxisnah.“

„Kosten?“

„Nicht billig“, antwortete ich ehrlich.

„Aber fair. Und es gibt Finanzierungsmodelle. Raten, Förderungen. Teilweise sogar Unterstützung über den Dienstherrn.“

Er nickte langsam.

„Und danach?“

„Danach bist du kein Typ mit einem Zettel. Danach arbeitest du nach einem verdammt sauberen Plan.“

Wir redeten länger als geplant. Als er ging, bedankte er sich. Nicht überschwänglich. Ehrlich.

Gegen siebzehn Uhr verabschiedete ich mich im Studio etwas früher als sonst. Kein großes Ding. Ein paar Worte, ein Schulterklopfen.

Im Auto saß ich einen Moment still. Atmete aus. Dachte an Malin. An Ash. An das Zimmer oben, das inzwischen nicht mehr leer war.

Auf dem Weg nach Hause wollte ich noch kurz etwas anderes erledigen.

Ich parkte vor der Praxis und blieb einen Moment sitzen. Atmete durch. Dann stieg ich aus. Drinnen roch es nach frisch aufgebrühtem Kaffee.

Martin Voight, Malins Chef, kam mir im Flur entgegen, wir gaben uns die Hand.

„Du weißt ja Bescheid“, sagte er, noch bevor ich etwas sagen konnte.

„Malin hat mir erzählt, wann sie aufhören möchte.“

Ich nickte.

„Ja. Ende des zweiten Trimesters.“

„Das ist vollkommen in Ordnung“, sagte er ohne Zögern.

„Wir freuen uns für sie. Und natürlich sind wir traurig.“

„Ich wollte Malin gern vorher noch überraschen“, sagte ich. „Eine kleine Feier. Grillabend bei uns, mit Euch allen. Ganz entspannt. Wenn ihr mögt.“

Martin lächelte.

„Das wird ihr gefallen. Und den anderen auch.“

„Ich kümmere mich um Getränke“, fügte ich hinzu.

„Salate, Grillzeug, das kann jeder mitbringen, wie er mag.“ „Klingt nach `ner tollen Idee. Aber Josh. Eine kleine Sache noch. Du und Malin, macht Euch bitte keine Sorgen um den Job“, sagte Martin ernst.

„Wir werden sie nicht ersetzen. Ich hole Aushilfen rein, befristet. Übergänge. Ihr Platz bleibt.“

Ich spürte, wie sich etwas in mir löste.

„Danke.“

„Sie fehlt uns jetzt schon“, sagte er.

„Aber das hier ist wichtiger.“

Wir verabschiedeten uns unkompliziert.

Kein großes Drama.

Kein Pathos.

Im Auto dachte ich kurz an Malin. Dann fuhr ich weiter.

Kaum hatte ich die Tür geöffnet, war Ash da. Voller Anlauf. Pfoten. Gewicht. Zunge. Ich ging unter ihm zu Boden und lachte, versuchte vergeblich, mein Gesicht zu schützen.

„So schön“, japste ich,

„dass du erkannt hast, dass ich auch noch da bin. Nicht nur Frauchen und dein Geschwisterchen.“

Malin stand daneben, lachte herzhaft. Dann reichte sie mir die Hand, half mir hoch, zog mich an sich. Ihre Augen waren geschlossen, als sie mich küsste.

Für einen Moment war alles genau richtig.




Zweites Trimester

Irgendwann hörte dieses ständige Warten auf. Dieses vorsichtige Zählen von Tagen, dieses leise Abtasten, ob man sich freuen darf oder lieber noch nicht. Das zweite Trimester fühlte sich an wie ein stilles Einverständnis mit dem Leben.

Wir waren angekommen. Noch nicht am Ziel, aber auf einem Weg, der sich richtig anfühlte.

Unsere Tage wurden wieder normaler. Aufstehen. Frühstück.

Josh viel zu früh wach, wie immer, schon mit dem Kopf halb im Studio.

Ich etwas langsamer, der Körper schwerer, aber nicht krank.

Einfach… anders. Voller.

Wir telefonierten oft. Manchmal nur fünf Minuten. Manchmal länger. Er fragte, wie es mir ging, und meinte es jedes einzelne Mal ernst.

Nicht dieses höfliche „Alles gut?“, sondern ein echtes Interesse, als könnte er meine Antworten irgendwo abspeichern, für später.

Für den Moment, wenn er sie vielleicht brauchen würde.

Abends saßen wir zusammen am Tisch, manchmal mit Essen, manchmal nur mit Tee.

„Kinderwagen“, sagte er eines Abends und sah mich über den Rand seiner Tasse hinweg an.

„Was?“

„Kinderwagen. Wir müssen uns langsam entscheiden.“

Ich lachte leise.

„Wir müssen gar nichts.“

„Doch“, widersprach er sanft.

„Wir dürfen.“

So waren unsere Gespräche.

Kein Druck, aber Planung.

Keine Angst, aber Respekt.

Er hatte sich angewöhnt, Dinge nicht mehr als Probleme zu formulieren, sondern als Möglichkeiten.

Das machte es mir leichter.

An dem Tag, an dem alles in mir überlief, hatte ich nichts geahnt. Ich kam nach Hause, müde, mit schweren Beinen und diesem dumpfen Ziehen im Rücken, das mittlerweile zu meinem Alltag gehörte.

Josh war schon da. Zu ruhig. Zu geschniegelt. Dieses gefährliche „Ich habe mir etwas überlegt“-Lächeln im Gesicht.

„Setz dich“, sagte er.

„Josh…“

„Bitte.“

Er stellte mir ein kleines, schlichtes Päckchen auf den Tisch. Kein Geschenkpapier, kein Schnickschnack. Nur meine Neugier.

Ich öffnete es. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich begriff, was ich da in den Händen hielt.

Eine Glasplatte, klar, schwer, kühl.

Und darin – wie eingefroren – ein Bild.

Unser Bild.

Das Ultraschallbild.

Fein eingraviert, jede Linie, jede Schattierung.

Darunter ein Datum.

Eine Uhrzeit.

Der Moment, in dem unser Kind sichtbar geworden war.

Ich bekam keinen Ton heraus.

„Ich wollte nicht, dass das einfach irgendwo in einer Schublade verschwindet“, sagte er leise.

„Das ist… das ist der Anfang von allem.“

Dann brach etwas in mir auf.

Meine Hände zitterten, meine Knie gaben nach, und Josh war sofort da, kniete vor mir, hielt mich fest, als müsste er mich zusammenhalten.

„Hey… hey“, murmelte er.

„Alles gut. Ich hab’s falsch gemacht, oder?“

Ich schüttelte den Kopf, unfähig zu sprechen, presste das Glas zwischen uns, als wäre es etwas Zerbrechliches und Heiliges zugleich.

„Ich wusste nicht, dass…“, brachte ich irgendwann hervor, „dass mich so etwas so treffen kann.“

Er lächelte unsicher. Überfordert. Glücklich.

„Ich wusste nicht, dass Hormone so wirken“, sagte er ehrlich.

Ich lachte durch die Tränen.

„Willkommen in meiner Welt.“

Später saßen wir auf dem Sofa. Ich mit der gravierten Erinnerung auf dem Schoß, er mit einem Arm um mich. Ash schlief irgendwo in der Nähe, warm, ruhig, völlig zufrieden mit der Welt.

Für einen Moment war alles leicht.

Vielleicht zu leicht.




Alltag

Es waren diese Wochen, in denen man fast vergaß, warum man vorsichtig sein sollte. Die Tage hatten wieder Struktur. Wochenenden fühlten sich nach Wochenenden an. Nicht nach Terminen, nicht nach Warten, sondern nach Zeit.

Zeit füreinander.

An einem Samstag schlug Josh plötzlich Kino vor. Einfach so. Kein großes Planen, kein Kalender. Wir saßen noch beim Frühstück, Ash lag halb unter dem Tisch, halb auf meinen Füßen, und Josh sah mich an, als hätte er gerade eine besonders gute Idee gehabt.

„Lass uns was Dummes machen“, sagte er.

„Kino ist nicht dumm.“

„Doch. Für uns gerade schon.“

Wir gingen am späten Nachmittag. Irgendwas Leichtes, nichts Dramatisches.

Ich weiß nur noch, dass ich mich an ihn gelehnt habe, dass seine Hand wie selbstverständlich auf meinem Bauch lag, als wäre das schon immer so gewesen. Als wir rauskamen, war es noch hell.

„Hunger?“ fragte er.

Ich zuckte mit den Schultern.

„Ein bisschen.“

Er nickte.

Zu schnell.

Und griff schon zum Handy.

Ich merkte erst später, dass er telefonierte, während wir nebeneinander hergingen.

Ruhige Stimme.

Kurze Sätze.

Dann steckte er das Handy weg, als wäre nichts gewesen. „Komm“, sagte er.

„Ich lade dich ein.“

Das Restaurant war klein. Winzig eigentlich.

Karierte Tischdecken, dicht gestellte Tische, warmes Licht.

Das Le Plat du Jour fühlte sich an wie ein Ort, den man nicht sucht, sondern findet.

Oder geschenkt bekommt.

Josh zog mir den Stuhl zurück. Ich setzte mich langsam, bedachter als früher. Er bestellte für uns. Für mich Wasser, für sich auch. Kein Kommentar dazu.

Kein Opfer, kein Verzicht. Einfach selbstverständlich.

Das Essen war gut.

Nicht spektakulär, nicht laut.

Einfach richtig.

Wir redeten über Kleinigkeiten. Über einen Film, über einen Kunden aus dem Studio, über eine Kollegin aus meiner Praxis, die unbedingt wissen wollte, ob das Kinderzimmer schon fertig sei.

„Ist es“, sagte Josh.

„Fast.“

Ich lächelte.

„Du meinst, perfektionistisch fertig.“

Er hob entschuldigend die Hände.

„Schuldig.“

Nach dem Essen gingen wir noch ein Stück zu Fuß. Die Luft war weich, fast warm.

Hamburg im Frühsommer hatte diese besondere Art, gleichzeitig ruhig und lebendig zu sein.

An der Alster blieben wir stehen.

Nur kurz.

Ich lehnte mich an das Geländer, er neben mich. Kein großes Gespräch. Kein Plan. Nur dieses gemeinsame Schweigen, das nichts erklären musste.

Später am Abend holten wir Ash bei Michele und Romina ab. Romina war da, irgendwo zwischen Hundedecke und Küche.

Vito, der Cane Corso der beiden, wälzte sich unbeholfen auf dem Boden, Ash sprang um ihn herum, völlig überzeugt davon, dass er der größere von beiden sei.

„Er war brav“, sagte Romina lachend.

„Natürlich war er das“, antwortete Josh.

„Er weiß, wo er hingehört.“

Ash folgte uns nach Hause, zufrieden, müde, satt und zufrieden.

Wir gingen langsam.

Schulter an Schulter.

Kein Wort zu viel.

Zu Hause angekommen, war auch mit uns nicht mehr viel anzufangen, also ging es direkt ins Bad und danach ins Bett. Ich drehte mich zur Seite, Josh legte den Arm um mich, zog mich näher.

Seine Hand auf meinem Bauch, warm, vertraut.

„Guter Tag“, murmelte er.

Ich nickte.

„Sehr.“

Und das war alles.




Reibung

Es begann mit etwas Belanglosem.

Wir standen im Supermarkt, zwischen Regalen, die immer gleich aussahen, egal in welchem Leben man gerade steckte. Ich hatte die Einkaufsliste in der Hand, sie den Wagen.

Alles lief normal, bis es das nicht mehr tat.

„Warum nimmst du die?“, fragte sie und hielt ein Glas hoch. „Weil es auf der Liste steht.“

„Ich wollte die andere.“

Ich sah auf das Papier.

„Da steht Tomatensauce.“

„Ja, aber nicht diese.“

Ihre Stimme zitterte. Nicht laut, nicht aggressiv.

Nur… brüchig.

„Dann nehmen wir die andere“, sagte ich sofort und griff ins Regal.

„Jetzt ist es auch egal“, entgegnete sie.

Zu schnell. Ich drehte mich zu ihr. Ihre Augen glänzten. Tränen, die sie zurückhalten wollte, mitten zwischen Nudeln und Konserven.

„Du verstehst einfach gar nichts“, sagte sie leise.

„Malin—“

„Nein“, unterbrach sie mich.

„Du verstehst mich nicht. Du verstehst nicht, wie sich das anfühlt.“

Menschen gingen an uns vorbei. Niemand sah hin. Und genau das machte es schlimmer.

„Ich versuche es“, sagte ich.

Sie schüttelte den Kopf.

„Nein. Du glaubst, du versuchst es.“

Mehr sagte sie nicht. Sie schob den Wagen weiter, ich folgte.

Bezahlen.

Nach Hause fahren.

Worte, die zwischen uns standen und nicht mehr verschwanden.

„Ich glaube, es ist besser, wenn du heute im Gästezimmer schläfst.“

Kein Streit. Kein Drama. Einfach dieser Satz. Ich nickte. Sagte nichts. Holte mir eine Decke. Schob die Tür leise zu.

Das Gästezimmer roch nach frischer Wäsche und Fremdsein.

Ich lag lange wach. Dachte darüber nach, was ich hätte anders machen können. Und darüber, dass ich nichts richtig falsch gemacht hatte.

Am nächsten Morgen war sie schon wach. Der Tisch war gedeckt. Kaffee. Brot. Marmelade. Alles so, wie sie wusste, dass ich es mochte.

„Es tut mir leid“, sagte sie, noch bevor ich etwas sagen konnte.

Ich setzte mich langsam.

„Was genau?“

Sie atmete tief ein.

„Alles. Nichts. Ich weiß es nicht.“

Sie setzte sich mir gegenüber, verschränkte die Hände.

„Ich bin überfordert. Und ich hasse mich dafür, dass ich es an dir auslasse.“

Ich schwieg.

„Ich kann nichts an den Hormonen ändern“, sagte sie leise. „Aber ich kann dir sagen, dass du an nichts Schuld hast.“

Ich sah sie an. Müde. Ehrlich. Verletzlich.

„Ich weiß“, sagte ich.

Und ich meinte es. Sie stand auf, kam um den Tisch herum, legte die Stirn kurz an meine.

„Danke, dass du bleibst.“

Ich legte die Arme um sie.

„Ich gehe nirgendwo hin.“




Risse

Es war morgens. Zu früh für Streit. Zu spät für Geduld. Der Tisch war gedeckt, aber niemand hatte Hunger.

Der Kaffee stand da, wurde kalt. Ash lag unter dem Tisch, den Kopf auf den Pfoten, wachsam, als würde er spüren, dass heute etwas kippen konnte.

„Du hast das Fenster die ganze Nacht offengelassen“, sagte sie.

Ich sah sie an.

„Es war warm.“

„Ich habe gefroren.“

Ich atmete aus.

„Dann hättest du es schließen können.“

Der Satz war noch nicht mal scharf gemeint.

Aber er traf.

„Du denkst ja immer sooo unfassbar praktisch“, sagte sie.

„Ich versuche, Lösungen zu finden.“

„Nein“, sie lachte kurz, hart.

„Du versuchst, alles zu kontrollieren.“

Ich spürte, wie etwas in mir nachgab.

„Ich mache das hier nicht gegen dich“, sagte ich.

„Fühlt sich aber so an.“

Stille.

Ash hob den Kopf.

Ich stand auf.

Nicht abrupt.

Einfach… fertig.

Ich griff nach meiner Sporttasche, zog mir die Jacke über. Sie sagte nichts. Ich blieb an der Tür stehen, drehte mich noch einmal um.

„Keine Sorge“, sagte ich ruhig.

„Ich gehe ja schon.“

Ein kurzer Blick. Ich schloss die Tür nicht leise. Nicht mit Absicht. Aber auch nicht vorsichtig.

Hinter mir hörte ich Ash aufspringen. Pfoten auf Parkett. Ein leises Winseln. Dann nichts mehr.

Als ich nach der Arbeit wieder in unsere Straße einbog, fuhr ich die paar Meter weiter und stellte den Wagen bei Michele und Romina in der Einfahrt ab.

Michele saß auf der Terrasse, ein Bier in der Hand. Er sah mich an und wusste sofort, dass es kein guter Tag war.

„Alles okay?“

Ich zuckte mit den Schultern.

„Geht so.“

Er reichte mir ein Bier, sagte nichts weiter. Wir setzten uns. Redeten über Belangloses.

Training.

Dienst.

Nichts, was wirklich wichtig war.

„Soll ich Malin anrufen?“, fragte er irgendwann.

„Vielleicht tut es gut, wenn sie rüberkommt. Vielleicht tut es euch beiden gut, mal rauszukommen. Kopf frei kriegen und so?!.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Nein.“

Ein Schluck.

„Lass es heute gut sein.“

Wir tranken schweigend weiter. Ein zweites Bier. Die Sonne stand tief.

„Danke“, sagte ich schließlich und stand auf.

„Jederzeit“, meinte er.

Ich stieg ins Auto. Fuhr die wenigen Meter zurück.

Parkte vor unserem Haus und blieb im Auto sitzen.

Sah zur Haustür.

Senkte den Kopf. Atmete tief ein.

Dann stieg ich aus und ging langsam auf die Tür zu.




Malin

Die Tür fiel ins Schloss. Nicht zugeschlagen. Aber laut genug. Ash sprang auf, als hätte jemand einen Schuss abgefeuert. Seine Krallen rutschten kurz auf dem Parkett, dann stand er vor der Tür, die Rute wedelnd, winselnd, die Nase gegen das Holz gedrückt.

Ich blieb stehen. Mein Herz raste. Nicht vor Wut. Vor Scham.

„Es ist gut“, flüsterte ich, ohne zu wissen, zu wem.

Zu mir. Zu ihm. Zu dem, was ich gerade kaputt gemacht hatte.

Ash drehte sich um. Sah mich an. Nicht vorwurfsvoll. Aber… fragend.

Warum hast du das getan?

Ich presste die Lippen zusammen. Tränen stiegen hoch, heiß und unkontrollierbar.

„Ich weiß es doch selbst nicht“, sagte ich leise.

Ich griff nach meinem Handy, noch bevor ich darüber nachdenken konnte.

Mama.

Ihre Stimme war sofort da.

Ruhig.

Verlässlich.

Und plötzlich war alles zu viel.

„Kann ich…“, begann ich, brach ab, atmete zittrig ein. „Natürlich“, sagte sie.

„Komm her.“

Ich meldete mich in der Praxis ab. Hände, die zitterten, während ich die Nachricht tippte. Keine Erklärung.

Nur ein „Mir geht es heute nicht gut“.

Im Auto weinte ich. Still. Erschöpft.

Bei meiner Mutter roch es nach Kaffee und Gebäck. Nach Zuhause.

Meine Schwester war auch da. Ihre Kinder spielten im Wohnzimmer, lachten, stritten, versöhnten sich wieder – so leicht, so selbstverständlich.

„Setz dich“, sagte Mama und schob mir eine Tasse hin.

Meine Schwester sah mich an. Nur ein Blick. Sie wusste.

„Es wird besser“, sagte sie später, als wir allein in der Küche standen.

„Nicht sofort. Nicht jeden Tag. Aber es wird besser.“

Ich lachte leise.

„Fühlt sich gerade nicht so an.“

„Ich habe Daniel in der Schwangerschaft Dinge gesagt“, meinte sie trocken, „die ich heute nicht mal denken würde. Und trotzdem sitzen wir jetzt hier.“

Ich nickte.

„Ich habe Angst, ihn zu verlieren“, flüsterte ich.

Sie legte mir die Hand auf den Arm.

„Dann sag ihm das. Nicht heute vielleicht. Aber bald.“

Der Nachmittag verging schneller, als ich wollte.

Kaffee. Kuchen. Alte Fotos. Geschichten aus unserer Kindheit. Lachen, das plötzlich wieder möglich war – und sich fast falsch anfühlte.

Auf dem Heimweg wusste ich eines ganz sicher:

Ich konnte das nicht einfach so stehen lassen.

Nicht diesen Morgen.

Nicht diese Tür.

Ich hörte das Auto, noch bevor er die Tür öffnete.

Nicht bewusst. Eher so, wie man spürt, dass sich etwas verändert, bevor man es benennen kann.

Der Schlüssel drehte sich im Schloss. Ein leises Klicken. Dann die Tür.

„Hey“, sagte er.

„Hey“, antwortete ich.

Zu leise. Zu vorsichtig. Als könnten wir beide zerbrechen, wenn wir lauter würden.

Er kam näher, stellte die Tasche ab. Und dann war er da.

Zu nah, um ihn zu ignorieren.

Zu weit weg, um ihn zu berühren.

Ich roch es sofort.

Bier.

Nicht viel. Aber da.

Und mein Kopf machte daraus mehr, als es war:

Natürlich.

Hauptsache Bier trinken.

Abschalten.

Ich würde auch gern abschalten.

Ein Glas Wein.

Ein Cocktail.

Irgendwas.

Aber nein.

Ich trage dein Kind aus. Also trinke ich Wasser.

Und reiße mich zusammen.

Ich sagte nichts.

„Warst du bei Michele und Romina?“, fragte ich stattdessen. Er nickte.

„Kurz.“

„Wie geht’s den beiden?“

„Gut.“

Stille. Ich ging in die Küche, mehr aus Gewohnheit als aus Hunger.

„Möchtest du was essen?“, fragte ich über die Schulter.

Er zögerte.

„Nicht jetzt. Vielleicht später. Eine Scheibe Brot oder so.“

„Okay.“

Ich deckte trotzdem den Tisch, räumte Dinge weg, die keinen Platz mehr hatten.

Beschäftigung. Abstand. Kontrolle.

Er setzte sich nicht. Lehnte nur am Türrahmen. Sah mir zu. Sagte nichts.

Ash kam dazwischen. Wie immer. Erst zu ihm, dann zu mir. Unsicher, wo er hingehörte.

„Komm her“, murmelte Josh und kraulte ihm den Kopf. Ash blieb einen Moment. Dann ging er wieder zu mir. Legte sich hin. Seufzte.

Niemand sagte: Es tut mir leid.

Niemand sagte: Es war zu viel.

Niemand sagte: Ich habe dich verletzt.

Und trotzdem hing alles davon zwischen uns.

„Ich gehe kurz duschen“, sagte Josh schließlich.

Ich nickte.

„Ja.“

Als die Badezimmertür sich schloss, lehnte ich mich gegen die Arbeitsplatte und schloss die Augen.

Ich wusste, dass ich überreagierte. Ich wusste, dass es die Hormone sind. Ich wusste, dass er nichts falsch gemacht hatte. Und trotzdem tat es weh.

Nicht, weil er Bier getrunken hatte. Sondern weil wir uns gerade beide nicht erreichten.

Die Nacht kam, ohne dass wir sie bemerkt hatten.

Wir lagen nebeneinander, aber nicht zusammen.

Rücken an Rücken. Ein schmaler Spalt zwischen uns, kaum mehr als ein paar Zentimeter – und doch fühlte er sich an wie eine Grenze, die keiner von uns überschreiten durfte.

Ich hörte ihn atmen. Ruhig. Zu ruhig.

Nicht der Atem eines Menschen, der schläft.

Ich wusste, dass er wach war. So wie er wusste, dass ich es auch war.

Ash hatte sich schon vor Stunden von uns abgewandt. Er lag unten im Wohnzimmer, irgendwo zwischen Decke und kühlem Boden.

Heute wollte er keinen Körperkontakt.

Vielleicht war ihm selbst das hier zu viel.

Ich starrte in die Dunkelheit. Zählte Sekunden. Atemzüge. Gedanken.

Warum ist es so schwer, einfach leise „Es tut mir leid“ zu sagen?

Weil es sich anfühlte wie Kapitulation. Weil ich Angst hatte, dass es nicht reicht. Oder dass es zu spät kommt.

Ich drehte mich minimal, nur ein Stück. Nicht zu ihm. Nur weg von der Wand. Er bewegte sich nicht.

Ich dachte an den Morgen. An die Tür. An seinen Rücken. Und plötzlich war da keine Wut mehr. Keine Hormone. Keine Rechtfertigung. Nur Müdigkeit. Vielleicht war es jetzt an mir. Nicht mit großen Worten. Nicht mit Erklärungen. Sondern mit etwas Kleinem. Etwas Leisem. Etwas, das sagt:

Ich sehe dich.

Der Gedanke blieb. Warm. Schwer. Und während er sich in mir festsetzte, zog der Schlaf mich langsam zu sich. Meine letzten bewussten Gedanken galten keinem Streit. Keiner Schuld. Sondern der Entscheidung, ihm etwas zurückzugeben.

Bald.

Drei Tage waren vergangen. Nicht schlimm genug, um von einer Krise zu sprechen. Nicht kurz genug, um es noch als schlechten Moment abzutun.

Ich stand in der Küche und bereitete mir Kaffee zu, ohne wirklich wach zu sein. Bewegungen aus Gewohnheit. Handgriffe, die mein Körper erledigte, während mein Kopf woanders war.

Oben war es still. Zu still. Ich dachte an diesen Morgen. An die Tür. An das Bier. An das Schweigen danach. Und daran, wie wir seitdem umeinander herumlebten, als wären wir aus dünnem Glas.

Ich schnappte mir die Leine und ging mit Ash raus. Die Luft war kühl, klar. Gut für den Kopf, sagte man. Ich ging durch den Park, ließ ihn schnüffeln, ließ ihn Zeit haben.

Und während ich ihm zusah, wie er völlig im Moment war, war ich es nicht.

Was, wenn ich alles falsch gemacht hatte?

Der Gedanke kam leise. Und blieb.

Was, wenn ich nicht der Mann war, den sie jetzt brauchte?

Was, wenn Liebe manchmal einfach nicht reicht?

Für einen Sekundenbruchteil stellte ich mir ein Leben vor, in dem wir uns verlieren. Nicht laut. Nicht dramatisch. Sondern langsam. Wie etwas, das man nicht fest genug gehalten hat.

Und dann traf mich die Erkenntnis, dass mir Tränen über die Wangen liefen.

Unbemerkt.

Lautlos.

Ash blieb stehen. Er drehte sich um, sah mich an, den Kopf schiefgelegt.

Dann sprang er an mir hoch, winselte, leckte mir über die Hände, als wollte er sagen:

Ich bin da. Hör auf.

Ich ging in die Hocke, legte die Stirn gegen sein Fell.

„Ist schon gut“, murmelte ich.

„Ist schon gut.“

Wir gingen zurück. Zu Hause füllte ich seine Näpfe. Wasser. Futter. Alles ordentlich. Alles richtig. Dinge, die ich kontrollieren konnte. Ich blieb kurz unten stehen, lauschte. Die Treppe hinauf. Die Türen. Das Bad. Nichts.

Ich seufzte, griff nach meiner Sporttasche. Ash kam zu mir, setzte sich, sah mich an. Ich kraulte ihm über den Kopf. „Vielleicht kannst du ihr ja sagen, dass ich sie liebe“, sagte ich leise.

„Dass sie das Beste ist, was mir je passiert ist.“

Ash wedelte. Ich ließ ihn zurück und schloss die Tür hinter mir.

Der Freitagabend fühlte sich an wie jeder andere. Ich stellte die Tasche ab, zog mir die Schuhe aus, ließ mich auf die Couch fallen. Ash kam sofort, sprang neben mich, drückte seinen warmen Körper an mein Bein. Ich kraulte ihn mechanisch, ließ den Blick durch den Raum schweifen. Still.

Nicht schlimm still.

Nur… leer.

Ich dachte mir nichts dabei.

Malin war bestimmt unterwegs, einkaufen. Oder im Bad. Oder sie schlief.

Ich checkte mein Handy, scrollte ziellos, legte es wieder weg. Erst als der Hunger kam, stand ich auf.

Der Kühlschrank brummte leise, als ich ihn öffnete. Und dann sah ich den Zettel.
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