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    Tenha em mente que eu não presenciei nenhum horror visual concreto no final das contas. Dizer que um abalo mental foi a causa do que imaginei – a gota­-d’água que me fez sair correndo da solitária fazenda de Akeley e atravessar as montanhas ermas e abobadadas de Vermont no meio da noite, em um carro de que lancei mão – é ignorar os fatos mais básicos de minha experiência final. Não obstante a profundidade das coisas que vi e ouvi, e a nitidez da impressão que tais coisas causaram em mim, não posso provar, nem mesmo agora, se estava certo ou errado em minha terrível suposição. Pois, no final das contas, o desaparecimento de Akeley não prova nada. Nada de estranho foi encontrado em sua propriedade, a não ser as marcas de balas, tanto dentro como fora da casa. Era como se ele tivesse saído casualmente para um passeio nas colinas e nunca mais voltasse. Nem sequer havia indícios de que um visitante tivesse estado ali, ou de que aqueles horríveis cilindros e máquinas tivessem sido armazenados no cômodo. Também não significava nada que ele temesse mortalmente as montanhas verdejantes e compactas, e o gorgolejar interminável dos córregos em meio aos quais havia nascido e crescido, já que milhares de pessoas estão sujeitas a esse mesmo tipo de medo mórbido. A excentricidade, além do mais, poderia facilmente ser responsabilizada pelas estranhas maneiras e apreensões que ele vinha demonstrando ultimamente.


    Para mim, o problema todo começou com as enchentes históricas e sem precedentes que assolaram Vermont em 3 de novembro de 1927. Naquela época, como ainda hoje, eu era professor de literatura na Universidade de Miskatonic, em Arkham, Massachusetts, e um estudante e entusiasta do folclore da Nova Inglaterra. Logo depois das enchentes, em meio às várias notícias sobre as adversidades, os sofrimentos e a assistência humanitária organizada que tomaram a imprensa, surgiram algumas estranhas histórias sobre a descoberta de criaturas flutuando em alguns dos rios mais avolumados. Por essa razão, muitos de meus amigos embarcaram em discussões curiosas e recorreram a mim na esperança de que eu pudesse lançar alguma luz sobre o assunto. Senti­-me lisonjeado por ver meus estudos sobre folclore levados tão a sério, e fiz o que pude para depreciar as lendas extravagantes e vagas que pareciam ser, tão claramente, uma consequência de antigas superstições de camponeses. Eu me divertia ao encontrar várias pessoas de boa educação insistindo na afirmação de que algum fato obscuro e distorcido poderia estar por trás dos rumores.


    As histórias, assim trazidas ao meu conhecimento, na maior parte, chegaram através de recortes de jornais, embora uma delas viesse de uma fonte oral e tivesse sido repetida para um amigo meu em uma carta enviada pela mãe, que morava em Hardwick, Vermont. O tipo de coisa descrita era essencialmente o mesmo em todos os casos, embora parecesse haver três diferentes ocorrências envolvidas – uma ligada ao Rio Winooski, perto de Montpellier, outra associada ao Rio Oeste, no condado de Windham, depois de Newfane, e uma terceira, relacionada ao Passumpsic, no condado de Caledônia, ao norte de Lyndonville. É claro que muitos dos relatos recortados mencionavam outros casos, mas depois de analisados, todos eles pareciam reduzir­-se a esses três. Em todos os casos, os moradores do campo relatavam ter visto um ou mais objetos bizarros e perturbadores nas águas caudalosas que jorravam das colinas pouco frequentadas, e havia uma tendência generalizada a relacionar essas visões a um círculo de lendas primitivas e já meio esquecidas, que os mais velhos ressuscitaram para a ocasião.


    O que as pessoas pensavam ter visto eram formas orgânicas que em nada se pareciam com qualquer coisa que já tivessem visto antes. Naturalmente, havia muitos corpos humanos sendo arrastados pela correnteza naquele trágico período. Mas as pessoas que descreviam essas formas estranhas tinham absoluta certeza de que elas não eram humanas, apesar de algumas semelhanças superficiais no tamanho e no contorno geral. Tampouco, diziam as testemunhas, poderiam ser os corpos de qualquer tipo de animal conhecido em Vermont. Eram formas rosadas, medindo cerca de um metro e meio; com corpo de crustáceos e dotadas de pares de barbatanas dorsais enormes, ou asas membranosas, e de vários pares de membros articulados. Apresentavam um tipo de elipsoide intrincado, coberto com uma infinidade de pequeninas antenas, onde seria o lugar da cabeça. Era realmente notável como os relatos de diferentes fontes tendiam a coincidir. No entanto, o assombro era minimizado pelo fato de que as antigas lendas, que foram disseminadas em uma época remota por toda a região das colinas, deram origem a um quadro morbidamente detalhado que poderia muito bem ter colorido a imaginação de todas as testemunhas envolvidas. Cheguei à conclusão de que essas testemunhas – em todos os casos, pessoas ingênuas e humildes do interior – avistaram os corpos inchados e dilacerados de pessoas ou animais das fazendas no turbilhão das correntes e permitiram que o folclore que ainda guardavam na memória revestisse esses pobres objetos com atributos fantásticos.


    O antigo folclore, embora nebuloso, evasivo e em grande parte esquecido pela presente geração, era de um caráter bastante singular e obviamente refletia a influência de lendas indígenas ainda mais antigas. Eu as conhecia bem, embora nunca tivesse ido a Vermont, através da monografia muito rara de Eli Davenport, que reunia material obtido de declarações orais anteriores a 1839 entre os habitantes mais antigos do estado. Esse material, além do mais, coincidia em grande parte com as lendas que eu já tinha ouvido pessoalmente dos camponeses mais idosos nas montanhas de New Hampshire. Em um breve resumo, aludiam a uma raça oculta de seres monstruosos que estariam à espreita em algum lugar entre as colinas mais distantes – na floresta cerrada dos cumes mais altos e nos vales escuros onde os riachos gotejavam de fontes desconhecidas. Esses seres raramente eram avistados, mas as evidências de sua presença foram relatadas por aqueles que se aventuraram a escalar certas montanhas além do nível habitual ou a adentrar certos desfiladeiros profundos e íngremes que até mesmo os lobos evitavam.


    Havia pegadas ou marcas de garras estranhas na lama das margens dos riachos e nas trilhas áridas; e também curiosos círculos de pedras em torno dos quais a grama se desgastara e que não pareciam ter sido dispostos ali ou modelados pela natureza. Além disso, havia algumas cavernas nas encostas das colinas, de profundidade desconhecida e cujas entradas estavam cobertas por rochas de uma forma que dificilmente poderia ser acidental, com um grande número de pegadas estranhas, tanto na direção da entrada como dela saindo – se de fato a direção dessas pegadas pudesse ser estimada com exatidão. E o pior, havia ainda as coisas que os aventureiros avistavam ao cair da tarde, ainda que em raras ocasiões, nos vales mais remotos e nas densas matas perpendiculares, além do limite das escaladas normais.


    Teria sido menos inquietante se os relatos dessas coisas não fossem tão parecidos. Da forma como aconteceu, quase todos os rumores apresentavam vários pontos em comum: asseguravam que as criaturas eram uma espécie de caranguejo enorme e vermelho­-claro, com vários pares de patas e duas asas enormes no meio das costas, que se pareciam com asas de morcego. Às vezes andavam sobre todas as patas, outras vezes apenas sobre as patas traseiras, ocasião em que utilizavam as outras para carregar grandes objetos de natureza indeterminada. Em uma ocasião, foram avistados em número considerável – um destacamento deles caminhando lado a lado por um curso­-d’água no bosque, em fileiras de três, em evidente formação disciplinada. Certa vez, um espécime foi visto voando – lançando­-se do alto de uma montanha solitária e sem vegetação à noite, e desaparecendo no céu depois de a silhueta de suas asas enormes ter sido vista por alguns instantes sacudindo­-se contra a lua cheia.


    Essas criaturas, no geral, pareciam estar satisfeitas por viverem longe da raça humana, embora por vezes fossem responsabilizadas pelo desaparecimento de alguns indivíduos aventureiros – especialmente pessoas que construíam suas casas muito próximo a alguns vales ou demasiadamente alto nas montanhas. Muitas localidades passaram a ser consideradas como desaconselháveis para o assentamento, e essa sensação persistiu por muito tempo depois de a causa ter sido esquecida. As pessoas olhavam para o alto de alguns dos precipícios com um calafrio, mesmo quando não recordavam mais quantos colonos tinham desaparecido e quantas casas de fazenda tinham queimado até se transformarem em cinzas naquelas sentinelas verdes e nefastas.


    De acordo com as lendas mais antigas, apesar de parecer que as criaturas causavam danos apenas àqueles que invadiam sua privacidade, havia relatos mais recentes acerca da curiosidade delas a respeito dos humanos e de suas tentativas de estabelecer postos avançados secretos no mundo dos homens. Havia lendas sobre as estranhas pegadas em forma de garras perto das janelas das casas, pelas manhãs, e de desaparecimentos ocasionais em regiões fora das áreas conhecidas como preocupantes. Além disso, também havia lendas que falavam de vozes parecidas com zumbidos, que imitavam a fala humana e que faziam ofertas surpreendentes a viajantes solitários nas estradas e trilhas das carroças nas profundezas da floresta, e sobre crianças assustadas até os fios dos cabelos por coisas que viam ou ouviam onde a floresta virgem se aproximava muito de seus quintais. Na última série de lendas – a série que precedeu o declínio da superstição e o abandono do contato íntimo com os locais temidos – há referências chocantes a eremitas e fazendeiros solitários que em algum momento da vida pareciam ter passado por uma mudança mental repulsiva. Essas pessoas eram evitadas e havia rumores de que seriam mortais que tinham vendido suas almas às criaturas estranhas. Em um dos condados do nordeste, aparentemente era moda, em meados de 1800, acusar os eremitas excêntricos e impopulares de serem aliados ou representantes das criaturas abominadas.


    Quanto à natureza real das criaturas – as explicações naturalmente variavam. O nome comum aplicado a elas era “aqueles” ou “os antigos”, embora outros termos tivessem usos locais e transitórios. Talvez a maioria dos colonos puritanos as tenham classificado bruscamente como parentes do diabo e tenham feito delas um tema para especulações teológicas exaltadas. Aqueles que tinham as lendas célticas como patrimônio – principalmente os escoceses e irlandeses de New Hampshire e seus parentes, e que se fixaram em Vermont graças às doações coloniais do governador Wentworth – as associavam vagamente às fadas malignas e aos “pequeninos” dos pântanos e dos brejos, e se protegiam com trechos de encantamentos passados de geração em geração. Os indígenas, porém, tinham as teorias mais fantásticas de todas. Embora as lendas variassem de tribo para tribo, havia um consenso notável em torno de certas particularidades essenciais: todas concordavam que as criaturas não pertenciam a este mundo.


    Os mitos dos Pennacook, que eram os mais consistentes e pitorescos, ensinavam que os Seres Alados vieram da Grande Ursa no céu e tinham minas em nossas colinas terrestres, de onde retiravam um tipo de pedra que não poderiam conseguir em qualquer outro mundo. Eles não viviam na Terra, diziam os mitos, mas apenas mantinham aqui postos avançados e voavam de volta carregando grandes cargas de pedras para suas estrelas ao norte do céu. Só faziam mal às pessoas que se aproximassem demais deles ou os espionassem. Os animais esquivavam­-se deles por aversão instintiva, e não por serem caçados. Eles não podiam comer as coisas e animais da Terra, então traziam seu próprio alimento das estrelas. Era ruim chegar perto deles, e, às vezes, jovens caçadores que se embrenhavam em suas montanhas nunca mais voltavam. Não era bom, também, ouvir o que eles diziam à noite na floresta com vozes parecidas às das abelhas e que tentavam imitar as vozes dos humanos. Eles conheciam as línguas de todos os homens – Pennacooks, Hurons, homens das Cinco Nações – mas não pareciam ter ou precisar de qualquer linguagem própria. Falavam com as cabeças, que mudavam de cor para significar coisas diferentes.


    Todas as lendas, obviamente, dos brancos e dos índios, pereceram durante o século XIX, com exceção de algumas ondas atávicas ocasionais. Os caminhos dos habitantes de Vermont foram delimitados e, uma vez que seus caminhos habituais e residências foram estabelecidos de acordo com um plano determinado, eles passaram a lembrar­-se cada vez menos dos temores e aversões que determinaram esse plano, e até mesmo que tais medos e aversões um dia existiram. A maioria das pessoas sabia apenas que certas regiões montanhosas eram consideradas incultiváveis, insalubres e malfadadas para se viver, e que quanto mais longe ficassem delas, melhor estariam. Com o tempo, a tradição e o interesse econômico tornaram­-se tão arraigados nos lugares já aprovados que não havia mais qualquer razão para sair daqueles limites, e as colinas assombradas foram abandonadas, mais por acidente que por intenção. A não ser por ocasião de raras ondas de alarde, só as avós que gostavam de contar histórias cheias de fantasia e os nonagenários saudosistas murmuravam sobre seres que moravam nas colinas. E mesmo nesses murmúrios admitiam que não havia muito a temer com relação àquelas criaturas, agora que elas já estavam acostumadas à presença de casas e de colonizadores, e agora que os humanos tinham deixado em paz o território escolhido por eles.


    Tudo isso eu já sabia, graças às minhas leituras e a certas histórias folclóricas que ouvi em New Hampshire. De modo que, quando os rumores sobre as enchentes começaram a aparecer, não foi difícil imaginar o contexto imaginativo do qual se originaram. Foi preciso grande esforço mental para explicar isso a meus amigos e, na mesma medida, me diverti ao perceber que várias almas explosivas continuavam a insistir na existência de um possível elemento de verdade nos relatos. Essas pessoas tentavam ressaltar que as antigas lendas tinham uma persistência e uma uniformidade significativas, e que a natureza praticamente inexplorada das montanhas de Vermont tornava insensata uma postura dogmática sobre o que poderia ou não estar vivendo entre elas. Também não puderam ser silenciadas por minha garantia de que todos os mitos seguiam um padrão comum, bem conhecido para a maioria da humanidade e determinado pelas fases primitivas da experiência imaginativa, que sempre produziam o mesmo tipo de ilusão.


    Era inútil demonstrar a tais opositores que os mitos de Vermont diferiam muito pouco, em essência, das lendas universais de personificação natural que preenchiam o mundo antigo com faunos, dríades e sátiros, que sugeriam a existência dos kallikantzaroi* da Grécia moderna, e que davam à natureza de Gales e do País de Gales as alusões obscuras a estranhas, pequeninas e terríveis raças ocultas de trogloditas e outras criaturas subterrâneas. Também foi inútil ressaltar a crença similar ainda mais espantosa das tribos que vivem nas montanhas do Nepal nos temíveis Mi­-Go, ou “Abomináveis Homens das Neves”, que espreitam em meio ao gelo e às rochas íngremes dos picos do Himalaia. Quando apresentei essa evidência, meus opositores voltaram­-na contra mim, afirmando que isso deveria pressupor algum fundo histórico para as lendas antigas; que deveria ser indício da existência real de alguma estranha raça terrestre primitiva, que foi levada a se esconder depois do advento e da dominação da raça humana, que poderia muito bem ter sobrevivido em número reduzido até tempos recentes – ou mesmo até o presente.


    Quanto mais eu ria de tais teorias, mais esses amigos teimosos insistiam nelas. Acrescentavam que, mesmo sem a herança das lendas, os relatos recentes eram bastante claros, consistentes e detalhados, sensatos e prosaicos na maneira como foram contados, para serem completamente ignorados. Dois ou três extremistas fanáticos chegaram inclusive a especular sobre os possíveis significados das antigas histórias indígenas que atribuíam aos seres ocultos uma origem extraterrestre. Citaram os livros extravagantes de Charles Fort e suas afirmações de que viajantes de outros mundos e do espaço sideral visitavam a Terra com frequência. Entretanto, a maioria de meus opositores era composta de meros sonhadores que insistiam em tentar transferir para a vida real as histórias fantásticas sobre os “pequeninos” que nos espionavam, que foram popularizadas pela magnífica ficção de terror de Arthur Machen.


    


    
      
        * Personagens da mitologia grega que promovem o caos durante os doze dias do Ciclo do Natal.

      

    

  


  
    II


    Como era natural nas circunstâncias, esse debate acalorado finalmente chegou aos jornais, na forma de cartas ao Arkham Advertiser, algumas das quais foram reproduzidas na imprensa das regiões de Vermont, de onde partiram as histórias sobre as enchentes. O Rutland Herald publicou meia página com trechos extraídos das cartas de ambos os lados, enquanto o Brattleboro Reformer reproduziu na íntegra um dos meus longos resumos históricos e mitológicos, acompanhado de alguns comentários na coluna intelectual “The Pendrifter’s”, que apoiava e aplaudia minhas conclusões céticas. Na primavera de 1928, eu era praticamente uma figura célebre em Vermont, não obstante o fato de jamais ter colocado os pés naquele estado. Então vieram as cartas desafiadoras de Henry Akeley, que me impressionaram tão profundamente e que me levaram pela primeira e última vez àquele fascinante reino de precipícios verdejantes e riachos murmurantes em meio às florestas.


    A maior parte do que sei sobre Henry Wentworth Akeley foi obtida através de correspondências com seus vizinhos e com seu filho único que reside na Califórnia, depois de minha experiência na solitária fazenda em que ele morava. Descobri que ele era o último representante em sua terra natal de uma longa e distinta linhagem de juristas, administradores e agricultores aristocráticos. Henry, contudo, da família havia se desviado mentalmente e abandonado os assuntos práticos para dedicar­-se à mais pura erudição. De forma que ele foi um estudante de grande destaque em matemática, astronomia, biologia, antropologia e folclore na Universidade de Vermont. Eu nunca tinha ouvido falar dele antes, e ele não me deu muitos detalhes autobiográficos em suas correspondências. No entanto, percebi logo de início que era um homem de caráter, educado e inteligente, apesar de ser um eremita com bem pouca sofisticação mundana.


    Apesar da natureza inacreditável do que ele propunha, não pude deixar de levar Akeley muito mais a sério do que havia levado qualquer outro opositor. Em primeiro lugar, ele estava bem perto dos fenômenos em questão – visíveis e tangíveis – sobre os quais especulava de maneira tão grotesca. E em segundo lugar, ele estava disposto a deixar suas conclusões em um estado de incerteza, como faz um verdadeiro homem da ciência. Não tinha inclinações pessoais em relação ao assunto e era sempre guiado por aquilo que considerava evidência sólida. É certo que comecei por considerar que ele estava equivocado, mas dei­-lhe crédito por tratar­-se de um equívoco recheado de inteligência. E em nenhum momento agi como alguns de seus amigos, que atribuíam suas ideias e o medo que sentia das solitárias montanhas verdejantes à insanidade. Eu podia ver que aquilo tinha muita importância para o homem e sabia que aquilo que ele relatava devia estar baseado, com toda certeza, em circunstâncias estranhas que mereciam uma investigação. Embora pouco pudesse ter a ver com as causas fantásticas que ele lhes atribuía. Mais tarde recebi dele algumas provas materiais que colocavam a questão em um patamar um tanto diferente e espantosamente bizarro.


    Não posso fazer melhor do que transcrever na íntegra, até onde possível, a longa carta na qual Akeley se apresentou e que se transformou em um marco em minha própria história intelectual. Ela não está mais em meu poder, mas minha memória guarda quase todas as palavras de sua fatídica mensagem. E, mais uma vez, reafirmo minha confiança na sanidade do homem que a escreveu. Eis aqui o texto – um texto que chegou a mim nos garranchos inteligíveis e arcaicos de alguém que obviamente não se socializou muito com o mundo durante sua vida serena de acadêmico.


    R.F.D. #2
Townshend, Windham County, Vermont
5 de maio de 1928
Exmo. Sr. ALBERT N. WILMARTH
118 Saltonstall St., Arkham, Massachusetts


    Prezado Senhor,


    Li com grande interesse, no Brattleboro Reformer’s (23 de abril de 1928), a reprodução de sua carta em que discorre sobre as recentes histórias de corpos estranhos avistados boiando nos nossos riachos inundados no último outono e o curioso folclore a que muito bem se assemelham. É fácil compreender por que um forasteiro tomaria a posição que o senhor defende, e também por que o “Pendrifter” concorda com o senhor. Essa é, em geral, a posição defendida por pessoas educadas, tanto em Vermont quanto fora daqui, e foi minha própria opinião quando jovem (tenho agora 57 anos), antes que meus estudos, tanto de natureza geral quanto pelo livro de Davenport, me levassem a fazer algumas explorações em partes das montanhas das vizinhanças que habitualmente não são visitadas.


    Fui conduzido a tais estudos pelas estranhas lendas antigas que costumava ouvir dos fazendeiros mais velhos do tipo mais ignorante, mas hoje desejaria não ter me interessado por essa questão. Posso dizer, com toda a minha modéstia, que as disciplinas da antropologia e do folclore não me são de forma alguma estranhas. Estudei­-as bastante na universidade e estou familiarizado com a maior parte das autoridades de referência como Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliot Smith e outros mais. Não é novidade para mim que as lendas sobre raças ocultas sejam tão antigas quanto a humanidade. Tendo lido as transcrições de suas cartas e daqueles que concordam com o senhor, no Rutland Herald, acredito saber onde está a controvérsia no presente momento.


    O que desejo dizer agora é que temo que seus oponentes estejam mais perto da verdade do que o senhor, muito embora a razão pareça estar ao seu lado. Eles estão mais próximos da verdade do que imaginam – porque, é claro, guiam­-se apenas pela teoria e não sabem o que eu sei. Se eu soubesse tão pouco sobre o assunto quanto eles, não me sentiria culpado por acreditar no que eles acreditam. Eu estaria integralmente do seu lado.


    O senhor pode perceber que tenho dificuldade em chegar ao âmago da questão, provavelmente porque eu realmente tenho medo de tocar nesse ponto. Mas o fato é que tenho certas evidências de que criaturas monstruosas realmente vivem nas florestas, no alto das montanhas que ninguém visita. Não vi nenhuma delas boiando nos rios, como foi noticiado, mas já vi coisas como essas em circunstâncias que tenho pavor de repetir. Já vi rastros, e recentemente os vi bem mais perto de minha casa do que ouso lhe contar (moro na antiga propriedade Akeley, ao sul de Townshend Village, ao lado da Montanha Sombria). E tenho ouvido vozes na floresta em certos pontos, vozes essas que nem mesmo começarei a descrever no papel.


    Em certo lugar, ouvi essas vozes tantas vezes que fui até lá com um fonógrafo – acoplado a um ditafone e um cilindro de cera virgem –, e tentarei conseguir uma maneira para que o senhor possa ouvir a gravação que obtive. Reproduzi a gravação na máquina para algumas das pessoas mais idosas daqui e uma das vozes quase as paralisou de terror pela semelhança que tinha com certa voz (aquela voz que parecia um zumbido na floresta, mencionada por Davenport) sobre a qual suas avós falavam e a qual imitava para eles. Sei muito bem o que a maioria das pessoas pensa sobre um homem que diz “ouvir vozes” – mas antes que o senhor teça conclusões, ouça essa gravação e pergunte a alguns dos mais velhos das florestas o que é que eles pensam sobre isso. Se o senhor puder dar a ela uma justificativa normal, muito bem. Mas deve haver alguma coisa por trás disso tudo. “Ex nihilo nihil fit”*, o senhor sabe.


    Meu objetivo ao escrever­-lhe não é dar início a uma discussão, mas fornecer informações que penso que um homem com seus interesses considerará muito interessantes. Isto é particular. Publicamente, estou do seu lado, porque certas coisas me mostram que não é de bom alvitre que as pessoas saibam demais sobre esses assuntos. Meus próprios estudos são feitos agora de forma totalmente privada, e eu não pensaria em dizer nada para atrair a atenção das pessoas e levá­-las a visitar os lugares que explorei. É verdade – uma verdade terrível – que existem criaturas não humanas nos observando todo o tempo. Eles têm espiões entre nós para coletarem informações. Foi de um desses espiões que consegui boa parte de minhas pistas sobre o assunto. Um homem miserável, se é que era mentalmente são (como penso que era). Ele depois se suicidou, mas tenho razões para pensar que há outros agora.


    As criaturas vêm de outro planeta e são capazes de viver no espaço interestelar e de viajar por ele por intermédio de asas desajeitadas e poderosas que de alguma forma resistem ao éter, mas são muito ruins no controle da direção para terem qualquer utilidade na Terra. Falarei sobre isso mais tarde, se o senhor decidir me levar a sério e não pensar que sou um louco. Eles vêm aqui para retirar metais das minas profundas sob as montanhas, e penso que sei de onde eles vêm. Eles não nos ferirão se os deixarmos em paz, mas ninguém pode dizer o que acontecerá se ficarmos muito curiosos a respeito deles. Evidente que um bom exército de homens poderia dizimar a colônia de mineradores deles. E é isso que eles temem. Mas se isso acontecesse, mais deles viriam do espaço – sabe­-se lá em que número. Eles poderiam dominar a Terra com facilidade, mas não tentaram até agora porque não sentiram a necessidade. Eles preferem deixar as coisas como estão para evitar aborrecimentos.


    Acho que pretendem livrar­-se de mim devido ao que descobri. Há uma enorme pedra negra com hieróglifos desconhecidos – e já meio desgastada – que encontrei na floresta da Montanha Redonda, a leste daqui. E depois que a trouxe para casa, tudo ficou diferente. Se pensarem que suspeito demais, vão assassinar­-me ou levar­-me da Terra para o lugar de onde vieram. Eles gostam de levar homens de erudição de vez em quando para manterem­-se informados sobre a situação das coisas no mundo humano.


    E isso me leva ao segundo propósito de escrever ao senhor – qual seja, instá­-lo a acabar com o presente debate, em vez de dar­-lhe mais publicidade. As pessoas precisam ser mantidas longe dessas montanhas, e para que isso aconteça, a curiosidade delas não deve ser atiçada ainda mais. Deus sabe que já há perigo demais, de qualquer forma, com os incorporadores e corretores imobiliários que inundam Vermont no verão com uma multidão de pessoas que infestam os lugares despovoados e cobrem as montanhas com bangalôs baratos.


    Ficarei feliz em dar continuidade à nossa comunicação e tentarei enviar a gravação do fonógrafo e a pedra negra (que está tão corroída que as fotografias não conseguem captar muita coisa) através de um serviço de entrega expressa, se o senhor desejar. Digo “tentarei” porque acho que aquelas criaturas têm alguma maneira de adulterar as coisas por aqui. Há um camarada soturno e furtivo por aqui, de nome Brown, que mora em uma fazenda perto da vila. Penso que seja espião das criaturas. Pouco a pouco elas estão tentando me colocar para fora de nosso mundo porque sei coisas demais sobre o mundo deles.


    É inacreditável como conseguem descobrir o que faço. Pode ser que o senhor nem sequer receba esta carta. Creio que serei obrigado a deixar esta parte do país e ir morar com meu filho em San Diego, na Califórnia, se as coisas piorarem. Mas não é tão fácil abandonar o lugar em que nascemos e onde nossa família viveu por seis gerações. Além do mais, eu dificilmente ousaria vender esta casa para qualquer pessoa, agora que as criaturas tomaram conhecimento dela. Elas parecem estar tentando reaver a pedra negra e destruir a gravação do fonógrafo, mas não permitirei que isso aconteça, se puder impedi­-las. Meus enormes cães de guarda sempre as mantêm afastadas, já que há poucas delas por aqui ainda e elas são atrapalhadas no caminhar. Como já disse, as asas delas não têm muita utilidade para voos curtos na Terra. Estou prestes a decifrar aquela pedra – de uma forma muito terrível – e com seu conhecimento em folclore, talvez o senhor seja capaz de me ajudar a encontrar os elos perdidos. Suponho que o senhor saiba tudo a respeito dos mitos pavorosos sobre coisas que antecedem a chegada do homem à Terra – os ciclos Yog­-Sothoth e Cthulhu – acerca dos quais há referências discretas no Necronomicon. Tive acesso a uma cópia dele uma vez, e ouvi dizer que o senhor tem uma guardada a sete chaves na biblioteca da universidade.


    Para concluir, senhor Wilmarth, acredito que com nossos estudos podemos ser muito úteis um ao outro. Não tenho a intenção de colocá­-lo em perigo, e suponho que devo alertá­-lo de que estar de posse da pedra e da gravação pode não ser muito seguro. Mas acredito também que o senhor esteja disposto a enfrentar quaisquer riscos em nome do conhecimento. Irei até Newfane ou Brattleboro para enviar o que quer que o senhor me autorize a enviar, porque os correios de lá são mais confiáveis. Devo dizer que atualmente vivo sozinho, já que não tenho mais como manter os empregados aqui. Eles não querem ficar, devido às criaturas que tentam se aproximar da casa à noite e que mantêm os cães latindo continuamente. Fico aliviado por não ter me embrenhado tão a fundo nesse assunto enquanto minha mulher ainda estava viva, pois ela teria enlouquecido.


    Na esperança de não estar incomodando desnecessariamente e de que o senhor se decida a não atirar esta carta ao lixo, tomando­-a por um desvario de um louco, fico no aguardo de seu contato e subscrevo­-me.


    Atenciosamente,


    Henry W. Akeley


    P.S. Estou providenciando algumas cópias de certas fotografias tiradas por mim, que, em minha opinião, ajudarão a provar alguns dos pontos a que me referi. Os mais velhos acham que elas são monstruosamente verdadeiras. Posso enviá­-las em breve, se o senhor estiver interessado.


    H.W. A.


    Seria difícil descrever meus sentimentos ao ler esse estranho documento pela primeira vez. Por todos os sensos comuns, eu deveria ter gargalhado mais alto diante dessas extravagâncias do que das teorias bem mais moderadas que anteriormente tinham me levado ao riso. No entanto, alguma coisa no tom da carta fez com que eu a encarasse com uma seriedade paradoxal. Não que eu acreditasse sequer por um momento na existência de uma raça oculta vinda das estrelas, tal como meu correspondente descrevera. Porém, depois de uma severa dúvida inicial, passei a ter uma certeza surpreendente quanto à sanidade e à sinceridade do homem, e também de que ele tinha se confrontado com algum fenômeno genuíno, ainda que singular e anormal, que ele não podia explicar a não ser daquela forma fantasiosa. Não poderia ser como ele pensava, refleti, mas, por outro lado, aquilo não poderia deixar de ser investigado. O homem parecia desnecessariamente exaltado e alarmado com alguma coisa, mas era difícil imaginar que não houvesse um motivo. Ele foi muito específico e lógico de várias formas, afinal, a história dele se encaixava absurdamente bem em alguns dos mitos antigos – até mesmo nas lendas indígenas mais extravagantes.


    Era totalmente possível que ele realmente tivesse ouvido vozes perturbadoras nas montanhas e encontrado a pedra negra de que falara, apesar das loucas inferências que tinha feito – inferências essas provavelmente sugeridas pelo homem que dizia ser espião dos seres alienígenas e que pouco depois tinha­-se suicidado. Era fácil deduzir que esse homem devia ser totalmente insano, mas que provavelmente possuía uma veia de lógica exterior perversa que fez com que o ingênuo Akeley – já preparado para tais coisas pelos seus estudos de folclore – acreditasse em sua história. Quanto aos últimos acontecimentos, parecia – por sua inabilidade em manter os empregados – que os vizinhos mais humildes e rústicos de Akeley estavam tão convencidos quanto ele de que a casa estava sendo sitiada por criaturas misteriosas à noite. Os cães normalmente latiam, também.


    Em relação à gravação do fonógrafo, eu só podia acreditar que ele tivesse conseguido da maneira como havia mencionado. Aquilo deveria significar alguma coisa; talvez fossem ruídos de animais, confundidos com a voz humana, ou mesmo a fala de algum ser humano escondido na floresta, perambulando pela noite, reduzido a um estado não muito melhor que o dos animais. Meus pensamentos voltaram­-se então à pedra negra com hieróglifos e às especulações sobre o que poderiam significar. E também, o que dizer das fotografias que Akeley disse estar prestes a enviar, e que os mais idosos tinham achado tão terríveis?


    Enquanto eu relia os garranchos da caligrafia, sentia, como nunca antes, que meus crédulos opositores poderiam ter mais coisas do seu lado do que eu admitia. Afinal, poderia haver alguns rejeitados estranhos e talvez com alguma má­-formação hereditária naquelas colinas evitadas, mesmo que não houvesse nenhuma raça de monstros estelares como aqueles que o folclore afirmava haver. Se houvesse, então a presença de corpos estranhos nos riachos inundados não pareceria tão completamente absurda. Seria muita presunção supor que tanto as antigas lendas quanto os relatos recentes tivessem tamanho grau de verdade por trás deles? Mas mesmo enquanto eu nutria essas dúvidas, sentia­-me envergonhado pelo fato de uma obra tão bizarra e tão fantástica quanto a carta espantosa de Henry Akeley ter suscitado tantas dúvidas.


    No fim, respondi à carta de Akeley adotando um tom de interesse cordial e solicitando mais detalhes. A resposta dele veio quase que no retorno do correio; e continha, como prometido, vários instantâneos de cenas e objetos ilustrando o que ele tinha contado. Olhando para essas fotografias enquanto as tirava do envelope, senti uma curiosa sensação de medo como quando se está perto de coisas proibidas. Pois, apesar da imprecisão da maioria, elas tinham uma força muito sugestiva que foi intensificada pelo fato de serem fotografias genuínas – verdadeiros elos ópticos com aquilo que retratavam e o produto de um processo de transmissão impessoal sem preconceito, falibilidade ou desonestidade.


    Quanto mais olhava para elas, mais eu via que minha estimativa sensorial de Akeley e de sua história não fora infundada. Certamente, aquelas fotografias carregavam evidências conclusivas de que havia algo nas colinas de Vermont que estava, no mínimo, completamente fora da esfera comum de nosso conhecimento e de nossas crenças. O pior de tudo eram as pegadas – uma imagem captada onde o sol brilhava em uma trilha de barro, em algum lugar de um planalto deserto. Aquilo não era nenhuma falsificação barata, pude ver à primeira vista. Pois os pedregulhos definidos com nitidez e as lâminas de grama no campo de visão davam uma clara noção da escala e não deixavam nenhuma possibilidade de uma dupla exposição ardilosa. Chamei a coisa de “pegada”, mas “rastros em forma de garras” seria um termo melhor. Ainda hoje, mal consigo descrevê­-la, a não ser dizendo que tinha uma forma horrenda, parecida com as marcas de um caranguejo, e que mostrava haver alguma ambiguidade quanto à direção do movimento. Não era muito profunda nem muito recente, mas parecia ter o tamanho normal de um pé humano. De um bloco central, pares de garras serrilhadas projetavam­-se em direções opostas – a função daquilo era um tanto enigmática, se é que, de fato, todo o objeto era unicamente um órgão de locomoção.


    Outra fotografia – evidentemente uma exposição prolongada feita em uma sombra profunda – era da entrada de uma caverna na floresta, obstruída por uma enorme rocha de formato esférico. No solo nu defronte a ela, podia­-se discernir uma rede intrincada de rastros curiosos, e quando estudei a fotografia com uma lupa tive a certeza inabalável de que os rastros eram parecidos com o da foto anterior. Uma terceira fotografia mostrava um círculo de pedras eretas, no estilo dos druidas, no alto de uma montanha. Ao redor do círculo enigmático, a grama estava bastante desgastada, embora eu não tenha conseguido detectar qualquer pegada, mesmo com a lupa. O extremo isolamento do local era evidente pelo verdadeiro mar de montanhas inabitadas que formavam o segundo plano e se estendiam em direção a um horizonte coberto de névoa.


    Contudo, se a imagem mais perturbadora de todas era a da pegada, a mais curiosa e sugestiva era a da grande pedra negra encontrada nas florestas da Montanha Redonda. Evidentemente, Akeley a tinha fotografado da mesa de seu gabinete, pois eu podia ver fileiras de livros e um busto de Milton ao fundo. A coisa, como era de se esperar, aparecia de frente para a câmera, em posição vertical, com uma superfície curva levemente irregular e com medidas aproximadas de trinta centímetros por sessenta. Mas dizer alguma coisa precisa sobre aquela superfície, ou sobre o formato geral da massa toda, quase desafia o poder da linguagem. Que princípios geométricos bizarros teriam orientado sua lapidação – porque era certo que tinha sido lapidada artificialmente –, eu não conseguiria nem mesmo começar a supor. E nunca em minha vida tinha visto qualquer coisa que me parecesse tão estranha e inconfundivelmente alienígena para este mundo. Dos hieróglifos na superfície pude discernir muito pouco, mas um ou dois dos que pude ver me deixaram em choque. É evidente que poderiam ser fraudulentos, já que outras pessoas além de mim já tinham lido o monstruoso e abominável Necronomicon, de Abdul Alhazred, o árabe louco. De qualquer forma, causou­-me arrepios reconhecer certos ideogramas que o estudo me ensinou a relacionar aos mais assustadores e blasfemos murmúrios de coisas que tiveram uma espécie de semiexistência louca antes que a Terra e os outros mundos do sistema solar fossem criados.


    Das cinco imagens restantes, três eram paisagens de pântanos e montanhas, que pareciam carregar traços de uma ocupação perniciosa e oculta. Outra mostrava uma marca estranha no chão, bem próximo à casa de Akeley. Segundo disse, ele tirou a fotografia na manhã seguinte à noite em que os cães latiram com mais violência que o normal. Estava bastante desfocada e não se poderia chegar a nenhuma conclusão a partir dela. Mas era de fato diabolicamente semelhante à outra marca, fotografada no planalto deserto. A última fotografia era da própria casa de Akeley: uma casa branca bem acabada de dois andares e sótão, com cerca de cento e vinte anos, com um gramado bem conservado e um caminho ladeado de pedras que conduzia a um portal georgiano entalhado com muito bom gosto. Havia vários cães de guarda enormes no gramado, sentados ao lado de um homem com um rosto simpático e barba grisalha bem aparada, que deduzi ser o próprio Akeley – em um autorretrato, como se podia deduzir a partir do bulbo ligado a um tubo que segurava na mão direita.


    Depois de ver as fotografias, passei a ler a carta volumosa e escrita com muita diligência; e pelas três horas seguintes, precipitei­-me em um abismo de horror indescritível. Se na primeira correspondência Akeley havia feito apenas alguns esboços, ele agora entrava nos detalhes mais minuciosos. Apresentou longas transcrições de palavras ouvidas nas florestas à noite, extensos relatos de formas rosadas monstruosas avistadas entre os arbustos da colina ao crepúsculo e uma terrível narrativa cósmica resultante da aplicação de uma profunda e variada erudição aos intermináveis discursos do louco que se autodeclarava espião e que por fim se matara. Eu me via diante de nomes e termos que havia encontrado em outros lugares associados a horrores: Yuggoth, Grande Cthulhu, Tsathoggua, Yog­-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, o Lago de Hali, Bethmoora, o Símbolo Amarelo, L’mur­-Kathulos, Bran e o Magnum Innominandum – e fui arrastado de volta no tempo, através de eras inominadas e dimensões inconcebíveis, até os mundos da entidade ancestral e extraterrena sobre os quais o louco autor de Necronomicon havia conjecturado da forma mais vaga possível. Ele me falou sobre as profundezas da vida primitiva e dos riachos que lá haviam brotado; e, finalmente, dos pequeninos regatos de um desses riachos que tinha se emaranhado ao destino de nossa própria terra.


    Meu cérebro rodopiava. E se antes eu tentava encontrar explicações para os fatos, agora começava a acreditar nas maravilhas mais anormais e incríveis. O leque de provas vitais era vasto e contundente. E a atitude fria e científica de Akeley – uma atitude tão distante quanto se possa imaginar da demência, do fanatismo, do histerismo ou até mesmo da especulação extravagante – teve um efeito avassalador sobre meu raciocínio e meu julgamento. Quando, por fim, coloquei de lado a carta aterrorizante, pude compreender os temores que ele passou a hospedar e estava pronto para fazer qualquer coisa que estivesse em meu alcance para manter as pessoas longe daquelas montanhas inóspitas e assombradas. Mesmo agora, que o tempo já atenuou o impacto e me fez, em certa medida, questionar minha própria experiência e minhas dúvidas terríveis, há coisas naquela carta de Akeley que eu não mencionaria e nem mesmo colocaria em palavras no papel. Sinto­-me quase aliviado que a carta, a gravação e as fotografias tenham se perdido – e desejaria, por razões que em breve tornarei claras, que o novo planeta além de Netuno não tivesse sido descoberto.


    Com a leitura daquela carta, meu debate público sobre o horror de Vermont terminou permanentemente. Os argumentos de meus oponentes permaneciam sem respostas ou eram descartados com promessas, e, por fim, a controvérsia foi esquecida. Durante o final de maio e o mês de junho, estive em constante correspondência com Akeley, embora de vez em quando uma carta se extraviasse, de modo que éramos obrigados a retraçar o caminho percorrido e a providenciar novas cópias. O que estávamos tentando fazer, no geral, era comparar nossas anotações relativas a assuntos mitológicos obscuros e chegar a uma correlação mais clara entre os horrores de Vermont e as características gerais das lendas do mundo primitivo.


    Para começar, decidimos que aquelas monstruosidades e o demoníaco Mi­-Go himalaio pertenciam a uma única e mesma ordem de pesadelo encarnado. Havia ainda conjecturas zoológicas absorventes, as quais eu teria levado ao conhecimento do professor Dexter em minha universidade, não fosse a ordem imperativa de Akeley de que não dissesse nem uma palavra sobre o assunto que tínhamos diante de nós. Se pareço desobedecer a essa ordem agora é só porque, a essa altura dos acontecimentos, acho que uma advertência sobre aquelas montanhas longínquas de Vermont – e sobre as montanhas himalaias que os exploradores ávidos estão mais e mais determinados a escalar – é mais condizente com a segurança pública do que o silêncio poderia ser. Uma atividade específica para a qual estávamos nos preparando era a decodificação dos hieróglifos daquela infame pedra negra – uma decodificação que bem poderia nos colocar de posse de segredos mais profundos e mais desnorteadores que qualquer outro já conhecido pelo homem.


    


    
      
        † Ex nihilo nihil fit é uma expressão latina que significa “nada surge do nada”. Indica um princípio metafísico segundo o qual o ser não pode começar a existir a partir do nada. A frase é atribuída ao filósofo grego Parménides.

      

    

  


  
    III


    No final de junho, chegou a gravação fonográfica – enviada de Brattleboro, uma vez que Akeley não estava disposto a confiar nas condições do ramal que operava ao norte daquele lugar. Ele tinha a sensação de que a espionagem estava mais acirrada, sensação que foi agravada pelo extravio de algumas de nossas cartas, e falou muito sobre os atos insidiosos de certos homens, que considerava instrumentos e agentes dos seres ocultos. Acima de tudo, ele suspeitava do carrancudo fazendeiro Walter Brown, que morava sozinho em uma casa em ruínas na encosta da colina, perto dos bosques mais cerrados, e que muitas vezes era visto vagando pelas esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, Newfane e South Londonderry, nas circunstâncias mais inexplicáveis e aparentemente sem motivo algum. Akeley estava convencido de que a voz de Brown era uma das vozes que ele tinha ouvido em certa ocasião, em uma conversa muito terrível; e uma vez encontrou uma pegada ou uma marca de garra perto da casa de Brown, o que poderia ter um significado sinistro. A marca estava curiosamente perto de algumas das pegadas do próprio Brown – pegadas que se voltavam para as marcas.


    Por isso, a gravação foi enviada de Brattleboro, para onde Akeley foi com seu Ford, dirigindo pelas solitárias estradas secundárias de Vermont. Ele confessou em uma nota que acompanhava a remessa que estava começando a ficar com medo dessas estradas, e que ele não iria nem mesmo a Townshend para fazer compras de agora em diante, a não ser à luz do dia. Ele repetiu várias vezes que não valia a pena saber muito sobre o assunto, a menos que se estivesse bem longe daquelas montanhas silenciosas e problemáticas. Ele iria para a Califórnia muito em breve para morar com o filho, embora fosse difícil deixar um lugar onde todas as suas memórias e sentimentos ancestrais estavam reunidos. Antes de tentar ouvir a gravação na máquina que emprestei do prédio da administração da universidade, reli cuidadosamente todas as explicações contidas nas várias cartas de Akeley. Esta gravação, ele havia dito, fora obtida por volta da uma hora da manhã no dia primeiro de maio de 1915, perto da entrada bloqueada de uma caverna, onde a encosta oeste da Montanha Sombria se ergue do Pântano de Lee. O lugar sempre fora estranhamente infestado por vozes estranhas, e esse foi o motivo pelo qual havia levado o fonógrafo, o ditafone e a cera virgem, na esperança de conseguir resultados. A experiência anterior já havia demonstrado a ele que a véspera do dia primeiro de maio – a pavorosa noite do Sabá das lendas ocultas europeias – seria provavelmente mais frutífera do que qualquer outra data, e ele não se decepcionou. Era digno de nota, contudo, que ele nunca mais ouviu vozes naquele lugar.


    Ao contrário da maioria das vozes ouvidas na floresta, o conteúdo da gravação era quase ritualístico e incluía uma voz claramente humana, voz essa que Akeley nunca conseguiu saber de quem era. Não era a voz de Brown, mas parecia ser a voz de um homem de grande erudição. A segunda voz, entretanto, era o ponto crucial da coisa – pois se tratava do amaldiçoado zumbido que não tinha semelhança alguma com a voz humana, apesar das palavras que proferia em bom inglês e com entonação erudita.


    O fonógrafo e o ditafone não funcionaram com uniformidade, e, é claro, havia a desvantagem da natureza remota e abafada do ritual ouvido, de forma que as falas registradas estavam bastante fragmentadas. Akeley tinha enviado uma transcrição do que ele acreditava ser as palavras ditas, e eu passei os olhos novamente por ela enquanto colocava a máquina para funcionar. O texto era mais misterioso e sombrio do que ostensivamente apavorante, embora o conhecimento de sua origem e da maneira como fora obtido dessem a ele todo o horror associativo que quaisquer palavras pudessem possuir. Reproduzirei aqui, na íntegra, o conteúdo da transcrição, tal como me lembro – e estou bastante confiante de que o conheço de cor, não apenas por ter lido a transcrição como também por ter ouvido a gravação repetidas vezes. Não é uma coisa que alguém possa esquecer facilmente!


    (Sons indistintos)


    (Voz humana de homem culto): … é o Senhor da Floresta, mesmo para… e os dons dos homens de Leng… dos poços da noite aos abismos do espaço, e dos abismos do espaço aos poços da noite, sempre o louvor ao Grande Cthulhu, a Tsathoggua e Àquele Que Não Deve Ser Nomeado. Louvor eterno a Eles, e abundância para o Bode Negro da Floresta. Iä! Shub­-Niggurath! O Bode com Mil Filhotes!


    (Zumbido imitando a voz humana): Iä! Shub­-Niggurath! O Bode com Mil Filhotes!


    (Voz humana): E aconteceu que o Senhor das Florestas, sendo… sete e nove… descendo os degraus de ônix… (tri)butos Àquele que vive no abismo, Azathoth, a Ele, sobre quem Tu nos contaste marav(ilhas)… nas asas da noite para além do espaço, para além do… até Aquele cuja cria mais nova é Yuggoth, girando sozinho no longínquo éter negro na borda…


    (Voz de zumbido): … caminhai entre os homens e aprendei seus costumes, para que Ele, no Abismo, possa conhecê­-los. A Nyarlathotep, o Poderoso Mensageiro, todas as coisas devem ser contadas. E Ele há de assumir o semblante dos homens, a máscara de cera e o manto que oculta, e há de descer do mundo dos Sete Sóis para zombar…


    (Voz humana): … (Nyarl)athotep, Grande Mensageiro, portador de estranha alegria a Yuggoth, através do vazio, Pai do Milhão de Eleitos, à espreita entre…


    (Fala cortada pelo término da gravação)


    Tais eram as palavras que eu ouviria ao ligar o fonógrafo. Foi com um quê de genuíno terror e relutância que acionei a alavanca e ouvi os arranhões preliminares da ponta de safira, e fiquei aliviado com o fato de que as primeiras palavras débeis e fragmentadas eram de uma voz humana – uma voz macia e culta, com um sotaque que lembrava vagamente o dos naturais de Boston e que certamente não era a de um nativo das montanhas de Vermont. Enquanto ouvia aquela reprodução tênue e irresistível, percebia que a fala era idêntica à transcrição cuidadosamente preparada por Akeley. E a voz cantava, voz macia com sotaque de Boston… Iä! Shub­-Niggurath! O Bode com Mil Filhotes!…


    E então ouvi a outra voz. Até hoje estremeço relembrando a forma como aquilo me chocou, ainda que tivesse sido preparado por meio de relatos de Akeley. Todos aqueles a quem, desde então, descrevi a gravação são categóricos em afirmar que não veem nada além de charlatanismo barato ou loucura naquilo. Mas, pudessem eles ouvir aquela coisa maldita ou ler a pilha de correspondências de Akeley (principalmente a terrível e enciclopédica segunda carta), tenho certeza de que pensariam de outra forma. Em resumo, é uma enorme lástima que eu não tenha desobedecido a Akeley e tocado a gravação para outras pessoas – uma tremenda pena também que todas as cartas dele tenham se perdido. Para mim, com o primeiro impacto causado pelos sons e com meu conhecimento do cenário de fundo e das circunstâncias que o cercavam, a voz era uma coisa monstruosa. Ela seguia a voz humana na resposta do ritual, mas em minha imaginação aquilo era um eco mórbido batendo suas asas em meio a abismos inconcebíveis de infernos inimagináveis. Já se passaram mais de dois anos desde que reproduzi aquele cilindro encerado blasfemo pela última vez; mas neste momento, e em todos os outros, ainda posso ouvir aquele zumbido tênue e diabólico tal como o ouvi pela primeira vez.


    “Iä! Shub­-Niggurath! O Bode com Mil Filhotes!”


    No entanto, embora a voz esteja sempre em meus ouvidos, não fui capaz ainda nem mesmo de analisá­-la bem o bastante para uma descrição gráfica. Era como o zumbido de um inseto gigante e asqueroso, desajeitadamente moldado à fala articulada de uma espécie alienígena, e tenho a absoluta certeza de que os órgãos que a produziam não podem ter semelhança com os órgãos vocais do homem ou sequer com os dos mamíferos. Havia peculiaridades no timbre, na amplitude e na frequência que colocavam todo o fenômeno fora da esfera da humanidade e da vida terrena. A maneira abrupta como aconteceu da primeira vez me atordoou, e ouvi o resto da gravação em uma espécie de estupor abstraído. Quando o trecho mais longo do zumbido tocou, houve uma intensificação aguda daquela sensação de eternidade blasfema que havia tomado conta de mim durante a passagem anterior, mais curta. Por fim, a gravação terminou de forma abrupta, durante uma fala incomumente clara da voz humana com sotaque de Boston. Mas eu permaneci parado por um bom tempo, como um estúpido, olhando para a máquina inerte. Não se faz necessário dizer que reproduzi aquela gravação chocante muitas outras vezes e que fiz tentativas exaustivas de analisá­-la e de comparar minhas anotações com as de Akeley. Seria inútil e perturbador repetir aqui tudo o que concluímos. Entretanto, devo dizer que concordamos em acreditar que tínhamos obtido fortes indícios quanto às origens de alguns dos mais repulsivos costumes primordiais das religiões mais antigas e insondáveis da humanidade. Também nos pareceu claro que havia uma aliança antiga e intrincada entre as criaturas ocultas do espaço e certos membros da raça humana. Qual a extensão dessas alianças e como a situação atual se comparava à situação nas épocas mais remotas, não tínhamos como saber. Mas, na melhor das hipóteses, havia espaço para uma quantidade infinita de especulações tenebrosas. Parecia existir uma ligação tenebrosa, imemorial, em vários estágios definidos, entre o homem e a imensidão inominável. As blasfêmias que apareciam na Terra, ao que tudo levava a crer, vinham do obscuro planeta Yuggoth, que ficava na fronteira do sistema solar. Entretanto, esse planeta não passava de um mero entreposto avançado, povoado por uma raça interestelar medonha cuja origem deveria estar muito além até mesmo do continuum espaço­-tempo de Einstein ou do maior universo conhecido.


    Enquanto isso, continuávamos a discutir sobre a pedra negra e a melhor maneira de enviá­-la a Arkham – já que Akeley achava arriscado que eu fosse visitá­-lo no cenário de seus estudos conturbados. Por alguma razão, Akeley tinha medo de confiar a coisa a qualquer rota de transporte comum ou previsível. Decidiu, afinal, levá­-la pelo interior até Bellows Falls e despachá­-la de lá por um trem da Ferrovia de Boston e Maine que passaria por Keene e Winchendon e depois por Fitchburg, muito embora isso tornasse necessário que ele dirigisse por estradas mais desertas, mais acidentadas e com mais florestas que a estrada principal para Brattleboro. Ele me disse que havia notado um homem rondando o escritório do expresso em Brattleboro quando me enviou a gravação do fonógrafo cujas atitudes e fisionomia não eram nada tranquilizadoras. Parecia estar muito ansioso para falar com os atendentes, e embarcara no trem em que a gravação fora despachada. Akeley confessou que não se sentiu tranquilo em relação à gravação até que obteve a confirmação de que eu a tinha recebido em segurança.


    Mais ou menos nessa época – na segunda semana de julho – outra carta minha se extraviou, como tomei conhecimento por meio de uma comunicação ansiosa de Akeley. Depois disso, ele me disse para não mais enviar as cartas para Townshend, e em vez disso, enviar toda a correspondência à posta­-restante de Brattleboro, para onde faria viagens frequentes, tanto em seu carro quanto na linha de ônibus que há pouco tempo havia substituído o serviço de passageiros do ramal da ferrovia, que sempre atrasava. Eu podia notar que ele estava ficando cada vez mais ansioso, porque se demorava contando com detalhes sobre o aumento dos latidos dos cães nas noites sem luar e sobre as marcas frescas em forma de garras que às vezes encontrava na estrada e na lama nos fundos da propriedade ao amanhecer. Certa vez me falou sobre um verdadeiro exército de pegadas alinhadas, de frente para uma linha igualmente espessa e resoluta de rastros de cães. E enviou­-me uma fotografia inquietante para prová­-lo. Isso tinha sido depois de uma noite em que os cães haviam se superado nos latidos e uivos.


    Na manhã da quarta­-feira, 18 de julho, recebi um telegrama de Bellows Falls, no qual Akeley dizia que estava despachando a pedra negra pela B & M, no trem número 5508, que partiria de Bellows Falls às 12:15 e deveria chegar à Estação Norte de Boston às 16:12. Calculei que deveria chegar a Arkham no máximo até o meio­-dia do dia seguinte. E de acordo com isso, permaneci em casa durante toda a manhã da quinta­-feira para recebê­-la. Mas o meio­-dia chegou e se foi e nada aconteceu. E quando telefonei para o escritório da companhia, fui informado de que não havia chegado nenhuma encomenda para mim. Meu passo seguinte, que coloquei em prática tomado por um crescente alarme, foi fazer uma chamada de longa distância ao agente da companhia, na Estação Norte de Boston. E pouco me surpreendi ao saber que minha encomenda não havia chegado. O trem 5508 havia chegado com apenas trinta e cinco minutos de atraso no dia anterior, mas não trazia nenhuma caixa endereçada a mim. O agente prometeu, contudo, realizar uma investigação para procurá­-la, e terminei o dia enviando a Akeley uma carta noturna delineando a situação.


    Com uma prontidão louvável, na tarde seguinte chegou­-me um relatório do escritório de Boston, e o agente telefonou­-me tão logo tomou conhecimento dos fatos. Ao que parecia, o encarregado do expresso 5508 recordava­-se de um incidente que poderia estar relacionado à minha perda – uma discussão com um homem de voz bastante curiosa, magro, de cabelos louro­-escuros e um aspecto rude, quando o trem estava parado em Keene, New Hampshire, pouco depois da uma hora da tarde. O homem, ele disse, mostrava­-se bastante exasperado com relação a uma caixa que dizia estar esperando, mas que não estava no trem nem constava dos livros de registros da companhia. Ele apresentara­-se como Stanley Adams e tinha uma voz estranhamente grave e com um zumbido tão forte que deixou o encarregado tonto e sonolento. O funcionário não se lembrava claramente de como a conversa havia terminado, mas recordava­-se de ter recobrado as condições mentais tão logo o trem começou a se mover. O agente de Boston acrescentou que esse funcionário era um jovem de confiabilidade e honestidade inquestionáveis, com bons antecedentes e que trabalhava há muito tempo na companhia.


    Naquela noite fui a Boston para interrogar o funcionário pessoalmente, depois de obter seu nome e endereço no escritório. Era um sujeito franco e simpático, mas logo percebi que ele nada poderia acrescentar ao seu relato original. Estranhamente, ele tinha pouca certeza de que conseguiria sequer reconhecer o estranho se o visse outra vez. Percebendo que ele não tinha nada mais a dizer, retornei a Arkham e fiquei até o amanhecer escrevendo cartas para Akeley, para a companhia, para o departamento de polícia e para o agente da estação em Keene. Senti que o homem de voz estranha que tinha abalado de maneira tão estranha o encarregado devia ter um papel vital em todo o episódio nefasto, e esperava que os empregados da estação de Keene e os registros do posto de telégrafos pudessem dizer alguma coisa sobre ele e sobre como havia feito seus questionamentos na hora e no lugar em que os fez.


    Contudo, devo admitir que minhas investigações deram em nada. O homem de voz estranha tinha, de fato, sido notado por perto da estação de Keene no início da tarde de dezoito de julho, e um mendigo pareceu associá­-lo a uma caixa pesada. Mas o sujeito era totalmente desconhecido por ali e não foi visto antes ou depois daquilo. Ele não havia visitado o escritório do telégrafo nem recebido qualquer mensagem até onde se pôde averiguar, tampouco havia passado pelo escritório qualquer mensagem que pudesse ser considerada como referente à presença da pedra negra no trem 5508. Naturalmente, Akeley juntou­-se a mim na condução dessas investigações e até mesmo fez uma viagem a Keene pessoalmente para questionar as pessoas ao redor da estação. Mas sua atitude em relação ao problema era mais fatalista que a minha. Ele parecia achar a perda da caixa uma concretização fatídica e ameaçadora de tendências inevitáveis, e não tinha a menor esperança de recuperá­-la. Ele falava dos poderes indubitavelmente telepáticos e hipnóticos das criaturas das montanhas e de seus agentes, e em uma das cartas deu a entender que não acreditava que a pedra estivesse mais nesta terra. De minha parte, eu estava enfurecido, pois acreditava que havia ao menos uma chance de conhecer coisas profundas e assombrosas com os hieróglifos antigos e desgastados. A questão teria causado um ressentimento amargo em minha mente se as cartas de Akeley que me chegaram quase que imediatamente não tivessem trazido à baila uma nova fase de todo o terrível problema da montanha, que imediatamente exigiu toda a minha atenção.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
-

COSMICO

M ASLTD

0

T














