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			L’Emma M. Lion

			 

			voldria dedicar els seus diaris a tots aquells 

			que tinguin la gosadia de llegir-los.
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			5 de març

			 

			He arribat a Londres sense cap entrebanc. 

			Darrerament, he aconseguit pocs triomfs a la vida, però aquest el compto com un d’ells. En els últims tres anys, la meva existència no ha estat altra cosa que una successió d’entrebancs. 

			El tren ha entrat a l’estació de St. Pancras enmig d’una massa de vapor cinc minuts abans de l’hora prevista. Un bon auguri, ja que estic gairebé segura que una cosa així no havia passat mai en tota la història del sistema ferroviari britànic. Un mosso no gaire entusiasta m’ha ajudat a carregar els dos baguls, la maleta i la barretera. S’ha fixat en les vores esfilagarsades de l’abric de viatge que duc, ha bufat a tall de retret i ha començat a expressar sense paraules la poca gràcia que li feia ajudar-me. Li he donat mig penic. He estat prou generosa, tenint en compte el meu estat econòmic. Curiosament, ha estat la barretera, el que ha provocat més desdeny en el noi, tot i que realment contenia un barret. Durant més d’un any, a dins hi anava una cosa força menys agradable: un cap de mico que m’havia enviat en Maxwell. 

			He estat a punt de ratllar-ho, això del cap de mico. A Bournemouth vaig agafar un hàbit de censura força lamentable, ja que la cosina Matilde no era amiga de respectar les pertinences personals, com va demostrar La Gran Crema del 1882. La tendència a donar per fet que no tinc privacitat ha persistit malgrat els meus grans esforços, però estic decidida a trencar aquest costum. Aquest diari no es mereix tenir una ratlla negra i lletja al damunt de cada pensament inculpatori. No em penso censurar més!

			M’estic desviant del tema.

			Després d’assegurar-me un carruatge, una despesa inevitable, he donat al conductor les indicacions per anar al meu lloc preferit del món: Lapis Lazuli House, al barri de St. Crispian’s de Londres.

			El meu beneït destí.

			Quan el carruatge ha trencat cap a Whereabouts Lane, he tret el cap per la finestra per veure com apareixia davant meu Lapis Lazuli House. Era allà! Alta i memorable, de pedra calcària grisa amb talles al davant, com si fossin un banc d’un parc o una làpida ornamentada. Quan el cotxe s’ha parat, he baixat al carrer, alleujada d’haver arribat, per fi. Tot i que al porxo quadrat li cal una mà de pintura, els cinc esglaons de forma corbada que pugen cap a la porta principal estaven acabats d’escombrar. Les finestres demanen una neteja, però m’atreviria a presumir que són més altes que la majoria de les del barri. No obstant això, la casa desprèn un aire de modèstia que m’encanta. Per molt impressionant que sigui Lapis Lazuli, la casa no es creu que sigui res de l’altre món. Cosa que constitueix un contrapunt còsmic per a l’ego del seu habitant actual.

			El cosí Archibald, el dit habitant, no era a casa, quan hi he arribat. Deu haver pressentit una fatalitat imminent la meva propera arribada. El seu majordom, en Parian, sí que hi era, perquè ha estat ell qui m’ha obert l’emblemàtica porta blava i —després de mostrar el seu descontentament bufant pel nas uns quants cops—, m’ha permès travessar el llindar sagrat. La nova ajudant de cuina reconvertida en cuinera també ha estat present en la meva arribada. Es diu Agnes. És la noia de setze anys menys prometedora, però, alhora, que més promet que he vist mai. Tant ella com en Parian m’han ajudat a traslladar les pertinences a les meves habitacions.

			Calia pujar uns quants trams d’escales. Uns quants. Perquè el meu benèvol cosí no m’ha instal·lat a les meves estances, a la tan raonable tercera planta, sinó a les golfes, a la cinquena.

			A les golfes.

			Repeteixo: a les golfes.

			Pel que es veu, les meves habitacions d’abans ja no són meves. Hi tinc prohibida l’entrada. Per què?, podria preguntar-se algú. La meva resposta és que hi ha coses que no entendrem mai. 

			Ara bé, la sinceritat m’exigeix que reconegui que això potser té alguna cosa a veure amb L’Incident que va donar lloc a La Cicatriu.

			Malèvolament, tota la quarta planta és buida i ha de romandre intacta. La tercera consta de dos dormitoris per a convidats i les meves habitacions d’abans. A sota, el cosí Archibald ocupa la segona planta, que inclou la biblioteca, que m’està vedada i que té tancada amb pany i clau. La primera planta acull la sala d’estar, el menjador i un saló que està en desús. Les cuines, rebostos i trasters són a la planta baixa, amb una habitació per a l’Agnes darrere la cuina, a prop dels jardins.

			Algú es podria preguntar on resideix en Parian, el nostre criat reconvertit en majordom, i home força insuportable. Tinc les meves sospites que les Seves Habitacions d’Ara són el que abans en dèiem les Meves Habitacions. Que li aprofiti la vista del jardí.

			Malgrat que aquesta redistribució segurament no s’ha produït mai a cap altra llar de Londres, tampoc no puc dir que m’estranyi gaire que s’hagi fet aquí. En paraules de la meva tia materna, Lady Eugenia Spencer, «Lapis Lazuli és un lloc estrany, per dir-ho amb delicadesa». I que consti que ella no es conforma mai a dir les coses amb delicadesa.

			Pel que fa a l’estat de les golfes, són un batibull de mobles, pols i teranyines. Quan puges l’últim tram d’escales et trobes al davant de tres portes. La de l’esquerra s’obre a una habitació a l’oest, amb una finestra i mitja que donen al jardí del darrere. La porta del mig correspon a un armari desendreçat a més no poder. La de la dreta dona pas a l’habitació est, també amb una finestra i mitja, però que ofereixen vistes al carrer. La mitja finestra té l’origen en Lapis Lazuli Minor, que el cosí Archibald va crear quan va alçar una paret per separar un trosset ridículament petit de la casa, deu peus, per atreure inquilins rics. Després de destinar-hi tan sols deu peus de cada una de les plantes —tres dels deu peus dels quals ocupa la que abans era l’escala del servei—, l’Archibald es va mostrar magnànim amb les golfes, i va cedir-ne tota una meitat. Això significa que les meves habitacions són més petites i que tinc una finestra i mitja a cada una.

			He trobat un llit i una tauleta de nit menuda entre les rampoines de l’habitació est, i aquí acamparé fins que hagi decidit quin és el millor pla d’acció. L’Agnes s’ha assegurat que jo entenia que els llençols s’havien rentat dues vegades. He vist que insistia tant en això de la seva netedat que he de reconèixer que m’espanta una mica pensar en quin estat es devien trobar abans. 

			Entre el desgavell de les golfes he trobat un exemplar gastat d’El paradís perdut. Victòria! El pla del cosí Archibald perquè jo no tingui formació pateix una derrota. Que meravellós serà tenir alguna cosa per llegir fins que pugui reconstruir la meva pròpia biblioteca. A més, trobar Milton a les golfes de casa teva per força ha de ser una mena de senyal.

			Així que em dic a mi mateixa: benvinguda a casa.

			Em faré fer targetes.

			 

			Emma M. Lion

			Lapis Lazuli House, Whereabouts Lane

			Londres

		

	
		
			6 de març

			 

			Aquest matí m’han informat que, llevat que m’indiquin el contrari, m’hauré d’endur tots els àpats a les golfes amb una safata. Al menjador no hi puc entrar. En Parian m’ha donat la notícia amb una satisfacció manifesta. Diria que la meva expulsió ha aportat una gran alegria a la seva vida. No l’hi envejo pas. Al capdavall, és l’ajudant de cambra del cosí Archibald. No li deu ser fàcil tenir alegries.

			Quan se n’ha anat, he reflexionat sobre aquesta nova directriu i els avantatges que té per a mi. Sens dubte, poder menjar sola, lluny de la supervisió d’un vell rondinaire, és un favor. Per celebrar-ho, mentre estava asseguda agradablement al seient de la finestra, m’he menjat unes quantes galetes del pot que em va enviar l’Arabella.

			Sempre m’ha agradat la vista des de Lapis Lazuli, que s’alça just a la recolzada de Whereabouts Lane. Permet veure perfectament qualsevol persona que pugi o baixi, i la finestra de la cinquena planta encara és millor, perquè la casa s’estira de puntetes amunt per abastar les teulades de Londres. Prendre els àpats aquí, tot i que pretén ser un insult, sens dubte no em farà cap mal. 

			L’únic inconvenient que els meus àpats hagin quedat relegats a una safata a les golfes (cosa que constitueix una gran imatge poètica) és que no tinc ni moneder ni bossa per sortir a prendre un te i pastes de pastisseria com a complement dels comestibles que el destí m’envia des de la cuina. I tothom sap que els que viuen a les golfes s’han de buscar almenys una part de les vitualles en el te i les pastes d’establiments com l’Everett’s o el Reed and Rite. Això és un fet científic immutable. Potser Darwin va escriure alguna cosa sobre el tema. Ara que en parlo, l’home va morir a Kent l’any passat. A Kent! La supervivència dels més aptes, i tant. Tenint en compte les seves teories, potser jo hauria d’anar a Hyde Park i barallar-me amb damisel·les nyicris per prendre’ls la bossa. El clima de Londres és rigorós, i bé que he de sobreviure.

			El cosí Archibald encara no ha fet acte de presència, de manera que no he tingut oportunitat de preguntar pel sou que se’m deu i l’assignació que li correspon. Estic convençuda que l’esmentat sou i l’assignació també li ronden pel cap, i la prova que en tinc és que m’esquiva. He vist l’ombra d’un home que s’esquitllava de casa ben d’hora al matí i que tornava discretament a última hora del vespre, i es pot donar per fet que si és l’ombra d’un home, ha de ser el cosí Archibald. No és prim només físicament, sinó que també és prim d’humor, ànima i caràcter.

			He trobat un mirall a l’habitació oest i l’he traslladat a l’habitació est, a sobre del rentamans. Devia ser de la meva tia àvia, i té un marc daurat molt bonic, amb una sanefa en forma de greca. Recolzat contra la paret, és prou alt per mostrar la realitat del meu reflex. 

			Tinc la cara esblanqueïda.

			Després d’haver vist el pare en mi mateixa durant molt de temps, ara m’espanto en veure-hi la mare. Encara conservo els ulls del pare, d’un to verd mar estrany; molt separats, grans, i que tant desagraden a la cosina Matilde.

			Però la mare s’ha revelat en una demostració de força. Tinc els seus pòmuls, la seva manera d’aixecar les celles i l’herència de les dones d’aquesta família: un clotet a la barbeta. Els cabells els tinc foscos i rebels, un regal de la meva àvia materna portuguesa.

			I a banda i banda del pont del nas? Una constel·lació de pigues.

			—Et marxaran quan siguis més gran —em va dir un cop la mare.

			—Espero que no —va cridar el pare des de l’altra banda de l’habitació, inclinat sobre una il·lustració—. Seria una llàstima que l’Emma perdés aquest toc màgic, no ho creus?

			Bé, pare, no les he perdut, tot i que em miro en aquest mirall i no em reconec tant ara com quan era petita. Suposo que això és el que passa quan has crescut i encara no saps quin és el teu lloc al món.

			D’estatura no soc ni gaire alta ni gaire baixa, sinó que em trobo en una prosaica posició d’entremig. Una vegada, la cosina Matilde va dir que aquest era el meu únic actiu per trobar marit. «Els homes no volen un exemplar alt i desmanegat, ni una criatura esquifida, a excepció de Sa Majestat la Reina. L’alçada és l’únic tret que tens que et fa elegible. Fins i tot pots aspirar a un empleat de banc, si li dones primer un nen i després una nena, en aquest ordre». Llavors em va alçar un dit. «Mira que hi ha dones que tenen una nena primer! En què dimonis deuen pensar? No pensen, vet aquí el que passa». 

			Moltíssimes gràcies, cosina Matilde, per la teva generosa visió de la meva vida futura.

		

	
		
			7 de març

			 

			Avui he recorregut gairebé tot St. Crispian’s. Era un ritual del meu pare, que començava cada estada a Lapis Lazuli amb un reconeixement del barri, i jo he continuat aquella pràctica. 

			És un gust tornar a ser a Londres, i encara més estar a St. Crispian’s. És el meu barri preferit, des de sempre, a tocar de Primrose Hill. Bona part de la sorprenent història de Londres està amuntegada aquí. L’església del segle XV, construïda sobre un túmul funerari cèltic. Les restes d’una fortificació romana que encara presideixen Whereabouts Lane des de l’extrem del carrer. La forca, encara intacta però sense corda, espera en silenci al mig de Traitors Road, el carrer dels traïdors. Si llegeixes les biografies de molts grans —i una mica escandalosos— londinencs, veus que sovint passaven uns quants anys de formació aquí, al meravellós St. Crispian’s.

			Miraculosament, el veïnat també s’enorgulleix de tenir un bon gruix de respectabilitat, gràcies sobretot a Sterling Street i a Baron’s Square. Lady Trewartha hi viu, i també Lord i Lady Blankenship, el general Braithwaite i el duc d’Islington. Jo no puc vanagloriar-me de conèixer-los en persona, ja que estic a un esglaó o dos per sota de la seva alta categoria, però en un lloc com Londres sempre estàs informat de les persones importants que viuen a prop teu. No ho pots evitar. Les tafaneries s’encomanen

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 Qui és l’Emma M. Lion?



Una jove victoriana indòmita els diaris de la qual s’han convertit en una addicció literària plena d’humor, enginy i un encant irresistible. 
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 Després de la mort dels seus pares i del seu pas per un internat per a senyoretes, l’Emma ha passat els últims tres anys vivint amb la insuportable i tirànica cosina Matilde. Mentrestant, el cosí Archibald s’ha fet càrrec de Lapis Lazuli House, la casa que els pares de l’Emma li van deixar en morir, a l’encantador barri de St. Crispian’s, i ha administrat l’herència de la jove al seu gust. A punt d’assolir la majoria d’edat, l’Emma està decidida a recuperar casa seva i a prendre les regnes de la seva vida. 

 L’Archibald, però, no està disposat a cedir sense lluitar, així que relega l’Emma a les golfes. Per acabar-ho d’adobar, ni tan sols són unes golfes senceres, sinó només una part, ja que l’Archibald, per poder costejar la seva inexplicable afició als batins, en va tapiar una part amb la intenció de llogar-la. 

 No obstant això, l’Emma, equipada amb el seu encant irresistible, el seu talent i el seu caràcter rebel, no pensa rendir-se. 


	

 

 Beth Brower es va graduar en Estudis Literaris i, durant l’escriptura de les quatre primeres novel·les de l’Emma M. Lion, va treballar com a jardinera professional. Actualment es dedica a escriure St. Crispian’s Gazette, una publicació en línia de caràcter mensual basada en els personatges d’Els diaris de l’Emma M. Lion, així com les novel·les que no deixen de trucar a les portes de la seva ment, perquè cap dels personatges no té prou paciència per esperar el seu torn. Viu a Utah amb el seu marit, un gat tigrat i els llibres que ocupen tots els racons de casa seva. 

 

 www.bethbrower.com

https://bethbrower.substack.com 
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