
  
    
      Véro alisa o saco de papel kraft com a palma da mão até conseguir dobrá-lo cuidadosamente e arrumá-lo por cima dos outros. Não voltará a ouvir, nas suas costas, os berros do velho, que não suportava vê-la a dedicar tanta atenção às pilhas de embalagens enquanto o resto do apartamento estava na merda. Ficava fulo por ela se esquecer da roupa na máquina de lavar até ficar a cheirar a mofo, mas ter o cuidado de dividir os sacos de plástico e de papel por tamanho, cor e material no grande móvel da sala, que esvaziou de toda a loiça por ter demasiados sacos. Cada um com as suas manias. O aparador castanho está a abarrotar de embalagens, dominar esse espaço concede a Véro um prazer tão intenso quanto inexplicável. De um lado, estão as embalagens de bolha, depois, as de papel, as pequenas de plástico ao lado das grandes, e, na última secção, os sacos mais bonitos que encontra na rua.


      Compraram esse móvel juntos num dia em que foram visitar a Emaús, na periferia, porque um tipo que frequentava o bar deles trabalhava lá de vez em quando. Era toda uma expedição, ir à Emaús, mas tomava-se o aperitivo no jardim e a seguir ficavam tão bêbedos que, quando voltavam para casa, nem sabiam como é que tinham lá chegado. Era verão. Nunca iam a lado nenhum. Um pouco de vegetação só fazia bem ao espírito, mesmo a Véro, que não era lá muito dada à clorofila, no geral. O móvel custava dez euros, tinham-no comprado num estado de embriaguez tão avançado que ficaram surpreendidos quando o vieram entregar, alguns dias depois. Charles detestou-o logo. É verdade que ocupa o espaço todo. E que não serviu para nada de jeito. Primeiro, arrumaram lá pratos, e o correio. E, por fim, ela requisitou-o para os seus sacos. Está cheio de gavetas e prateleiras, é perfeito para lhe satisfazer a mania. Charles dizia que ela sabia muito bem o que estava a fazer no dia em que o comprou, e que já tinha tudo maquinado. Talvez tivesse razão: o cérebro das pessoas que possuem objetivos irracionais tem mais profundidade de campo do que o daquelas que funcionam normalmente, está um passo à frente, vê mais longe. É como com o álcool. Mesmo quando ela quer parar de beber, vê bem que o seu cérebro toma medidas para a colocar em situações que não lhe dão qualquer hipótese, e em geral tudo isso acontece contra a sua vontade — quer isto dizer que não decide beber, recorda-se que tem de telefonar a um velho amigo que está a passar por uma aflição e, uma vez em casa dele, percebe que aquilo de que veio à procura consiste numa dúzia de pastis. O cérebro dos queimados é mesmo assim: dá a volta à consciência, prepara os seus golpes pela calada, de forma que se possa obter exatamente aquilo que se quer fingindo que se pensava noutra coisa.


      Agora, pode fazer o que quiser com o aparador. Pode até estender a arrumação a toda a sala, se isso a entretiver… Charles já não está lá para gritar com ela. Acabaram-se as brigas.


      O velho morreu. Fê-lo bem, o imbecil, deixou-se ir sem fazer barulho. Uma crise como aviso, só para prevenir que algo de grave se estava a tramar, caiu em cima de um balcão no início da noite, contorceu-se durante um momento, de lado, a cuspir sangue, enquanto chegava a ajuda. Beneficiou de uma curta semana com um restabelecimento espetacular, que aproveitou para tratar dos seus assuntos, como se soubesse que se estava a despedir. Uma recaída fulminante, à frente da mercearia, um AVC, um a sério. Véro estava com ele. Mesmo antes de cair, estavam a discutir porque ela queria que ele comprasse um frasco de leite condensado da Nestlé para o pequeno-almoço e ele insistia que ela não precisava daquilo, que era dinheiro atirado para o lixo e que aquilo lhe dava cabo do estômago. Tinha sempre uma palavra para lhe foder a cabeça, o velho. No hospital, os enfermeiros tinham olhado para eles como para um velho casal de quem se tem pena por saber que a morte os vai separar. Eram alcoólicos, sim, via-se pela fronha, mas eram também velhos de mão dada que só se deixariam no derradeiro momento, porque Charles agarrava-se a ela como nunca o fizera antes, não dizia nada, mas ela via que ele tinha medo e ela não arranjara nada para lhe dizer a não ser vai correr tudo bem meu querido vais safar-te desta. E, de fora, era isso que pareciam: um velho casal a despedir-se. De resto, eram-no. Mas a harmonia nunca fora o seu ponto forte.


      No primeiro ataque, que não fora suficiente para o levar, a família do velho não se precipitara para a sua cabeceira. A irmã tinha, ainda assim, telefonado para saber notícias, mas ao ser informada de que ele se recompusera, não se dignara a deslocar-se. Tanto melhor, não passa de uma otária. Os amigos do bar demonstraram mais interesse. O velho Michel fora vê-lo duas vezes — revendera o bar, mas, antes disso, Charles e ele tinham sido amigalhaços. E o gordo François — na verdade, quase um amigo de infância, também ele do Norte. Ahmed, que trabalhara no Bar des Vosges quando este ainda era um bistrô respeitável, também viera dar uma vista de olhos. Tinha mudado muito. Como tantos outros. Já não bebia álcool e não se atrevera a contar-lhes o que lhe acontecera, mas eles tinham-no adivinhado — temos de nos adequar aos tempos, e ele rezava e cumpria o ramadão. Naquele bairro, agora era difícil possuir aquele nome e acabar a cerveja tranquilo sem ninguém aparecer para te dar conselhos de moral. Outros, companheiros de pândega, sabendo da notícia por outras pessoas, tinham prometido ir visitá-lo — na idade dele, já não se iludiam, a uma apoplexia geralmente seguem-se grandes complicações. Charles não teve de esperar muito por elas. Fora uma sorte ela estar ali no dia em que isso aconteceu. Merda. O velho morreu a dar-lhe a mão. Esse talvez tenha sido o momento mais terno de toda a história de ambos. Não é o primeiro que ela vê a esticar o pernil. Mas isto foi diferente. Ela tinha pensado é só isto. Já está. Morrer não é nada de especial. Faz-se todo um filme à volta disso, mas quando acontece, é apenas uma ligeira distensão.


      Porra, a pressão que faziam nos hospitais para libertarem a cama, uma vez constatado o óbito. Por lá, não é a empatia pelos que ficam que os detém. Por mais que se saiba que para eles aquilo não passa de papelada, que veem mortos todos os dias, que estão assoberbados em trabalho, que há falta de camas, que há uma crise e que seria criminoso ocupar um quarto quando se está oficialmente morto — tem-se sempre vontade de fuzilar alguém quando começam a apressar-se para que não se perca tempo com um cadáver. Não lhe deram sequer cinco minutos de sossego. Nesse momento, ficou em choque e não se virou contra ninguém. Mas depois as imagens perseguem-na — lançaram-se ao corpo frio como se já não tivesse qualquer valor, como se não fosse mais importante do que um velho frigorífico abandonado.


      Quase quinze anos com aquele imbecil, a ouvi-lo a ressonar todas as noites, e desta vez não ia aturá-lo às voltas pela casa, podiam ter-lhe dado algum tempo. É uma questão de decência. Mesmo pessoas como eles precisam de se despedir. Nem que seja só para acreditar que aquilo aconteceu. Está feito. Já não se vai mexer, aquele monte de carne, já não vai andar aos berros já não vai bater com o punho na mesa já não vai gritar com ela quando mudar de canal já não vai mijar ao lado da sanita já não vai chamar-lhe estúpida do caralho quando ela diz que o Obama é sexy, acabou-se. Ele cantava A Internacional sempre que ouvia a palavra «dívida», pelo que já não se podia ligar a televisão sem que ele a começasse a cantar. Mas acabou. Isso e tudo o resto.


      Mesmo sendo miserável, a sua vida em conjunto, ela não o detestava. Quando o conheceu, já era demasiado velha para se tentar convencer de que ele era algo mais do que alguém a quem ela se podia agarrar. Sabia que só o suportava porque tinha medo de estar sozinha. Já não tinha idade, e, aliás, há muito tempo, para pensar que o amor era algo mais do que uma outra qualquer parvoíce, um disparate que inventaram para fazer as pessoas comprar micro-ondas e chaços a crédito.


      Ela estava sempre a censurá-lo por alguma coisa. Sabia que eram parvoíces. No entanto, passou muito tempo a repisar à frente da banca da cozinha a litania dos defeitos que não suportava nele. Mas sabia muito bem que, sem ele, ficaria deprimida. Ainda assim, às vezes partiam-se a rir à gargalhada. É que Charles não era um gajo que gerasse melancolia. Por mais que repetisse o contrário a todas as pessoas que a quisessem ouvir, a sua coabitação não era apenas uma questão de economizar um arrendamento e de partilhar os custos do aquecimento. A seu modo, não se entendiam assim tão mal. Ele era um grulha, um brigão. Ela podia atirar-lhe um pack de doze cervejas à cara, ele não era do género de se lamuriar.


      Alisa um saco de plástico cor-de-rosa, a matéria é tão fina que se pode ver através dele. Começa por puxar as alças para que assuma perfeitamente a sua forma, dobra-o em dois pelo meio, depois em três no sentido da altura. Arruma-o com os outros. Agora que já não dão os sacos nas lojas, a coleção ganha mais valor.


      Charles era maluco por reality shows. Quanto mais estúpida fosse a emissão, mais contente ficava. Quando dava com um programa em que se exibiam pessoas que viviam a acumular objetos, que não eram capazes de deitar fora aquilo que ainda lhes poderia servir para alguma coisa, às quais chamam Diógenes — sufocava de tanto rir e tossir, cheio de pressa de berrar «anda ver esta gordalhona anda ver como é que a gente vai acabar se eu te deixar fazer tudo o que queres» —, e depois disto, durante três dias, insinuava-se atrás dela a cuscar o que ela andava a guardar, chamava-lhe Didine, diminutivo de Diógenes, e tentava obrigá-la a deitar fora as embalagens e outras coisas potencialmente úteis. Mas não é ela que tem toc, como se diz. É o mundo que a rodeia que anda completamente passado dos carretos. Que mania é essa de espetar tudo no caixote do lixo? Não é por toda a gente fazer o mesmo que se torna razoável.


      Ouve Barbara. Dis quand reviendras-tu, dis au moins le sais-tu e aquilo saca-lhe uma lágrima. Aproveita que ele já não está ali para pôr música. O velho não gostava da canção francesa, nem da poesia. De início, ela julgava que era porque sentia que não era capaz de compreender o que ali se contava, como um complexo que ele próprio tivesse arranjado. Depois pensou que era sobretudo para a chatear, para a impedir de pôr um toque de beleza na sua vida, que era para ela não tirar o focinho da lama e da merda, e que ele se aborrecia por ela aceder a coisas um poucochinho mais bonitas do que a rua deles. Acabara por admitir que ele não tinha nenhum complexo contra ela nem vontade de a reduzir à mediocridade: não gostava de música nem de poesia, encarava-as como uma hipocrisia dos betinhos. Os seus poemas de Emily Dickinson e de Alejandra Pizarnik, os seus discos de Aznavour ou de Léo Ferré: merdices para betinhos. Para darem nas vistas. Fumaça. Era assim que via as coisas.


      Para o velho Charles, a verdade crua e dura da humanidade era a carnificina. Tratava-se apenas de saber quem é que tinha o direito de exercer a crueldade sobre quem. Tudo o resto, segundo ele, era poesia — uma forma de disfarçar o fedor a cadáver que acompanha o homem para todo o lado onde vá. Ah, se era para ser misantropo, então havia de o ser a sério.


      Arruma o saco, bem alinhado com os de baixo, mas não tem tempo de fechar a gaveta, pois precisa de correr para a casa de banho. Vomita bílis. Uma verdadeira via-sacra. O álcool cai-lhe cada vez pior. Deve ser do stress. Toda aquela papelada que vai ser preciso preencher.


      Abre outra garrafa, porque já se sabe: se se está doente porque se bebeu de mais, há que beber mais um bocado para pôr o estômago em forma. Serve-se de um restinho, só para molhar os lábios. O velho morreu, ficou quase quinze anos com ele, o que torna tudo mais fácil de calcular: há mais de quinze anos que todos os dias ela jura que vai parar de beber. Já não tem idade para isto, meu Deus, dá cabo dela lá por dentro. As melhores coisas desta vida têm um fim, o qual geralmente é prematuro: a garrafa foi a sua melhor amiga desde sempre, a sua paixão, o seu único amor — e mesmo essa acabou por lhe dar problemas.


      Durante todo esse tempo com Charles, fizera promessas que não cumprira. Parar de beber. Voltar a estudar. Bazar, largá-lo, encontrar um quarto para ela, começar uma vida nova. Às vezes, ele estava demasiado bêbedo para que se lembrasse de lhe saltar para cima, e, quando conseguia levantá-lo, ela espetava-lhe pontapés para que a deixasse em paz. Ele era da velha escola: parecia-lhe normal que ela dissesse não e que ele mesmo assim insistisse. Hoje em dia, as pessoas já não são assim. Civilizaram-se. Mas, na sua geração, não passavam de animais. Ficava revoltada quando ele conseguia enfiar-lha. Como vês, isto não me dá prazer nenhum. Ele ria-se. Não faço isto para te dar prazer, é só para esvaziar os colhões. Sem se incomodar. À antiga.


      Antes dele, ela gostava sobretudo de homens mais novos. Novos e bonitos. Antes dele, ela ainda podia escolher, de alguma forma. Mas a partir de Charles, estragara-se demasiado para sequer pretender obter aquilo que queria. Deus do Céu, mas com o que é que ela se parecia agora? Com nada. Culpava-o por isso, quando, na verdade, não tinha nada que ver com ele. Dizia que, se tivesse sido feliz com ele, teria cuidado do físico. Dizia que, se tivesse vivido sozinha, se teria conservado melhor, que se teria forçado a semanas e semanas sem tocar em álcool, a fazer ginástica, dieta, que lhe teria feito bem. Agora que ele já não está vivo, terá de arranjar outro culpado. Ou de ir fazer uma cura num lado qualquer. Era esquisito pensar nisso.


      Continua sem conseguir acreditar. Desconfiava de algo. Mas não esperava por uma sorte destas. E muito menos que ele se organizasse, esse velho chalupa, para que assinassem uma união de facto e ela pudesse ter direito a algo. Nem que ele deixasse aquela carta de doente. Com a sua velha letra deformada. Uma letra que se parece com o corpo — toda torta, a sair da linha, toda tremida, as pernas dos pês a cair no vazio e as barras dos tês a derrapar até ao fim da página. Uma letra desleixada, contraditória e em decomposição. Mas uma escrita elegante, a escrita de alguém que um dia quis escrever corretamente. Explicou tudo bem, calculou tudo — onde é que o idiota do velho ia buscar lucidez para preparar tão discretamente a sua jogada?


      Não consegue acreditar. Mais de um milhão. Depositada numa conta, a quantia está quase intacta. Ela tem dificuldade em calcular o valor dos impostos de transmissão, mas não parece ser nenhuma loucura, se não se enganou, vai perder vinte por cento do total… Pelo que sobra o suficiente para estar descansada quanto a contas. Há algum tempo que andava desconfiada de algo, mas não fizera a ligação, quando ele lhe pediu que arranjasse uma certidão de nascimento para oficializarem uma união de facto, pensou que era por causa da doença, que ele tinha medo de ser hospitalizado e que não a deixassem levar-lhe cigarros e uma ou outra garrafita. Ele insistiu em realizar a união de facto o mais depressa possível e ela pensou velho casmurro sempre com caprichos. Nunca lhe passou pela cabeça que ele estivesse a pensar na herança. Como é que ela poderia ter concebido a ideia de que aquele velho canalha possuísse uma fortuna daquelas? Deixa-a muito surpreendida que ele tenha tratado de lhe deixar qualquer coisita. Sabe perfeitamente que ele odiava a irmã, talvez fosse isso que ele tivesse em mente: evitar que a herança fosse para ela. Não há nada que não a deixe perplexa neste assunto.


      A ternura e a generosidade não eram, de todo, características deste casal. É preciso dizer que, perto do fim, ele tinha mudado. Não quando lhe saiu a sorte grande. Ela foi ver as datas. A sorte grande foi na altura dos ténis. Os mais feios que seja dado a um homem conceber eram os que ele comprava de bom grado. Dizia que eram confortáveis. Ela juntou essa coleção de ténis e atirou tudo para a rua. Não, ele mudou mais tarde. Com o grupo.


      Quando leu o testamento, ficou enfurecida; se ele gostava assim tanto dos miúdos, porque é que não lhe pediu, logo na primeira crise, para os ir procurar? Passava a vida a gozar com ele e com os seus amigos malucos da cidade que vivem no campo. Mas eles deviam ter estado ali nos últimos dias. Talvez tivessem vindo. Por motivos que lhe eram completamente obscuros, também gostavam dele. Notava-se.


      Os ciganos pegam fogo à caravana daquele que nela morava nos dias que se seguem à sua morte. Para que a alma não fique entalada lá dentro, para terem a certeza de que se vai devidamente embora. Véro olha à sua volta — surpreendê-la-ia que o velho Charles ficasse aferrado ao sofá. Não vale a pena queimá-lo. Ele deve ter subido diretamente depois de ter dado o último suspiro, não é do género de se deixar arrastar.


      Ela bem reparara que algo mudara nas contas da casa. Foi um frango que começou por lhe pôr a pulga atrás da orelha. Charles adorava frango. Um domingo, trouxe do talho um frango assado e, na semana seguinte, voltou a fazê-lo e, na outra a seguir, outra vez. Então, ela perguntou-lhe mas andaste a gamar ou quê como é que ao dia 20 ainda tens dinheiro? Ele esquivava-se à pergunta, barafustava, e acabara por fingir que o homem do talho lhe abrira uma conta que ele ia pagando. Em Paris, nos dias de hoje… Vender fiado. Ele estava a gozar com a cara dela. Pensou que ele lhe tivesse escondido os ganhos de uma corrida no PMU. Não teria sido a primeira vez. Depois descobriu a porra dos ténis. Ele ficara pior do que uma cabra viciada em compras no shopping. Não eram bem ao mesmo preço de um frango, os Nike Air. Começou a cercá-lo cada vez com mais perguntas — aquilo não era normal, já durava há demasiado tempo, todo aquele dinheiro que de repente lhe aparecia nas mãos e que ele andava a esbanjar. Ele não se descosia. Mesmo a cair de bêbedo, mesmo em cima do próprio mijo e do vomitado, como tanto parecia gostar de fazer, no fundo das casas de banho dos bares, quando se tinha de ir buscá-lo à hora de fecho, ele ressonava em cima dos seus fluídos e dos dos outros, enroscado como um cãozinho, de lado, fofinho, se se ignorar as circunstâncias e a carantonha porca de bebedolas. Ela tentara, pusera-se de joelhos ao lado dele para lhe acariciar um pouco a testa, alterando a sua própria voz, imitando uma voz de gaja maternal para o desarmar e o fazer falar, ou, noutras vezes, ao acordar, saltava-lhe para cima, direta, agressiva e ameaçadora, dizendo que sabia de tudo, cabrão. Ele não se descosia, mesmo. O frigorífico era outro, entravam nele coisas desconhecidas, mas sobretudo o mês já não tinha a mesma estrutura, quer fosse dia 5 ou dia 30, o velho ia sentar-se ao balcão do bistrô com a mesma regularidade e nunca mais entrara naquelas insensatas crises de raiva que lhe davam quando aparecia uma fatura de que não estavam à espera. Resmungava e ficava resolvido. Via bem que aquilo não era normal. Desconfiava de alguma coisa. Claro que sim. Mas desta quantia não.


      Porque é que não disseste nada? Nunca tivera tanta vontade de falar com ele, agora que já não está ali. Porque é que gastaste tão pouco do total? E porque é que continuaste comigo? Porque é que não foste arranjar uma rapariga mais nova, como fazem todos os homens da tua idade quando têm meia dúzia de tostões no bolso? Não faltam miúdas bezanas nos bares, com um guito daqueles poderia ter sacado uma boazona. Véro olha-se ao espelho e tem pena de si própria. O álcool deixa-te catita aos trinta anos, depois empurra-te numa descida suave, e na reta final ficas a coisa mais feia que possa haver. Depois da menopausa, cum caraças, transformou-se num monstro. A pele inchada, vermelha, o corpo deformado pela vinhaça, os olhos a nadar em idiotia.


      É que demora algum tempo a rebentar com o corpo. É o que acontece, não há dúvidas, sabe-se perfeitamente. Mas é de uma lentidão assustadora. O tabaco, pelo menos, no dia em que se revela, dá um pontapé no cu e arruma contigo, estás morto e enterrado. O álcool não. Da primeira vez em que um médico te diz se continuar a beber vai morrer até ao dia em que esticas o pernil — restam-te dez belos anos, fácil. E não serão os mais radiantes. Não está lá muito bonita de se ver, Véro. Se tivesse escolha, não viveria com ela. Não ia querer acordar e ver a sua fuça na almofada. Charles também era feio. Mas ela não tinha mais nada para levar para a cama. Há que ser pragmática, e ela detesta a solidão.


      Agora percebe. No dia em que ele vomitou sangue e foi ao médico e supostamente tinha uma hemorragia, nada de grave, só precisava de morfar remédios estomacais e cenouras cozidas. Parecera-lhe estranho, mas vira-o abrir uma cerveja, afirmando que em pequenas doses o álcool não podia fazer-lhe mal e ela não disse nada. Hoje, compreende que o doutor não dissera que era benigno. Charles sabia-o. Ficou calado. Naquele homem, o silêncio era uma verdadeira religião. Chama-se a isso pudor, mas tem sobretudo que ver com obstipação verbal. No entanto, para dizer parvoíces, abria a grande bocarra, e várias vezes por dia. Mas para o que era importante, nada.


      Foi nesse momento que a levou para se registarem numa união de facto. E deve ter sido por essa altura que ele foi a um notário. Está claramente escrito na carta que deixou, «o meu notário», com a morada e tudo. Ela telefonou. Disseram-lhe para ir assinar uns papéis e pelo tom deferente do espertalhão percebeu que ele conhecia perfeitamente o dossiê. Uma quantia daquelas não se esquece, mesmo num notário.


      No testamento, Charles pede que ela reparta o dinheiro em dois — uma metade para ela e a outra para o grupo de Vernon Subutex. Calma lá, meu lindo… Se queria assim tanto dar-vos pilim, porque é que não vos adotou? Era isso, pensa Véro, que ele teria feito, se estivesse a falar a sério em relação a essa herança cortada ao meio.


      Nunca gostou dos amigos dele lá do parque Buttes-Chaumont. Aborrecia-se por o ver contente. E outro tanto por o admitir. Charles não era dado a grandes sentimentos. Quando revelou essa candura imbecil que Véro não lhe conhecia, essa alegria obscena por ter amigos e por se encontrar com eles, ela ficou desconfortável. Para começar, estava com ciúmes. Vê-lo de repente feliz com algo alheio a ela fazia-a sentir-se sozinha e inútil. Também a magoou que ele maquinasse uma vida da qual ela não fazia parte. E preocupou-a, sobretudo. O que é belo torna-se sempre feio e repugnante, sabe disso com a idade que tem, e ela gostava de saber que golpe absolutamente criminoso eles lhe haveriam de aplicar um dia desses, e que o deixaria destruído. Com aquela idade, é-se vulnerável, quando nos apegamos a algo e quando o demonstramos. Detestava vê-lo a rebaixar-se assim.


      Nesses últimos meses, ele apanhava o autocarro regularmente e pirava-se para o campo para passar alguns dias com eles. Ele, que detestava as malas, as deslocações, tudo o que é necessário a quem dorme numa casa que não é a sua.


      Isso atormenta-a. Não consegue acreditar que o velho, quando redigiu aquela carta, falasse a sério: imaginaria ele que Véro se ia chatear a ir ao notário, a tratar de toda a papelada, e que no fim dividiria a quantia em duas partes iguais? Vai ficar com tudo. Que estupidez! É o mais simples para toda a gente.


      Charles e ela conheceram-se num bar. Normal. Não corriam o risco de se cruzar no cinema, nem um nem outro lá iam. Ele era estranho. Era direto. Era de uma feiura sinistra. Ela gosta da pele dos homens quando tem um certo grão, gosta dos corpos possantes, dos ombros desenhados, dos troncos bombados, dos músculos das coxas salientes, gosta dos lábios carnudos, das pestanas longas quando não lhes retiram virilidade, das grandes mãos ternas e autoritárias. Gosta de olhar para os bombeiros que vão correr em grupo, com calções curtos mostrando as belas coxas, e de quando eles transpiram e se lhes veem também os músculos, nas costas, a desenhar-se sob o tecido da t-shirt.


      Charles era um mostrengo. Não lhe agradava. Mas ele não descolara dela. Há muito tempo que não lhe faziam um engate daqueles. Ela pensara sê pragmática, não tens recursos para pretender muito melhor do que isto. Pelo menos, o velho tinha conversa. Deixou-se convencer e foi atrás dele nessa noite. E nas noites seguintes. Nunca percebeu o que é que ele tinha visto nela.


      Nessa altura, Véro já tinha sido despedida do Ministério da Educação. Aos olhos de Charles, isso conferia-lhe um certo prestígio, «mas és cá uma campeã… nunca tinha visto uma profe a ser posta na rua… deves ter violado uma turma inteira de rapazinhos, não?»


      Não se tornou professora por vocação. Era o seguimento lógico dos seus estudos literários. Dobrara o cabo das tormentas para dar para o sustento da casa, sem se questionar. No primeiro dia de aulas, usava um impermeável bege novo, que acabara de comprar para o momento. Nas outras mulheres, a peça ficava elegante e dava-lhes um aspeto de senhora burguesa ligeiramente misteriosa. Em Véro, ficava terrível, a coisa parecia um saco de batatas. Ficava com ar de louca em fuga. Nada lhe servia. Nem a capa, nem os bonitos sapatos rasos que cobiçara pensando em Audrey Hepburn, mas que se transformavam numas pantufas abjetas assim que as usava. Cumprira o seu primeiro dia de aulas como alguém que subisse ao cadafalso, convencida de que as crianças se dariam conta da impostura, do grotesco da sua silhueta. Estava à espera de ser apupada, bombardeada com insultos, recambiada para casa. A tal ponto que no segundo dia, quando o loirinho encaracolado da terceira fila lhe perturbara a aula, ela lhe ordenara que arrumasse as suas coisas, fosse para o fundo da sala e não incomodasse mais. Ele perguntara «se não o quê?», e ela respondera tranquilamente «se não meu menino arranco-te os olhos com os dentes». Tinha a certeza de que não ia chegar até ao fim da semana. O miúdo sorrira-lhe por um breve instante, obedecendo, no meio do riso escandalizado e encantado dos outros. Ficara à espera de que ele se queixasse ao chegar a casa e que os pais exigissem que ela fosse suspensa. Não aconteceu nada que se pareça com isso. Mas ela entrou para as lendas escolares. Tornara-se a terrível Sra. Breton, a destemida stora de Francês que punha os casmurros no lugar. Que não lhe fodessem os cornos. Era justa, mas severa. Os tempos eram muito diferentes daquilo em que se vieram a transformar. Era raro insultar-se um adulto. Tornara-se uma boa professora, pelo menos capaz de interessar uma turma pela matéria que estava a ensinar. Adorava a energia das crianças. Depois os pais mudaram. Ao longo dos anos 90, a primeira geração de verdadeiros cretinos empanturrados com açúcar desde o berço tornara-se numa horda de degenerados. Aparecera a figura do pai tresloucado que vem ver o professor e dizer se o meu filho não trabalha o suficiente é porque o professor o desprezou. Que podes responder a isto? Um puto que tira uma nota de porcaria e a quem se diz meu querido a culpa deve ser do teu professor é um puto difícil de pôr no bom caminho. Pedira para ser transferida para uma ZEP1. Disse que era pelo subsídio, mas no fundo era porque já não conseguia suportar a mamã Chantal e o papá Charles-Edouard, nem a escória das suas ninhadas com quem se tinha de falar como se fossem a oitava maravilha do mundo, quando, na verdade, o chavalo nunca teria condições de aprender o que quer que fosse no que diz respeito ao pretérito perfeito.


      Nos anos 90, ainda havia putos dos meios desfavorecidos que acreditavam que «a sabedoria é uma arma» e que utilizar um dicionário era um trunfo. Podia-se dizer-lhes, sem corar, que fazendo bons estudos não teriam a mesma vida profissional daqueles que se formam num curso profissional de caldeiraria. Mentiam-lhes, o código postal destinava-os à precariedade, mas ninguém se apercebia disso. Ela tinha experiência, resistira ao ensino no bairro norte de Bourges. Possuía um conhecimento sólido das populações imigrantes. Era a puta dos pretos: conhecia biblicamente toda a África, de este a oeste e de norte a sul. Pode pensar-se o que se quiser da imigração, em matéria de desabrochamento da mulher, esses homens fizeram muitíssimo pela França. Isso dava-lhe alguma vantagem sobre alguns colegas: conseguia imaginar o que aqueles gaiatos tinham na cabeça. E nunca nenhum pai viera queixar-se dela por pô-los a ler Chester Himes, Bunker ou Calaferte, que não eram obras clássicas. As crianças não falavam das aulas de Francês em casa, e os adultos não tentavam saber o que elas liam. Assim, ninguém chateia ninguém e alguns alunos chegam à leitura. Depois levava-os até Rousseau, a vanguarda da ralé, e todos os anos convencia um punhado de alunos de que as bibliotecas podiam ter alguma utilidade para eles. Adaptava-se perfeitamente àqueles que eram refratários ao seu ensino. Nessa altura, eles eram barulhentos, eram espertos, eram divertidos. Aprendera a não soltar uma gargalhada ao ouvir as parvoíces que diziam. Havia uma espécie de poesia demente nas suas respostas sempre prontas.


      O seu problema fora a hierarquia. E a Internet. Não teve de esperar pelos blogues ou pelo Twitter para ter problemas com a Net. Uma noite, ao voltar de um jantar bem regado, vira um e-mail do diretor do estabelecimento. Um idiota de primeira categoria, como os há na função pública, tão desagradável quanto incompetente. Era uma outra época. Não vinha à cabeça de ninguém tentar entrar em contacto com um professor depois das nove da noite — a não ser em caso de incêndio, de um aluno às portas da morte ou de ameaça nuclear, considerava-se que, a partir de uma certa hora, já não estavas de serviço, a tua vida pertencia-te. Os e-mails foram a primeira exceção à regra: logo a seguir, os chefes começaram a pensar que podiam enviar-tos a qualquer hora. O diretor tivera a ideia de lhe enviar uma pequena mensagem muito humilhante, inventando-lhe faltas de pontualidade, só pelo prazer de lhe foder os cornos. Ela tinha-o lido bêbeda. Respondeu de imediato. Estava inspirada. Redigira algumas páginas de insultos, merecidos e expressos com a sinceridade que o álcool inspira. Recorda-se do contexto, estava sentada à mesa preta da cozinha, da IKEA, o computador verde-maçã com a parte de trás redonda pousado em cima, uma lata de cerveja aberta, depois outra. Sem a menor angústia da página em branco: argumentava, desforrava-se dos anos e anos de frustração a suportar aquele chefe de meia-tigela.


      No dia seguinte, o estronço só teve de clicar em «imprimir» antes de apresentar queixa por ameaças de morte e de advertir a hierarquia. Nem sequer pensou é uma boa professora, não vamos correr assim com ela. Não. O e-mail tivera um impacto bastante superior a tudo o que ela poderia ter calculado… Talvez seja essa a magia da escrita. Fora suspensa, de vez. Foi rápido. Charles adorava a história. Censurava-a por não ter guardado uma cópia da correspondência que lhe escangalhara a vida toda. Ele tinha a certeza de que se tratava de uma peça de arte refinadíssima, possivelmente a obra da vida dela. Não é todos os dias que alguém tem a oportunidade de dizer o que pensa ao seu superior hierárquico.


      Charles fê-la rir à grande com a história de a pôr à procura de uma tal Emilie que trabalha na rue Campagne Première para a levar ao seu amigo Subutex. Todos aqueles incómodos para lhes deixar umas centenas de milhares de euros que vão esbanjar em merdas sem jeito nenhum, enquanto ela tem grandes projetos para o dinheiro. Lembra-se perfeitamente desse Subutex. Aquilo atingiu o velho como uma repentina vontade de mijar. Tinha amigos no parque. Começou assim. Ela nunca ia com ele. Para começar, não gosta de parques. Demasiada vegetação. Está-se a cagar para o aquecimento climático e para os problemas que existem para enterrar os resíduos nucleares. Toda a vida lhe disseram que era preciso consumir para apoiar a produção nacional e agora também lhe esmifram a cabeça porque compra coisas fabricadas na China… Vá-se lá perceber. O decrescimento? Está-se a marimbar. Adora os saldos, as lojas do chinês do bairro, as bagatelas praticamente de graça.


      Está cheia de projetos. Não lhe falta entusiasmo. Com todas essas histórias de imigrantes ilegais, de bom grado mandaria construir um abrigo. Imagina-se, com pinta de freira, a deambular num antigo hotel que haveria de comprar, e já que não lhes podia tocar, pelo menos podia preparar-lhes a comida, tratar de saber se precisam de uma aspirina ou de preencher algum papel, tornar-se-lhes-ia indispensável. Vê, na televisão, os barcos apinhados de gajos giros, de sobreviventes, de tipos que fizeram um caminho para chegar ali, tentando embarcar em camiões que os façam passar as fronteiras — abrirá um centro e dir-lhes-á calma lá descansa lá um bocadinho que eu vou ajudar-te a recompores-te. Pelo prazer de lavar a vista. Imagina-os, a todos esses jovens, movendo-se à sua volta, em sítios empestados de testosterona. Aqueles corpos robustos, resistentes, corpos de sobreviventes. Meu Deus, a vontade que tem de cuidar deles! Se o país não fosse dirigido por uns atrasados, regularizar-se-ia toda aquela gente. Mas ninguém quer saber da felicidade das senhoras. Só queria acariciá-los um pouco. Fazer de mulher a sério com uns tipos com tudo no sítio. Agora que ele morreu, sente muita ternura pelo velho Charles. Com tudo o que ele lhe deixou, o contrário seria verdadeiramente ingrato.


      Já se está a ver como a Scarlett O’Hara na beira da estrada em Calais. Vai dissuadi-los de irem para Inglaterra à força de boa alimentação, radiadores em toda a parte e miminhos intensos. Quer lá saber se são muçulmanos, cristãos, ou se na região de onde vêm se dirigem às pedras chamando-lhes tia. O que importa num homem não é o deus ao qual se dirige — é a sua faculdade de te fazer sonhar, de te fazer sentir mulher, de te fazer viajar só de pensares no que aconteceria se essa coisa te envolvesse nos seus braços.


      Também podia abrir uma escola. Até pode dar-lhe o nome de Charles, só pelo gesto. Uma escola privada. Faria uma escola de alunos de bibe cinzento e de socas, os miúdos adoram isso. Os miúdos curtem sofrer. Está-lhes no ADN. Seria uma escola gratuita, mas que funcionaria por concurso. Os que tivessem as melhores características seriam treinados para vencer. Sente-se capaz de criar uma verdadeira elite. Nada desse onanismo dos bairros de bem onde tudo o que importa é o património do teu pai. Não lhe faltam ideias. Ia fazer um campo de treino, para pôr os putos a rastejar na lama todas as manhãs, ao som de A Marselhesa, e logo ias ver se os miúdos não iam ficar todos contentes. E quatro horas de latim, de manhã, antes de se atirarem ao estudo do árabe literário, com uma pitada de álgebra e uma sólida formação em história, e todos se surpreenderiam com a qualidade do que saía do seu estabelecimento de ensino. Quando se vê em que estado estão as elites, percebe-se que é preciso formar novas. Regidas pelo mérito. Não vão entender nada, os filhos-do-papá, quando virem os seus alunos a chegar ao mercado de trabalho. O país precisa de sangue novo. Olha para a fronha das tuas elites — o pior não é que sejam corruptos até à medula, mas burros chapados. Teimam em desmoronar o direito do trabalho, mas ouve lá, otário, se não tens a mínima ideia de como gerir a tua empresa, bem podes continuar a empregar escravos, os teus lucros nunca vão disparar… Ela vai abrir uma escola. De entre as crianças que atravessaram África a pé antes de se fazerem ao mar numa jangada, selecionará as melhores para as formar no capitalismo europeu. E no fim se verá se tem ou não razão, agora que possui todos os meios para atingir os seus fins.


      Porra, nunca acreditaria se um dia lhe tivessem dito que Charles lhe daria um presente destes. Está também a pensar numa desintoxicação na Suíça. Já viu na Internet, vai-lhe custar um braço, mas normalmente são em sítios lindíssimos. Vai voltar a ler Thomas Mann, lá no alto da montanha, será um pouco como que uma Heidi da terceira idade. E sairá de lá impecável, com bom aspeto, de espírito sereno. Pronta para organizar tudo o que tem de organizar para fazer algo de belo e grande com esse dinheiro. Então, fica com medo de estar doente. De ter bebido demasiado, destruído as entranhas e de já não ter tempo. Tem de cuidar de si, para resolver tudo isto. Mas, com tanto dinheiro, já nem precisa de parar de beber por completo. O equilíbrio acabará por vir sozinho. Enquanto espera por isso, vai concentrar-se em pequenos vinhos — como costumam chamar-lhes — biodinâmicos. Não é preciso parar demasiado radicalmente. O vinho faz bem a tudo.


      Porque é que eles acham que os subúrbios são umas fábricas de bosta? É por causa da Lei Debré. Na altura, não era a laicidade que se invocava para foder o juízo aos imigrantes, era a luta contra o alcoolismo. Fazia-se política nos bares. E nos anos 60 não se queria lá muito que os árabes discutissem política. Havia imenso em que pôr as culpas, era preferível que não falassem demasiado. Então, nos bares de toda a França decidiu-se que o alcoolismo era um patriotismo. Mas não para os árabes. Para eles, nada de vida social. Nada de jogos de cartas, nada de anedotas ao balcão, nada de espaços para ti quando sais da fábrica. O resultado está à vista. Repara que funcionou. Aquilo a que se chama alcoólicos, não o são.


      Na alta escola de reinserção dos sãos e salvos da miséria que irá abrir em breve, servir-se-á vinho na cantina, à noite. Não acredita que a abstinência seja uma coisa boa. Aí está um ponto no qual não está a pensar transigir. Aqui, sim, há que criticar a religião. Não se forma um povo com homens em jejum. Nem se faz uma guerra nem um grande empreendimento. É preciso vinho, cerveja, é preciso aperitivos para que o tecido social ganhe alguma solidez. Como é que queres provar que és um homem se não consegues provar que aguentas bem a bebida? É assim desde sempre nos países em que os invernos são rigorosos. Estás em França, bebes. Cá, chove demasiado para nos aguentarmos sem um copinho de branco à noite.


      Prepara-se, precisamente, para abrir a segunda garrafa quando tocam à porta. Não tem intenção de responder. Também não atende o telefone. Não lhe apetece que a macem com a treta das condolências. Bamboleia-se até ao olho da porta, tentando não fazer barulho. Os seus movimentos são imprecisos. Bebeu de mais. Desequilibra-se e bate na porta ao inclinar-se para ver. Do outro lado, ouviram-na. Reconheceu-o de imediato. Sabia que ele haveria de vir. Tem a certeza de que está ao corrente. Aquele abutre. Charles contou-lhe. Subutex soube que o velho tinha morrido e vem reclamar a sua parte. Ela berra baza estou cansada e ele diz «há duas horas que estou a telefonar ao Charles, não o vejo em nenhum bar, fiquei preocupado. Está doente?» É um homem bastante bonito. Sobretudo por causa dos olhos. E das pernas grandes. Um certo ar de Johnny Hallyday com aquelas botas, que não lhe ficam nada mal. Se ele insistisse, é verdade que não ia ficar a dormir sozinha.


      Ela resmoneia para que ele espere dois minutos e, sem se apressar, enfia uma camisola grená um bocado manchada e as Crocs que usa até no inverno, com meias — não está ali para desfilar, que é que ele pensa, que ela se vai produzir toda para o receber?


      
         
      


      


      
        1 Zona de Educação Prioritária, equivalente, em Portugal, aos TEIP (Territórios Educativos de Intervenção Prioritária). (N. do T.)

      

    

  

  
    
      —Toda a gente me fala de si, Subutex!


      Mesmo se estivesse em posição de dizer alguma coisa, Vernon não saberia o que responder àquilo. Ofuscado pela luz branca, boquiaberto, emite um som estranho com a garganta. De mãos crispadas nos braços da cadeira, aguarda que os antibióticos façam o seu trabalho e que o tipo possa arrancar-lhe a porra do dente. Que nunca mais se lembre dele. Oxalá saia de uma vez, que não se desfaça em pedacinhos. Dá-se conta do ruído dos aparelhos remexendo-lhe na boca como uma prateleira recalcitrante que um técnico teimoso se obstinasse em consertar. Há de tudo na boca de Vernon, coroas pontes implantes porcelanas das aliagens mais ou menos exóticas… Se se somarem as despesas, obtém-se o equivalente a um Porsche nas gengivas. O médico engelha o rosto ao examiná-lo:


      — Que balbúrdia, amigo… Está com sorte que eu tenho experiência, se fosse um colega novato ia ter uma taquicardia ao ver o estado das coisas… Vamos dedicar-nos ao mais urgente. Kiko explicou-me a sua situação. Mas fica avisado: se deixar andar, vai continuar a ir ao teto. Está com problemas por tudo quanto é sítio.


      Com o que lhes deixa o velho Charles, poderia propor aos outros do grupo que também precisam — não é o único a ter as arnelas apodrecidas — fazerem uma viagem até à Hungria para tratarem daquilo tudo de uma só vez. Deviam contratar um dentista para o acampamento, com um gabinete ambulante, assim a coisa resolvia-se. Um dentista e um bom fisioterapeuta, isso ser-lhes-ia útil — estão sempre a dar cabo das costas ao transportar coisas demasiado pesadas.


      Na véspera, tocou à porta, insistiu dizendo de si para si que Charles estava demasiado bêbedo para o ouvir, ou que estava com uma constipação forte, alguma razão para demorar tanto tempo a responder… Não compreendia que ele pudesse ter desaparecido. Sem uma palavra. Um gajo que estava com eles desde o início e que nunca faltara a uma convergência. Vernon lembrara-se do problema de saúde. Nunca imaginou o pior. Charles era o decano do grupo e não se podia dizer que se mantivesse em forma à base de legumes verdes e peixe cozido a vapor. Era alcoólico, fumador, sedentário, gostava de carnes com molho e de guloseimas da Haribo… Há uma lenda urbana que diz que os verdadeiros alcoólicos nunca estão embriagados. Aqueles que Vernon conhece chegam a estados apocalípticos. Charles era assim. Um dia em que não acabasse estendido no chão era um dia perdido. Não bebia para ficar de pé.


      Véro é mais resistente, mas a diferença é subtil: quando lhe abriu a porta, tropeçava nos móveis e era preciso fazer um esforço para compreender o que estava a dizer, mas uma vez que se decifrassem as palavras, constatava-se que a conversa era coerente. Não estava contente por o ver. O que não o surpreendeu. Nunca gostara de Vernon. Quando ele dormira alguns dias em casa de Charles, ela dizia, sem ter o cuidado de fechar a porta para que ele não a ouvisse, que os seus modos de palhaço grandioso a enervavam e que esperava que ele lhe desamparasse a loja quanto antes, porque a estava a incomodar. Charles tratava-a como se ela fosse uma idiota e tentava dar-lhe um pontapé para a fazer calar-se, mas era gordo como uma barrica e falhava o alvo, cambaleava, tentava agarrar-se ao armário da cozinha e acabava mesmo por cair. Ela ria-se. Formavam um casal que podia ter-se candidatado a umas quantas emissões de reality shows e alcançar um belo sucesso, pois de facto a sua relação era um espetáculo contínuo.


      Ele ainda estava na soleira da porta quando Véro disse: «Não vais conseguir ver o Charles: morreu. Vocês nem sequer vieram ao funeral, pulhas de merda, depois de tudo o que se aproveitaram dele…»


      O dentista faz rolar a cadeira de rodas para trás com um impulso da perna ágil e preciso, rodopia no assento para se pôr de frente para o rádio num bonito movimento, ágil e elegante. Vernon reparou que as cadeiras dos dentistas tinham sempre ar de serem melhores do que as cadeiras normais. Diz para si próprio que, agora que tem meios, deveria perguntar-lhe a morada do seu armazém de móveis e arranjar uma parecida para si. Só pelo prazer de deslizar assim numa divisão, dando pequenas pancadas com o calcanhar no chão. Já se imagina a mixar numa bela cadeira, a rodopiar à volta da sala, de braços no ar, feliz e aerodinâmico.


      — A amoxicilina funcionou, vamos verificá-lo na radiografia, mas acredito que o possamos extrair.


      O tipo usa uns ténis Puma. Azuis. Novos. Tem cara de lutador. Viril, satisfeito consigo próprio. Tranquilizador. Ou completamente louco, com as pessoas que não se conhece nunca se sabe. É provavelmente o tipo de pessoa que abate girafas ancestrais em África. Um maluco sanguinolento. Deve ser motard. Vernon não o imagina nem sequer a apanhar o metro, nem às voltas para arranjar lugar no parque de estacionamento. É demasiado Indiana Jones para isso.


      O dentista calca-lhe um pequeno pedaço de plástico branco contra o maxilar, enfia-o com uma força excessiva. É estranho como os objetos parecem gigantescos quando é preciso metê-los na boca. Tem de falar sobre isso com Pamela. Será que quando as gajas fazem um broche têm a sensação de estar a aspirar o Empire State Building?


      O dentista e a assistente saem da sala por uns segundos, o tempo de o braço ótico tirar a radiografia. O especialista regressa, mostra com o dedo a raiz inflamada no ecrã do computador, dir-se-ia um senhor da meteorologia que quer acabar com uma depressão nebulosa.


      Vernon evita olhar para os instrumentos que ele utiliza. Objetos que em caso algum deveriam penetrar-lhe na boca. Fecha os olhos quando vê aproximar-se a grossa agulha da anestesia. Tenta pensar noutra coisa. Não é muito complicado. Seja como for, está com a cabeça noutro sítio.


      Deve ter feito uma carantonha quando Véro lhe anunciou o falecimento de Charles, porque a dela se suavizou de repente. Recuou e fez-lhe sinal para entrar. Estava a ouvir Christophe em altos berros, Les Paradis Perdus ressoava em toda a casa, o que surpreendeu Vernon, porque Charles era a única pessoa que ele conhecia que não gostava de música. No acampamento, era o único que participava nas convergências com protetores auditivos. De início, contentara-se com uns tampões. Depois Sylvie falara-lhe em redutores de som e toda a gente ficara embasbacada ao vê-lo chegar com uns auscultadores da Bose caríssimos, que o deixavam extremamente feliz e que lhe davam um aspeto de Teletubbie cambaleante quando atravessava o acampamento com eles na cabeça. Agora Vernon já percebe de onde é que Charles sacava o dinheiro para as excentricidades.


      Véro serviu-lhe um copo de vinho branco. Não era o momento certo para invocar os antibióticos e recusar-se a beber álcool. Ela nem sequer teria estabelecido a relação entre as duas informações. Ele mergulhou automaticamente os lábios na bebida e, mesmo não sabendo nada sobre vinhos, percebeu de imediato: era um vinho excecional. Lançou uma olhadela ao rótulo, um chablis, e apercebeu-se então de que ao lado da bancada da cozinha ela armazenava várias garrafas do mesmo tipo. Cheirava a dinheiro que se gasta sem olhar a preços.


      A viúva estava na defensiva. Mesmo tendo que ver com o desgosto, a sua antipatia e uma certa animosidade para com ele, estava a exagerar. Vernon desconfiava que era um pouco ciumenta. Ele e Charles adoravam-se. A grande amizade tem sempre algo de amoroso, de exclusivo, de imediato, uma alquimia tão inexplicável quanto o desejo carnal. Gostavam de se sentar um ao lado do outro e de comentar o que viam. Nunca se aborreciam quando estavam juntos. A morte de Charles causava a Vernon um desgosto demasiado violento para que se preocupasse com o humor de Véro.


      Não o punha na rua. Enredava-se em censuras que ele não compreendia, repetia que eles se tinham aproveitado e bem do velho, os estafermos, e que não pensassem que a torneira continuaria aberta, estava certa de que já tinham tirado dele mais do que seria conveniente e invocava graves problemas de abuso da fraqueza alheia. Enervava-se sozinha amassando raivosamente a toalha de bultex amarela que cobria a mesa. Vernon punha-a delirante, cada vez com mais dúvidas sobre a sua saúde mental. Charles tinha-lhes pagado uns quantos packs de cerveja, e um dia fizera-os rir ao chegar com uma enorme caixa de latas de sardinha, pois estava convencido de que não havia nada melhor para a saúde. E Vernon já lhe dissera, efetivamente, que não devia gastar tanto dinheiro, que eles tinham provisões. Mas daí a ela censurá-lo por abusar da gentileza do velho vai um grande passo.


      Charles era um dos pilares do grupo. Se fossem um clube de motards, provavelmente teria sido o presidente. Tinha por eles uma ríspida ternura que lhes fazia bem. Adorava gozar com este e aquele, sem nenhum limite e com um sentido agudo da observação. Tinha jeito para fazer um comentário certeiro no momento exato, de te puxar o tapete de debaixo dos pés para tomares consciência de que estás no caminho errado. Não havia ninguém mais resmungão, mais desconfiado, mais crítico do que ele. Mas era um tipo alegre. E feliz por fazer parte daquela aventura. Ficava encantado por os ver assim, a saltitar e a dançar na obscuridade, e o seu entusiamo validava a sua aventura comum. Charles ria-se muito, conjurava a angústia com um riso extremamente comunicativo.


      Era estranho estar ali sentado na sala com aquela velha desagradável. Vernon esvaziou o copo. Estava bezano. Seria o álcool que lhe subia à cabeça, ou o seu cérebro que lhe pregava uma daquelas partidas — não fazia ideia. Uma série de alucinações breves tinham vindo perturbar-lhe o curso dos pensamentos. Via Véro noutras idades. Em qualquer caso, imaginava-a tão bem que a representava perfeitamente — menos trinta anos, uma chavala. Físico ingrato, já, nada bonita, mas o charme picante da inteligência. Metamorfoseava-se, sob o seu olhar, em poucos segundos. Alterava também o comportamento. À medida que a garrafa se ia esvaziando, tornava-se mais dócil. Começava até a dar em cima dele. E ele via-a — prisioneira daquele rosto destruído, daquele corpo maltratado e sofrido, tal como estava agora, dentro de si mesma. Tinha gestos de diva, pensamentos de intelectual — reminiscências de uma outra época da sua vida abriam caminho até àquela cozinha sinistra.


      Vernon fazia-a falar. O velho tivera tempo de ficar com medo? Pedira para os ver? Morrera na cama? Charles recusara-se sempre a levar Véro ao acampamento. Mas a sua relação era mais sólida do que aquilo que se dizia. Era o estilo do velho, simplificar ao extremo — Véro era a velha de uma cabra que se alapara a ele, só isso. Dir-se-ia que ele decidira recusar qualquer subtileza. Para se proteger de alguma coisa. Da sua própria inteligência, provavelmente. Extinguia-a. Com base no álcool, na recusa em falar, nas piadas salazes. Apagava-se o mais que podia, como se tivesse desligado as luzes em todas as divisões da casa. Fazia uma greve ilimitada ao raciocínio. No cérebro de Charles, a inteligência era uma cena de ricos. Uma vigarice asquerosa que só servia para disfarçar o fedor profundo. Não o fazia inconscientemente: teorizava sobre tudo isto com a máxima perfeição. Não valia a pena fazer-se de espertalhão com belas frases complexas servidas com grandes gestos exagerados: os humanos eram uns otários. Era mesmo preciso dar à luz um para adorar um deus que tenha concebido uma corja de todo o tamanho como esta. Mentirosos ladrões pretensiosos rapaces. Era tudo o que eles eram. Se o conduzíssemos a esse tema, nunca mais parava. Odiava as pessoas que almejavam ser limpas, puras. Os melhores em tudo eram os que lhe davam vómitos.


      No entanto, por vezes acontecia que o velho Charles se interessava por alguma discussão e se esquecia de ser um velho bebedolas. Tinham então a sensação de o ver a livrar-se da sua carcaça — e o cabrão revelava uma espantosa cultura política, uma fineza de análise insuspeita e uma ternura ferida, mas ainda viva, por aquilo que poderia ser o futuro dos povos.


      Ouvindo falar Véro, nessa noite, Vernon percebeu que eles se davam melhor do que aquilo que o velho lhes tinha contado. Ela é perversa e manipuladora como o conseguem ser os alcoólicos em fim de carreira. Mas tem a mesma forma de abrir brevemente a cortina — deixar entrever o mesmo tipo de inteligência, que funciona por fulgurâncias, capaz de iluminar largas porções de realidade antes de se encobrir, como se vulnerar o que há de luminoso em si fosse uma questão de sobrevivência.


      Vernon estava com os copos. Pôs-se a chorar com um ligeiro atraso. Sem cerimónia. Lágrimas inundavam-lhe as faces e ele fixava a bancada apinhada de pratos e copos. Nunca mais se sentaria ao lado do velho a ouvi-lo fazer pouco de tudo o que mexia no acampamento.


      Não se ter despedido dele era um peso. Não conseguia compreender que Charles não os tivesse avisado. Mas suspeitava de que Charles não tivesse querido que eles o vissem apavorado. Pois tinha a certeza de que ele se borrara de medo. Lembrava-se das bermudas atrozes que usava nos dias de calor, das suas pernas brancas, peludas e torcidas orgulhosamente exibidas, e dava-lhe um nó na barriga pensar que nada disso voltaria a fazer parte da realidade. Vernon dissera em voz alta «caralho ele usava sempre umas ‘tilhas incríveis. Ficávamos sempre sem saber onde é que ia buscar essas cenas. Jurava que eram verdadeiras, de marca. Como um chavalo. Ninguém conseguia acreditar. Essas merdas custam uma fortuna». Charles adorava que fizessem pouco dele e do seu gosto lamentável no que tocava a calçado. Ficava nas suas sete quintas se fosse alvo de piadas por causa disso.


      Véro esboçara um sorriso estranho: «Não finjas que não sabes. Caso contrário, não estarias aqui. Não me vais fazer engolir que gostavas mesmo desse bardamerdas. És muito novo, tens uma vida. Tens mais que fazer do que andar à procura do Charles só porque ele desapareceu. Sabias perfeitamente.»


      Estava longe de ser a primeira reflexão que ela fazia e sobre a qual ele não percebia patavina, pelo que Vernon se contentou em abanar a cabeça, à espera de a ver continuar. Ela suspirou, irritada: «Vamos parar de nos aldrabar. Ele não vos deixou grande coisa. Não sei o que é que vos prometeu, mas enganou-vos. Esbanjou tudo nas tretas dele. Assim que o Estado vier buscar o que lhe cabe, sobra-me para pagar uma campa e nada mais do que isso.» Esvaziou o copo num só trago, sem desfitar Vernon. Estava a testá-lo, mas ele não percebia em relação a quê. Pousou a mão sobre a dela, para apaziguar a cólera que sentia estar-lhe a subir. Ela agarrou-se-lhe ao braço e descoseu-se. «Pediu-me para vos dar metade. Metade, estás a perceber? Não é fácil de partilhar. Tem de se perceber os ricos. Está no sangue do ser humano: não gostamos lá muito de partilhar. Até hoje, nunca me tinha apercebido disso tão claramente. Não fomos feitos para isso. Mas a verdade é que, no fundo, tenho medo, se não respeitar a vontade dele, de que os remorsos não me larguem para o resto da vida… como no Dostoiésvki. Não nasci rica. Não tenho o descaramento dos ricalhaços. Não te queria dizer nada, mas estou acagaçada…»


      Vernon começava a perceber que ela lhe estava a falar de uma herança. Não era a coisa mais óbvia do mundo imaginar que Charles tivesse posto o que quer que fosse de parte, de modo que se lhe coubessem algumas centenas de euros e se Véro o tivesse deixado falar, tê-la-ia sossegado de imediato «fica com tudo, pá». Mas estando ela lançada, Vernon não conseguiu interrompê-la.


      Kiko tem razão, lá no seu delírio. Vernon devia inventar um ritual, um gesto, uma encenação. Algo que previna que, ao contactá-lo, nos arrisquemos a perder o pé, a dizer coisas que queremos esconder. Ele está habituado. Faz uma breve interrupção, impercetível, e então o discurso torna-se torrencial. Já o fez com algumas pessoas. Ele abre-as.


      Ela desembuchou tudo. A lotaria. As derradeiras vontades. Vernon pensava que ela estava a dizer parvoíces, mas aquilo batia certo. Como nos jogos infantis, quando se tenta fazer encaixar um quadrado num buraco quadrado: a coisa entra. Os sapatos. Os packs de cerveja que Charles deixava quando saía do acampamento. O vinho excelente. Os auscultadores da Bose. A sua forma de nunca dizer para o mês que vem não consigo vir cá ver-vos, não vou ter dinheiro. De nunca falar na renda. Em faturas. Uma série de pequenos acontecimentos vinham-lhe à memória, que expunham que o velho possuía bastantes economias para um proletário da sua laia. E as conversas intermináveis, com as miúdas do porno, sobre esse famoso filme de série Z. Revê o velho sentado no meio delas, sério como um papa, informando-se sobre o custo de uma rodagem desse género. Ora, se Charles adorava gozar com a cara de toda a gente, não era do tipo de fazer crer a umas chavalas que talvez pudesse ajudá-las só para que estas fossem simpáticas para com ele. Era um gajo sério.


      Véro, cansada de falar, mantinha o queixo esticado para a frente, com uma beata nos lábios entreabertos. Acrescentou: «Fico mesmo admirada por ele não ter ido ao notário dar tudo à SPA2. Só para me foder os cornos. O raio do velho tinha mudado muito. Foi por influência vossa. Estava mais simpático. Como se de repente tivesse ganhado toda essa audácia. Vou fazer o que ele pediu. Mostra-me o teu acampamento, por favor, para eu perceber de onde é que lhe veio essa coisa.»


      Enquanto espera que a anestesia faça efeito, o dentista mete conversa:


      — O Kiko falou-me de si. Diz que é um xamã dos gira-discos, que, ao pé de si, o David Guetta é um menino… Não sou nada maluco por música e essas coisas… Decorei logo o seu nome, mas isso porque a minha irmã foi uma junkie durante dois anos, já há vinte anos, mas ainda hoje usa Subutex. Não consegue largar. Tirando isso, está fixe… Não se esqueça de agradecer ao Kiko por me enviar um cliente como você: é um caso de estudo! Não há nada de especialmente original aí dentro… e, no entanto, veja, a coisa aguenta-se… com a sua idade, com os seus dentes, já devia ter posto uma prótese há muito tempo, e, vai-se a ver… a coisa aguenta-se. No fundo, tudo isto não passa de bricolage.


      Vernon tenta imaginar que Charles lhes deixou o suficiente para irem ao dentista todos os dias se isso os divertir, para reimplantarem todos os calhaus, e em dourado, se lhes apetecer… Não percebe porque é que o velho nunca disse nada. Tem pena. Teria gostado de lhe dar uma pancadinha nas costas perguntando-lhe mas estás mesmo com a ideia de produzir esse filme parvo sobre zombies? Merda. Ele não estava a brincar quando tomava notas sobre o que diziam as raparigas, o número de dias de rodagem e o custo dos litros de sangue falso, etc., e Vernon nunca se dignou a falar a sério com ele sobre esse assunto. Porém, precisamente, o velho não tinha vontade nenhuma de que viessem falar com ele a sério.


      Vernon não disse nada sobre a herança a Mariana, que, quando voltou da casa de Véro, encontrou já deitada, consultando o telemóvel como se recuperasse o tempo perdido. Tinha acabado de descarregar uma dezena de aplicações novas, aconselhadas pelas amigas, e estava a estudar o mapa dos aviões que lhes sobrevoavam as cabeças no céu de Paris. Via para onde iam aqueles aviões, a que horas tinham descolado. Estava encantada por poder acompanhar aquilo tudo.


      Vernon disse o Charles morreu, e deitou-se. Ela não conhecia lá muito bem o velho. Não estava ali há muito tempo. E aos seus olhos de miúda era apenas um velho nojento por quem todos pareciam apaixonados. Mas aninhou-se contra ele e pousou-lhe a palma da mão no plexo solar, sem dizer nada. E ele sentiu essa conexão — ela apazigua-lhe a dor.


      Não falou do dinheiro com Kiko nessa manhã, quando tomaram o café. Abraçaram-se virilmente. Kiko entretinha-se com Charles em conversas intermináveis — o corretor explicava-lhe porque é que, segundo ele, as lutas de classe vindas de baixo nunca poderiam dar em nada: «Acabou a época da abolição da escravatura ou da Frente Popular. Já ninguém quer abolir a miséria. Precisávamos de mão de obra, estávamos condenados a negociar com vocês, os trabalhadores. Não tínhamos escolha. Mas com a automatização — cagámos nos proletários. Vamos matar-vos. Não estou a falar de disparar sobre a multidão durante as manifestações, isso sempre se fez. Não, vamos exterminar-vos maciçamente. Vocês não servem para nada. É neste assunto que vocês estão completamente aos papéis. Continuam a raciocinar como quando reinava o pai Marx — quando o proletariado era necessário para que pessoas como eu acumulassem valor. É possível que, com o avanço da ciência, ainda se faça uma pequena criação de proletários robustos, para vos extrair sangue, órgãos e pedaços de pele, e para que carreguem no ventre as nossas crianças para que as nossas mulheres não se estraguem fisicamente… mas mesmo assim, sinceramente, com a bioimpressão e as incubadoras do futuro, havemos de passar sem vocês. Vamos eliminar-vos. É prático. Vocês criam demasiados problemas, comparado com o que produzem. É certinho: vamos apagar do mapa as classes pobres.» Estes raciocínios pareciam perfeitamente lógicos aos olhos do velho Charles, que respondia ao pé da letra, encantado por finalmente ter dado com um interlocutor lúcido e sincero: «Defendes que nos cheguemos à frente e desenterremos as guilhotinas?», e Kiko sacudia a cabeça em sinal de negação, «se fossem capazes disso, já o teriam feito há muito tempo. Mas vocês respeitam aquele que vos domina. Olha como os pobres gostam do Putin. Não digo que esteja no vosso ADN, mas é uma herança de longa data. É como um código cultural, do qual não se emanciparão assim tão cedo. Ensinaram-vos a amar o chefe».


      Podiam continuar assim durante horas. Kiko perguntou logo se alguém se encarregara de pagar o
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