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			Talvez ele morra desta vez.

			Ele descobre que isso não o preocupa. Quem sabe seja porque sente tanto frio que tem a mesma capacidade mental de um bêbado. Quando surgem, os pensamentos são medusas translúcidas que nadam livremente. Conforme o vento ártico chicoteia suas mãos e seus pés, eles batem no crânio como algas. Serão a última coisa a congelar.

			Sabe que está caminhando, embora não consiga mais sentir. O gelo adiante se ergue e se afasta, então deve estar seguindo em frente. Ele carrega uma arma às costas, uma mochila no peito. O peso delas é ao mesmo tempo insignificante e digno de Sísifo.

			Está de bom humor. Se tivesse alguma sensação nos lábios, assobiaria.

			Ao longe, escuta o som de um canhão. Três tiros em sequência, como espirros. O navio está mandando um sinal.

		

		
			Capítulo Um
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			A entrevistadora disse o meu nome, o que fez meus pensamentos acelerarem. Eu não falo o meu nome, nem mesmo mentalmente. E ela o pronunciou de forma correta, o que é raro.

			— Sou Adela — informou a mulher, que tinha um tapa-olho e cabelo loiro da mesma cor e textura de feno. — Sou a Vice-secretária.

			— De…?

			— Sente-se.

			Aquela era minha sexta rodada de entrevistas. A vaga para a qual me entrevistavam tinha sido aberta apenas para pessoas da organização em que eu trabalhava. Era necessário ter uma “credencial de segurança”, porque era deselegante carimbar “ultrassecreto” em documentos que continham faixas salariais. Eu nunca havia sido aprovada para um serviço com tamanho nível de segurança antes, e era por isso que ninguém me dizia qual era o emprego. Como pagava quase o triplo do meu salário atual, estava feliz em viver na ignorância. Tive que tirar notas perfeitas em primeiros socorros, Proteção de Vulneráveis e no teste para a cidadania britânica do Ministério do Interior para chegar tão longe. Eu sabia que trabalharia com um ou mais refugiados de alto interesse e necessidades particulares, mas não sabia de onde estavam fugindo. Presumia que fossem desertores importantes da Rússia ou da China.

			Adela, Vice-secretária de Deus sabe lá o quê, colocou uma mecha do cabelo loiro atrás da orelha com um barulho perceptível.

			— Sua mãe era refugiada, não? — falou ela, o que era uma maneira insana de começar uma entrevista de emprego.

			— Sim, senhora.

			— Camboja.

			— Sim, senhora.

			Durante o processo de entrevistas, me fizeram essa pergunta algumas vezes. Em geral, as pessoas terminavam a frase com uma entonação aguda, esperando que eu as corrigisse, porque ninguém é do Camboja. Você não parece cambojana, disse um dos palhaços no início daquilo tudo, corando feito um tomate depois, porque a entrevista estava sendo gravada para monitoramento e treinamento de equipe. Ele levaria uma advertência por conta daquilo. Mas as pessoas me falam muito isso, e o que querem dizer é o seguinte: você parece um dos últimos tipos de branco — espanhol, talvez — a entrar no país e também não tem cara de quem carrega um genocídio nas costas, o que é legal, porque esse tipo de coisa deixa as pessoas desconfortáveis.

			Não houve nenhum comentário subsequente sobre genocídio. (Ainda tem família lá expressão compreensiva? Você já visitou sorriso simpático? Belo país olhos injetados com lágrimas quando eu visitei visíveis na pálpebra inferior foram tão amigáveis…) Adela só assentiu. Eu me perguntei se ela expressaria a quarta e rara opinião e diria que o Camboja não prestava.

			— Ela nunca se referiria a si própria como refugiada ou mesmo ex-refugiada — comentei. — É bem estranho ouvir as pessoas falando assim.

			— Também é improvável que aqueles com quem você vai trabalhar usem esse termo. Preferimos “expatriados”. Respondendo à sua pergunta, sou a Vice-secretária de Expatriação.

			— E eles são expatriados de…?

			— Da história.

			— Perdão?

			Adela deu de ombros.

			— Nós temos viagem no tempo — falou, como alguém descrevendo uma cafeteira. — Bem-vinda ao Ministério.

			Qualquer um que já tenha assistido a um filme com viagem no tempo, ou lido um livro com viagem no tempo, ou devaneado sobre viagem no tempo enquanto aguardava o transporte público atrasado, vai saber que, no instante em que você considera a física da coisa toda, está se atolando em merda. Como funciona? Como pode funcionar? Eu existo simultaneamente no início e no final deste relato, o que é uma forma de viagem no tempo, e estou aqui para dizer o seguinte: não se preocupe com isso. Tudo que você precisa saber é que, no futuro próximo, o governo britânico desenvolveu uma forma de viajar no tempo, mas ainda não havia feito nenhum experimento com ela.

			Para evitar o caos inerente de mudar o curso da história — se “história” pudesse ser considerada uma única e coesa narrativa cronológica, outro monte de merda —, foi determinado que seria necessário extrair pessoas de zonas de guerras, desastres naturais e epidemias. Esses expatriados para o século XXI teriam morrido em suas próprias linhas temporais de qualquer maneira. Removê-los do passado não impactaria o futuro.

			Ninguém fazia a mínima ideia dos efeitos da viagem no tempo no corpo humano. Então, a segunda razão pela qual era tão importante escolher pessoas que teriam morrido em suas próprias linhas temporais era que elas também poderiam morrer na nossa, como peixes abissais trazidos para o nível do mar. Talvez houvesse um limite de épocas que o sistema nervoso humano fosse capaz de aguentar. Portanto, se os viajantes tivessem o equivalente temporal da doença da descompressão e se dissolvessem numa gelatina rosa-acinzentada num laboratório do Ministério, pelo menos não seria, estatisticamente falando, assassinato.

			Supondo que os “expatriados” sobrevivessem, isso significaria que eles seriam pessoas, o que é uma complicação. Quando lidamos com refugiados, sobretudo em massa, é melhor não pensar neles como pessoas. Isso gera uma bagunça na papelada. Ainda assim, analisando da perspectiva dos direitos humanos, os expatriados se encaixam nos critérios do Ministério do Interior de quem busca asilo. Não seria muito ético aferir apenas os efeitos fisiológicos da viagem no tempo. Para saber se de fato se ajustavam ao futuro, os expatriados precisariam viver nele, monitorados por um acompanhante em tempo integral, que era, pelo visto, o emprego para o qual eu havia sido entrevistada com sucesso. Chamavam a gente de pontes, porque acho que “assistente” estava abaixo da nossa faixa salarial.

			O inglês mudou muito desde o século XIX. “Sensível” costumava significar “sensitivo”. “Gay” costumava significar “alegre”. “Asilo para lunáticos” e “candidato a asilo” usam o mesmo sentido básico da palavra “asilo”: um lugar inviolável de refúgio e segurança.

			Disseram que a gente estava trazendo os expatriados para viver em segurança. Nós nos recusamos a ver o sangue e o cabelo no chão do hospício.

			Fiquei felicíssima em conseguir o emprego. Eu estava estagnada no Departamento de Idiomas do Ministério da Defesa. Trabalhava como tradutora-consultora especialista em Sudeste Asiático, especificamente o Camboja. Aprendi as linguagens que traduzia na universidade. Apesar de minha mãe falar khmer conosco em casa, não mantive o idioma durante a infância. Cheguei ao meu próprio legado como estrangeira.

			Gostava bastante do emprego no Departamento de Idiomas, mas queria me tornar agente de campo; só que, depois de reprovar nos exames duas vezes, fiquei um pouco perdida na minha trajetória profissional. Não era o que os meus pais queriam para mim. Quando eu era bem pequena, minha mãe deixou clara sua ambição: ela queria que eu fosse primeira-ministra. Como primeira-ministra, eu faria “alguma coisa” com a política externa britânica e também levaria meus pais a jantares governamentais chiques. Teria um motorista particular. (Minha mãe era uma motorista relutante.) Infelizmente, ela também enfiou na minha cabeça as repercussões cármicas de fofocar e mentir — o quarto preceito do budismo é bem claro quanto a isso — e assim, aos oito anos, minha carreira política tinha acabado antes mesmo de começar.

			Minha irmã mais nova tinha muito mais talento em ser dissimulada. Eu tinha zelo pela linguagem, enquanto ela era evasiva, combativa. É por isso que me tornei uma tradutora e ela, uma escritora — ou pelo menos foi o que tentou ser e acabou em uma editora. Meu salário era consideravelmente maior do que o dela, e meus pais entendiam o que eu fazia, então diria que o carma funcionou a meu favor. Minha irmã diria algo como “Vá se foder”. Mas sei que provavelmente seria de uma maneira amigável.

			Mesmo no dia em que conheceríamos os expatriados, ainda estávamos discutindo o termo “expatriado”.

			— Se eles são refugiados — argumentou Simellia, uma das outras pontes —, então deveríamos chamá-los assim. Eles não estão se mudando para uma casa de veraneio na Provença.

			— Esses indivíduos não vão pensar necessariamente em si mesmos como refugiados — falou a Vice-secretária Adela.

			— Alguém já perguntou o que eles acham?

			— A maioria se vê como vítima de sequestro. Dezenove-dezesseis acha que está atrás das linhas inimigas. Dezesseis-sessenta-e-cinco acha que morreu.

			— E estão sendo liberados para a gente hoje?

			— A equipe de Bem-estar é da opinião de que a adaptação será impactada de maneira negativa se eles permanecerem aqui por mais tempo — informou Adela, seca como um sistema de organização de dados.

			Nós — ou, mais precisamente, Simellia e Adela — estávamos tendo essa discussão numa das várias salas do Ministério: paredes cinza com luzes embutidas no teto, modular de uma forma que sugeria que abrir uma porta ali daria em outro espaço idêntico, e depois outro, e depois outro. Salas assim são feitas para encorajar a burocracia.

			Este deveria ser o último briefing direto das cinco pontes: Simellia, Ralph, Ivan, Ed e eu. Todos passamos pelo mesmo processo de seis entrevistas que coloca a metafórica broca nos seus molares e manda ver. Você alguma vez foi condenada ou esteve envolvida em qualquer atividade que poderia prejudicar seu nível de segurança? Depois, nove meses de preparação. Os grupos de trabalho e as verificações de antecedentes criminais intermináveis. A criação de empregos de fachada em nossos antigos departamentos (Defesa, Serviço Diplomático, Interior). Agora estávamos ali, numa sala onde dava para ouvir a eletricidade nas lâmpadas, prestes a fazer história.

			— Você não acha — disse Simellia — que jogá-los no mundo quando eles pensam que estão no além-túmulo ou na Frente Ocidental pode atrapalhar sua adaptação? Pergunto tanto como psicóloga quanto como uma pessoa com um nível humano normal de empatia.

			Adela deu de ombros.

			— Pode atrapalhar. Mas este país nunca aceitou expatriados da história antes. Talvez eles morram de mutações genéticas em um ano.

			— Devemos esperar algo assim? — perguntei, alarmada.

			— Não sabemos o que esperar. É por isso que vocês têm esse emprego.

			A câmara que o Ministério preparou para a transferência tinha um ar cerimonial antigo: painéis de madeira, pinturas a óleo, pé-direito alto. Era bem mais elegante do que as salas modulares. Acho que alguém na equipe administrativa com uma propensão para o drama tinha feito essa mudança. Por seu estilo e pela forma particular como as janelas achatavam a luz solar, o cômodo provavelmente permanecera igual desde o século XIX. Quentin, o meu supervisor, já estava lá. Ele parecia enjoado, mas é assim que algumas pessoas demonstram empolgação.

			Dois agentes trouxeram meu expatriado pela porta que havia do outro lado da sala antes mesmo de eu saber que ele estava a caminho e poder me preparar.

			O homem parecia pálido, abatido. Cortaram tanto o seu cabelo que os cachos ficaram sem definição. Ele virou o rosto para olhar ao redor, e vi um nariz imponente de perfil, como uma flor de estufa crescendo no seu rosto. O nariz era surpreendentemente atraente e surpreendentemente grande. O homem tinha uma espécie de excesso resplandecente de traços que o fazia parecer hiper-realista.

			Com as costas retas, ele encarou o meu supervisor. Algo em mim o fez me fitar e depois desviar os olhos.

			Dei um passo à frente, e seu campo de visão mudou.

			— Comandante Gore?

			— Sim.

			— Sou sua ponte.

			Graham Gore (comandante, Marinha Real Britânica; c.1809-c.1847) estava no século XXI havia cinco semanas, embora, como os outros expatriados, só tivesse ficado lúcido havia poucos dias. O processo de extração o fizera passar por duas semanas de hospitalização. Dois dos sete expatriados originais tinham morrido por causa disso, e sobraram apenas cinco. Trataram a pneumonia, as severas queimaduras de frio, o escorbuto em estágio inicial e os dois dedos quebrados no pé que ele indiferentemente usara para caminhar. E também lacerações de um taser — ele atirara em dois membros da equipe que fora expatriá-lo, e um terceiro foi forçado a abrir fogo.

			Gore tentou fugir da enfermaria do Ministério três vezes e precisou ser sedado. Depois de parar de resistir, passou por um programa de orientação, do zero, com psicólogos e vitorianistas. Para se ajustarem melhor, os expatriados recebiam apenas conhecimento imediato e aplicável. O comandante veio a mim sabendo o básico sobre a rede elétrica, o motor de combustão interna e o sistema de esgoto. Não sabia nada sobre as Guerras Mundiais e a Fria, sobre a revolução sexual dos anos 1960 ou sobre a guerra ao terror. Começaram a contar para ele sobre o fim do Império Britânico, e a conversa não deu muito certo.

			O Ministério providenciara um carro para nos levar até a casa. Teoricamente, Gore sabia o que eram carros, mas seria a primeira vez que andaria em um. Ele encarou a janela, pálido com o que eu só podia presumir ser deslumbramento.

			— Se tiver qualquer pergunta — falei —, pode ficar à vontade. Imagino que seja muita coisa para absorver.

			— Fico satisfeito em saber que, mesmo no futuro, os ingleses não perderam a arte de fazer eufemismos irônicos — disse Gore, sem olhar para mim.

			Ele tinha um sinal no pescoço, perto do lóbulo da orelha. O único daguerreótipo existente dele o mostrava usando as roupas típicas de 1840, com um plastrão logo abaixo do rosto. Fiquei observando o sinal.

			— Isso é Londres? — perguntou ele, por fim.

			— Sim.

			— Quantas pessoas vivem aqui agora?

			— Quase nove milhões.

			Ele se recostou e fechou os olhos.

			— Este é um número grande demais para ser real — murmurou. — Vou esquecer que me contou isso.

			A casa que o Ministério fornecera era de tijolos vermelhos, do final do período vitoriano, originalmente construída para trabalhadores locais. Se tivesse vivido até os oitenta anos, Gore teria visto essas residências sendo construídas. No entanto, ele tinha trinta e sete anos, e não vira crinolinas, Um conto de duas cidades ou a emancipação das classes trabalhadoras.

			Ele saiu do carro e olhou para a rua com o cansaço de um homem que atravessara todo um continente e ainda precisava encontrar seu hotel. Fui atrás dele. Tentei ver as coisas sob seu ponto de vista. Talvez tivesse perguntas sobre os carros estacionados na rua ou sobre os postes.

			— Vocês têm chaves? — indagou Gore. — Ou as portas abrem com senhas mágicas agora?

			— Não, eu tenho…

			— Abre-te, sésamo — disse ele, de forma sinistra, para a caixa de correio.

			Lá dentro, falei que ia fazer um chá. Ele respondeu que gostaria, com a minha permissão, de dar uma olhada na casa. Permiti. Gore deu uma volta rápida no local. Andava com passos firmes, como se esperasse resistência. Quando voltou para a cozinha e se recostou no batente da porta, eu congelei dolorosamente. Estava nervosa, e o choque da presença impossível dele se assentava em mim. Quanto mais Gore permanecia ali, mais eu sentia estar abrindo caminho com os cotovelos para fora do corpo. Um evento que mudaria a narrativa da minha vida estava acontecendo comigo; eu o experimentava em sua totalidade, e, para compreender aquilo, tentava ver a mim mesma pelo lado de fora. Coloquei um saquinho de chá na borda de uma caneca.

			— Nós vamos… coabitar? — perguntou ele.

			— Sim. Todo expatriado fica com a sua ponte por um ano. Estamos aqui para ajudar você a se ajustar à sua nova vida.

			Ele cruzou os braços e me observou. Seus olhos eram castanhos com algumas pitadas de verde e eram emoldurados por cílios grossos. Belos e reservados.

			— Você é uma mulher solteira? — questionou Gore.

			— Sim. Não é um acordo impróprio nesse século. Assim que for considerado apto a fazer parte da comunidade, sem o Ministério ou qualquer pessoa envolvida no projeto, deve se referir a mim como sua colega de apartamento.

			— “Colega de apartamento” — repetiu ele, com desdém. — O que isso significa?

			— Que somos duas pessoas solteiras dividindo o custo do aluguel de uma casa e que não estamos romanticamente envolvidos.

			Ele pareceu aliviado.

			— Bem, não importando os costumes, não tenho certeza de que seja um acordo decente. Mas, se permitiram que nove milhões de pessoas morassem aqui, talvez seja uma necessidade.

			— Hum. Ao lado do seu cotovelo, tem uma caixa branca com um puxador. É uma geladeira. Pode abrir e pegar o leite, por gentileza?

			Ele abriu a geladeira e encarou seu conteúdo.

			— Uma caixa fria — disse ele, interessado.

			— Basicamente. Alimentada por eletricidade. Acho que já explicaram a eletricidade para você…

			— Sim. Também sei que a Terra gira em torno do Sol. Para poupar um pouco do seu tempo.

			Ele abriu uma gaveta da geladeira.

			— Então cenouras ainda existem — disse. — Assim como repolho. Como vou reconhecer o leite? Espero que ainda usem leite de vaca.

			— Sim, usamos. Garrafa pequena, prateleira superior, tampa azul.

			Ele pegou a garrafa e a trouxe para mim.

			— A criada está de folga?

			— Não tem criada. Nem cozinheira. Fazemos a maior parte das coisas sozinhos.

			— Ah — disse ele, empalidecendo.

			Ele foi apresentado à máquina de lavar roupa, ao fogão a gás, ao rádio, ao aspirador de pó.

			— Estas são suas criadas — disse ele.

			— Você não está errado.

			— Onde estão as botas de mil léguas?

			— Ainda não temos isso.

			— A capa de invisibilidade? As asas de Ícaro resistentes ao sol?

			— Também não.

			Gore sorriu.

			— Vocês escravizaram o poder da eletricidade — comentou ele — e usaram-no para evitar a tarefa tediosa de contratar ajuda.

			— Bem… — falei, começando um discurso que havia planejado sobre a mobilidade social e o trabalho doméstico, abordando o salário mínimo, o tamanho médio de uma família e a participação feminina na força de trabalho. Levei cinco minutos e, no final, minha voz tinha assumido o mesmo tom trêmulo e liquefeito que eu usava para implorar aos meus pais pela permissão de voltar mais tarde para casa.

			Quando terminei, tudo o que ele disse foi:

			— Uma queda dramática de empregos após a “Primeira” Guerra Mundial?

			— Ah.

			— Talvez você possa me explicar isso amanhã.

			Isso é tudo de que me lembro das minhas primeiras horas com ele. Nós nos afastamos e passamos o restante do dia flutuando timidamente ao redor um do outro como as bolhas de uma luminária de lava. Eu esperava que ele tivesse um surto psicótico induzido pela viagem no tempo e talvez me encarasse com intenção assassina. No geral, ele só tocava nos objetos, afagando-os compulsivamente, algo que depois descobri ser em decorrência de um dano nervoso permanente feito pelas queimaduras de frio. Ele deu quinze descargas seguidas, silencioso como um falcão enquanto observava a caixa acoplada se encher, o que poderia ser deslumbramento ou vergonha. Na segunda hora, tentamos nos sentar no mesmo cômodo. Ergui o olhar quando Gore soltou um arquejo rápido pelo nariz, e o vi afastando os dedos de uma lâmpada no abajur. Ele se recolheu em seu quarto por um tempo, enquanto fui para o alpendre dos fundos. Era uma noite amena de primavera. Pombos com olhares idiotas se arrastavam pelo quintal, as barrigas roçando os trevos no gramado.

			Lá em cima, ouvi uma flauta dar início a uma cuidadosa polonesa, depois vacilar e parar. Alguns momentos depois, escutei seus passos na cozinha. Os pombos voaram, as asas produzindo um som como uma risada abafada.

			— O Ministério providenciou a flauta? — perguntou ele às minhas costas.

			— Sim. Falei a eles que poderia lhe servir de apoio.

			— Ah. Obrigado. Você… sabia que eu tocava flauta?

			— Algumas das cartas remanescentes suas ou que se referiam a você mencionavam isso.

			— Você leu as cartas que mencionavam minha mania de causar incêndios e minha escabrosa história com rinhas de ganso ilegais?

			Eu me virei e o encarei.

			— É brincadeira — disse Gore.

			— Ah. Você vai fazer muitas dessas?

			— Depende de quantas vezes você me surpreender com afirmações como “Li suas cartas pessoais”. Posso me juntar a você?

			— Por favor.

			Ele se sentou ao meu lado, mantendo um espaço de mais ou menos trinta centímetros entre nós. A vizinhança fazia os seus barulhos, que sempre soavam como coisas diferentes. O vento nas árvores soava como água corrente. Os esquilos matraqueavam como crianças. Conversas distantes lembravam o ruído de cascalho sendo pisoteado. Senti que deveria estar traduzindo essas coisas para ele, como se Gore não soubesse o que eram árvores.

			Ele tamborilava os dedos no alpendre.

			— Suponho — falou, cuidadosamente — que sua era tenha evoluído para além de vícios deselegantes como o tabaco?

			— Você chegou uns quinze anos atrasado. Saiu de moda. Mas tenho boas notícias para você.

			Eu me levantei — ele virou o rosto para não ver minhas panturrilhas nuas —, peguei um maço de cigarros e um isqueiro de uma gaveta da cozinha e voltei.

			— Aqui. Mais uma coisa que pedi ao Ministério. Cigarros meio que substituíram os charutos no século XX.

			— Obrigado. Com certeza vou me adaptar.

			Ele se ocupou tentando descobrir como tirar a proteção de plástico — que guardou cuidadosamente no bolso —, acendendo o Zippo e olhando feio para a advertência no pacote. Encarei o gramado e senti que operava manualmente os meus pulmões.

			Alguns segundos depois, Gore exalou com alívio óbvio.

			— Sente-se melhor? — perguntei.

			— Fico envergonhado de admitir que sim, muito melhor. Hum. Na minha época, moças direitas não desfrutavam do tabaco. Mas notei que muitas coisas mudaram. O comprimento das roupas, por exemplo. Você fuma?

			— Não…

			Ele sorriu diretamente para mim pela primeira vez. Suas covinhas marcavam as bochechas como um par de aspas.

			— Que tom de voz interessante. Costumava fumar?

			— Sim.

			— Parou porque todos os maços de cigarro têm esse aviso escabroso?

			— Mais ou menos. Como disse, fumar está muito fora de moda hoje em dia, porque descobrimos o quanto esse hábito não é saudável. Ah, mas que bosta. Posso pegar um, por favor?

			Suas covinhas e seu sorriso desapareceram com a palavra “bosta”. Suponho que, na opinião dele, eu poderia muito bem ter soltado um “porra”. Eu me perguntei o que aconteceria quando acabasse falando “porra”, o que eu fazia pelo menos cinco vezes por dia. Mesmo assim, Gore me ofereceu o maço e então acendeu meu cigarro com um galanteio anacrônico.

			Fumamos em silêncio por um tempo. Em determinado momento, ele apontou para o céu.

			— O que é aquilo?

			— Um avião. Uma aeronave, para dar o nome técnico correto. É… bem. Um navio no céu.

			— Tem pessoas lá dentro?

			— Provavelmente umas cem.

			— Naquela setinha?

			Ele observou, apertando os olhos para a ponta do cigarro.

			— A que altura está?

			— Uns dez quilômetros, mais ou menos.

			— Foi o que pensei. Ora, ora. Vocês fizeram mesmo algo interessante com a eletricidade escravizada. Ele deve estar voando bem rápido.

			— Sim. Um voo de Londres para Nova York leva oito horas.

			Gore engasgou-se de repente, expulsando um bocado de fumaça.

			— Hã… quero que pare de me contar essas coisas por um instante, por favor — disse ele. — É… o suficiente por hoje.

			Ele jogou o cigarro no chão do alpendre.

			— Oito horas — murmurou. — Não há marés no céu, suponho.

			Naquela noite, tive um sono desagradavelmente leve, meu cérebro se equilibrando na inconsciência como as patas de um inseto no menisco de uma poça. Eu mais desisti de dormir do que, de fato, acordei.

			Lá fora, no corredor, havia uma enorme sombra em forma de língua, esticando-se do banheiro fechado até o meu quarto. Coloquei o pé ali, com um som úmido.

			— Comandante Gore?

			— Ah — disse ele, a voz abafada do outro lado da porta. — Bom dia.

			A porta do banheiro se abriu, cheia de culpa.

			Gore já estava vestido e sentava-se na beirada da banheira, fumando. O fundo da banheira tinha um pouco de água marcada por cinzas de cigarro e espuma de sabão. Havia dois cigarros amassados na saboneteira.

			Como eu descobriria mais tarde, aquilo se tornaria um hábito dele: levantar cedo e tomar banho de banheira enquanto jogava as cinzas lá dentro. Seria impossível persuadi-lo a dormir até mais tarde, usar o chuveiro — coisa de que ele não gostava e insinuava ser “anti-higiênico” — ou apagar os cigarros nos cinzeiros que eu deixaria perto da banheira. Ele ficaria constrangido ao ver minha gilete, faria a barba com uma navalha e insistiria em usarmos sabonetes diferentes.

			Tudo isso ainda estava por vir. Naquela primeira manhã, Gore fumava feito uma chaminé e gastava água como um encanamento furado. A caixa acoplada do vaso sanitário estava no piso, reluzente feito uma baleia abatida. Um cheiro horrível vinha do chão.

			— Eu estava tentando ver como funcionava — falou Gore, timidamente.

			— Entendi.

			— Temo que possa ter me empolgado.

			Gore era um oficial do fim da Era de Navegação à vela, não um engenheiro. Tenho certeza de que ele sabia muito sobre cordames de navio, mas provavelmente nunca havia manuseado nada mais complexo do que um sextante. Em geral, homens em sã consciência não costumam ser dominados por uma obsessão em desmontar o encanamento. Sugeri que ele, talvez, quisesse lavar as mãos na pia do andar de baixo, e eu poderia, quem sabe, chamar um bombeiro hidráulico, e que nós poderíamos, quiçá, dar uma caminhada no parque próximo.

			Ele considerou a proposta, atento à ponta do cigarro.

			— Sim, eu gostaria disso — respondeu, por fim.

			— Vamos lá embaixo lavar as mãos primeiro.

			— A água estava límpida — disse ele, apagando o cigarro. Gore não olhava para mim, mas eu conseguia ver o sinal no pescoço, sobre a pele rosada.

			— Bem. Germes.

			— “Germes”?

			— Hum. Bactérias. Criaturas muito, muito pequenas que vivem em… bem, em tudo. Só são visíveis através de um microscópio. As ruins espalham doenças. Cólera, febre tifoide, disenteria.

			Eu poderia muito bem ter dito o nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo pela expressão de deslumbramento alarmado que tomou o rosto de Gore. Ele olhou para as próprias mãos, então esticou os braços devagar, mantendo-os longe do corpo como um par de ratos raivosos.

			Ele enfim se confortou um pouco com a frase “ar fresco” assim que pisamos no parque. Gore ficou bem mais impressionado com a teoria dos germes do que com a eletricidade. Quando cruzamos com a primeira pessoa a passear com seu cachorro, eu descrevia — de forma entusiasmada e mexendo as mãos — a causa das cáries.

			— Não acho que seja muito educado você dizer que tem germes na minha boca.

			— Tem germes na boca de todo mundo.

			— Fale por si mesma.

			— Tem germes nos seus sapatos e sob as unhas. É assim que o mundo funciona. Um ambiente asséptico é… bem, um ambiente morto.

			— Não vou fazer parte disso.

			— Você não tem escolha!

			— Vou escrever uma carta de reclamação sem medir palavras.

			Caminhamos um pouco mais. A cor começava a retornar às suas bochechas, embora eu pudesse ver marcas de cansaço e insônia ao redor dos olhos. Quando ele notou que eu o analisava, ergueu as sobrancelhas, e tentei exibir um sorriso cauteloso.

			— Cuidado — disse ele. — Seus germes estão aparecendo.

			— Ora!

			Compramos croissants e chá de um food truck estacionado perto do parquinho. Esses conceitos eram familiares para ele ou compreensíveis pelo contexto, e conseguimos dar nossa caminhada de café da manhã sem qualquer outra revelação.

			— Me disseram que há outros, hã, expatriados — disse Gore, por fim.

			— Sim. São cinco pessoas.

			— Quem são eles, por gentileza?

			— Tem uma mulher de 1665, que foi extraída da Grande Peste de Londres. Hum. Um homem… um tenente, acredito… de 1645, Batalha de Naseby. Ele resistiu a nós ainda mais do que você. Um capitão do exército… de 1916. Ofensiva do Somme. Alguém da Paris de Robespierre, 1793, uma mulher com um baita perfil psicológico.

			— Vocês não “extraíram” ninguém mais da minha expedição?

			— Não.

			— Posso perguntar por quê?

			— Bem, esse é um projeto experimental. Queríamos extrair indivíduos do maior número possível de épocas.

			— E me escolheram no lugar de, digamos, o capitão Fitzjames?

			Pisquei, surpresa.

			— Sim. Tínhamos documentos que evidenciavam que você… tinha deixado a expedição…

			— Que eu tinha morrido.

			— Hum. Sim.

			— Como eu morri?

			— Eles não disseram. Só se referiram a você como “o falecido comandante Gore”.

			— Quem são “eles”?

			— Capitão Fitzjames, capitão Crozier. Colíderes da expedição após a morte de Sir John Franklin.

			Nossa caminhada tinha adquirido um ritmo lânguido, vago, e ele se calou.

			— O capitão Fitzjames o tinha em alta conta — comentei. — “Um homem de grande estabilidade de caráter, um excelente oficial com o mais manso dos temperamentos.”

			Aquilo, afinal, fez surgirem suas covinhas.

			— Ele escreveu suas memórias ao retornar, então? — perguntou Gore, impressionado.

			— Ah. Comandante Gore.

			— Hum?

			— Acho que deveríamos… Podemos nos sentar? Naquele banco ali.

			Ele interrompeu seus passos de forma tão repentina que dei um chute no meu próprio tornozelo ao tentar parar.

			— Você está prestes a me contar que algo aconteceu com o capitão Fitzjames — disse ele.

			— Vamos nos sentar. Aqui.

			— O que aconteceu? — perguntou ele. As covinhas tinham desaparecido. Aparentemente, eu não tinha permissão de vê-las por muito tempo.

			— Alguma coisa aconteceu com… todo mundo.

			— Como assim? — questionou ele, um pouco impaciente.

			— A expedição se perdeu.

			— Se perdeu?

			— No Ártico. Ninguém voltou.

			— Havia cento e vinte e seis homens em dois dos navios mais poderosos da Marinha Real Britânica. Está tentando me dizer que ninguém retornou à Inglaterra? O capitão Crozier? Ele foi à Antártida…

			— Ninguém sobreviveu. Sinto muito. Achei que tinham contado isso para você no Ministério.

			Ele me encarou. As manchas verdes nos seus olhos ficaram da cor de amêndoas brilhantes quando ele inclinou a cabeça.

			— Diga-me… — pediu ele, devagar — … tudo que aconteceu. Quando eu… fui embora.

			— Então. Sim. Certo. Hum. Nós pegamos você em 1847, no cabo Felix. Sabíamos que vocês ergueram acampamento ali no verão, mas não sabíamos exatamente a função…

			— Era um observatório magnético que também fazia as vezes de base para os nossos caçadores.

			— Certo, muito bem. Então, nós sabíamos que o acampamento foi abandonado às pressas. Quando o lugar foi encontrado em 1859, havia uma porção de equipamentos abandonados. Tendas. Instrumentos científicos. Peles de urso. Os historiadores nunca souberam por quê, mas pensamos…

			— Com certeza foi por causa de vocês — disse ele, a compreensão surgindo em seu rosto. — O… clarão de luz, acho. Depois aquele… portal azulado.

			— Sim.

			— Vi silhuetas no portal. Surgiu uma… rede enorme… que me machucou.

			— Desculpe. Não dava para mandar pessoas pelo portal… Não sabíamos o que ia acontecer a elas. Acho que a rede tinha elos de aço? Para impedir que você os cortasse e escapasse?

			Ele continuou me encarando. Logo acrescentei:

			— Não tínhamos certeza de que éramos a causa de seus homens abandonarem o acampamento até fazermos isso. É um dos “grandes mistérios”, rá, então pensamos que poderíamos considerar que era a gente mesmo e…

			— O seu pessoal matou todo mundo? — perguntou Gore. Sua voz estava estranhamente suave, mas havia uma erupção vermelha surgindo nas bochechas. — Eu conheço meus oficiais. Conhecia. Eles teriam ido atrás de mim. Mandado um grupo de buscas.

			— Tenho certeza de que procuraram por você, mas o portal já teria fechado àquela altura.

			— Então como eles morreram?

			— Bem. O mar nunca descongelou. Os dois navios permaneceram presos no gelo. No inverno de 1847, a expedição já tinha perdido nove oficiais e quinze homens. Não sei quantos morreram enquanto você ainda estava…

			— Freddy… o sr. Des Voeux… e eu deixamos uma carta para o Almirantado na Terra do Rei Guilherme. Num moledro de Victory Point. Continha…

			— Sim, a expedição encontrou sua carta em abril de 1848. Crozier e Fitzjames a atualizaram para dizer que haviam abandonado os navios e que toda a tripulação planejava marchar para o sul, até o rio Back. A Ilha do Rei Guilherme é, bem, uma ilha, por sinal.

			Gore se afastou e tirou o maço de cigarros do bolso do casaco.

			— O rio Back fica a mais de mil quilômetros de distância — disse ele, por fim.

			— Sim. Eles não conseguiram chegar lá. Morreram de fome no caminho.

			— Todos eles?

			— Todos eles.

			— Não consigo imaginar o capitão Fitzjames morrendo de algo tão mórbido quanto inanição. Ou Harry Goodsir. Ele era um dos homens mais inteligentes que…

			— Todos eles. Sinto muito mesmo.

			Gore encarou o parque e exalou devagar.

			— Pelo visto, fui poupado de uma morte horrível — disse ele.

			— Sinto mui… De nada?

			— Quanto tempo levou?

			— Relatos inuítes sugerem que um pequeno grupo de homens retornou para os navios e sobreviveu a um quarto inverno. Mas, em 1850, já estavam todos mortos.

			— O que é um relato “inuíte”?

			— Hã. Vocês os chamavam de “esquimós”. O correto é chamá-los de inuítes.

			Para minha surpresa, ele corou muito e se encolheu. Parecia culpado de uma forma desproporcional — pessoas da era vitoriana não conheciam o politicamente correto —, mas tudo que disse foi:

			— O Almirantado não enviou grupos de buscas?

			— O Almirantado enviou diversos grupos. Lady Franklin também financiou alguns. Mas todos foram nas direções erradas.

			Ele fechou os olhos e soprou uma nuvem de fumaça para o céu.

			— A maior expedição do nosso tempo — falou. Não havia nada na voz de Gore: nenhuma raiva, nenhuma tristeza, nenhuma ironia. Nada.

			Mais tarde, naquele dia, ele disse:

			— Peço desculpas pela minha reação. Foi… algo chocante, mas que eu deveria ter suportado com mais estoicismo. Afinal, conhecíamos os perigos da missão. Espero que não tenha tido a impressão de que estava irritado com você.

			— Não. Só sinto muito que tenha ouvido a história pela primeira vez de maneira tão desconexa.

			Gore se recostou e olhou para mim. Se fosse outro tipo de homem, eu teria classificado aquele olhar como um exame rápido. Mas não havia calor suficiente nos seus olhos para ser um exame rápido. Ele simplesmente olhava para mim, dos pés à cabeça, pela primeira vez.

			— Por que você é minha ponte? — perguntou. — Por que não designaram algum tipo de oficial? O sigilo desse, ah, projeto, como você chama, me deixou bastante impressionado enquanto eu me… recuperava.

			— Suponho que eu seja uma oficial, mais ou menos. Uma profissional, de qualquer forma. Trabalhava no Departamento de Idiomas como tradutora-consultora. Minha área de especialização é o Sudeste Asiático continental.

			— Compreendo — disse ele. — Na verdade, não. O que isso tudo significa?

			— Estou autorizada a receber informações ultrassecretas e já trabalhei com… pessoas deslocadas. A intenção original do Ministério era que os expatriados coabitassem com terapeutas, mas, no final, acharam que faria mais sentido que vocês tivessem… um amigo.

			Ele me encarou com o olhar vazio, e eu corei, porque, até mesmo para mim, aquilo soou como uma súplica. Acrescentei:

			— Eu já sabia bastante sobre você. Tinha lido sobre a expedição. Escreveram muitos e muitos livros sobre ela. Roald Amundsen, o sujeito que descobriu os polos Norte e Sul, era obcecado pela expedição John Franklin. Ele…

			— Você tem vantagem sobre mim — falou Gore.

			— Sim, tenho.

			As covinhas surgiram com isso. Não muito felizes, mas estavam lá.

			— E quem encontrou a passagem Noroeste? — perguntou ele. — Esse era nosso objetivo original.

			— Robert McClure, em 1850.

			— Robbie?!

			— Sim. Ele a encontrou quando foi procurar por você numa das expedições de busca. Disse aos inuítes que estava atrás de um “irmão perdido”. Como você era o único membro da expedição que ele conhecia pessoalmente, sempre presumi…

			— Ah — disse ele.

			Parei de falar. Gore disse “ah” como se eu tivesse enfiado uma agulha através de suas roupas. Todas aquelas pessoas eram história para mim, mas ainda pareciam vivas para ele. O mal-estar da sua descompostura abriu um buraco no chão da sala. Fiquei tão sem jeito que aceitei o cigarro que ele me ofereceu, mesmo tendo, como mencionei, parado de fumar anos atrás.

			Quanto mais o conhecia, mais eu descobria que Gore era a pessoa mais inteiramente moldada que já tinha encontrado. Na sua época, ele gostara de caçar, desenhar, tocar flauta (ele era muito bom nisso) e da companhia de outras pessoas. Caçar estava fora de questão, e a socialização era limitada por ordem do Ministério. No fim da primeira semana, ele claramente estava enlouquecendo por não ter ninguém além de mim para conversar.

			— Quando vou encontrar os outros expatriados?

			— Logo…

			— Ficarei desocupado por um ano inteiro? Vocês ainda têm uma Marinha, não?

			— Achamos que você precisaria de mais tempo para se ajustar…

			— O mar ainda é molhado? Ainda é possível fazer navios flutuarem nele?

			A primeira coisa que o acalmou foi a capacidade dos serviços de streaming. Mais especificamente, o Spotify. Introduzi brevemente a evolução do fonógrafo — que ele poderia ter visto se não tivesse morrido nos anos 1840 —, da vitrola, da fita cassete, do CD, do MP3, antes de chegar aos serviços de streaming de música.

			— Qualquer música? Qualquer apresentação de qualquer época que desejar?

			— Bem, não tantas assim, mas é uma biblioteca bem vasta.

			Estávamos sentados lado a lado no sofá com um notebook do Ministério sobre meus joelhos. Ele gostava do conceito de um notebook. Ficou prudentemente interessado no Google e na Wikipédia, mas a dificuldade de encontrar as letras no teclado atrapalhou sua curiosidade. Ele já tinha comentado como achava enervante minha habilidade de digitar com velocidade sem nem olhar para as teclas.

			— Pode, por favor, instruir a máquina a tocar “Sonata em mi bemol maior” de Bach?

			Toquei na primeira versão que o Spotify sugeriu.

			Nós nos aconchegamos, se essa era a palavra certa para definir a maneira tensa e cuidadosa com que compensávamos o peso um do outro nas almofadas. Depois de um tempo, ele cobriu os olhos com as mãos.

			— E é possível simplesmente… repeti-la. Para sempre — balbuciou.

			— É. Quer ouvir de novo?

			— Não. Não acho que seja muito respeitoso.

			— Quer que eu coloque outra coisa?

			— Sim — disse Gore, sem se mover. — Instrua a máquina a tocar algo de que você goste.

			Não achei que seria generoso tocar Kate Bush. Coloquei a “Sonata em lá maior” de Franck.

			— Quando isso foi escrito?

			— Não sei a data exata. Nos anos 1880, talvez? Depois de você… Depois da sua… Depois.

			— Minha irmã Anne teria adorado essa música. Ela era uma grande fã de violino sentimental.

			Desviei o olhar. Quando a música terminou, ele disse, com a voz grossa:

			— Vou dar um passeio.

			Então saiu e não voltou por muitas horas. O vento aumentou, fresco. Nuvens pesadas se amontoavam no céu. Uma tempestade se aproximava. Fiquei inquieta e não conseguia permanecer no mesmo cômodo por mais do que alguns minutos. Ocorreu-me, mas só depois que ele fechou a porta, que eu ainda não tinha permissão para deixá-lo sumir de vista.

			Quando voltou, estava tempestuoso como o clima. A mandíbula estava trincada, o que comecei a entender como um sinal de enorme agitação.

			— Essa cidade tem gente de mais — disse ele, de pé no corredor, com o casaco e as botas. — Ainda pior do que quando estive aqui pela última vez. Há prédios em todos os lugares. Nenhum horizonte. Só prédios e pessoas até onde a vista alcança, e grandes torres de metal amarradas com cordas. Estradas enormes e cinzentas, cobertas de tráfego metálico. Não tem espaço aqui. Como é possível respirar? Toda a Inglaterra é assim? Todo o mundo?

			— Londres é a capital. É claro que é uma cidade com muita gente. Ainda há espaços vazios.

			Às minhas costas, meu punho se abria e fechava em espasmos.

			— Onde? Gostaria de ir a algum lugar em que não me sinta na lâmina de um microscópio.

			— Hum. No momento, há restrições de deslocamento para todos os expatriados. Devem ter falado isso para você. Não pode sair dos limites estabelecidos.

			Ele me encarou sem me ver de fato.

			— Vou tomar um banho — falou, por fim.

			Enquanto ainda trabalhava em Idiomas, fui empregada como principal tradutora num projeto entre o Departamento de Comércio e a comissão de florestas do pan-ASEAN, a Associação de Nações do Sudeste Asiático. Tive dificuldade de traduzir pessoa internamente refugiada, que, durante esse projeto, se referia a pessoas que foram forçadas a deixar seus vilarejos por causa da exploração madeireira — algo difícil de explicar, visto que outras pessoas, com frequência dos mesmos vilarejos, adquiriram estabilidade econômica e empregos seguros por causa dessa mesma atividade extrativista. Progresso: essa foi outra coisa difícil de traduzir.

			Tive dificuldades com o termo pessoa internamente refugiada até dividi-lo semanticamente. Eu batalhava com um significado fantasma: uma pessoa cuja interioridade estava em conflito com sua exterioridade, que estava internamente (em si) deslocada. Pensava na minha mãe, que insistia em carregar sua terra natal, perdida dentro de si, como uma cesta de legumes.

			Gore era um refugiado interno por esta perspectiva. Às vezes, eu o via encarando o mundo moderno como se através de um telescópio. Ele estava para sempre no convés de um navio do início dos anos 1800. Deve ter feito isso em sua própria época, descendo nos portos e percebendo, alarmado, que as mulheres tinham voltado a usar roupas de mangas largas ou que algum país europeu havia declarado guerra a outro novamente, enquanto passava meses ou anos no mar. Ele me contava histórias como se tentasse fixar-se em âmbar. Bem como a minha mãe, mas não falei isso a ele.

			Contei-lhe sobre a comissão de florestas, e ele ouviu com atenção.

			— Você era bem importante — sugeriu Gore.

			— Não precisa me bajular. Eu era só uma tradutora.

			— Uma pessoa só compreende seus méritos através da opinião das outras. Veja a expedição Aden. Aquilo foi um triunfo, e meu capitão insistiu para que eu fosse promovido a tenente, como se eu tivesse tido uma participação importante naquilo.

			Sorri, olhando para os nós dos seus dedos. Fomos brifados sobre momentos de ensino, nos quais poderíamos descobrir que os valores dos expatriados não se alinhavam com os valores de uma Grã-Bretanha moderna e multicultural. O Controle tinha identificado a conquista de Aden e a Primeira Guerra do Ópio. Evite linguagem de confronto ou oposição. Evite ser atraído para conversas sobre sistemas de valores pessoais. Em janeiro de 1839, os britânicos decidiram tomar o porto de Aden, que era parte do sultanato de Lahej. Era um porto útil na rota comercial do Extremo Oriente. Até onde eu entendia o Império Britânico, os países dos outros podiam ser úteis ou desprezíveis, mas raramente vistos como autônomos. O Império via o mundo da mesma maneira que meu pai vê as canetas nos bancos: Isso é útil, está aqui sem fazer nada, agora é meu.

			— Você teve uma participação importante em Aden, então? — perguntei, como uma covarde.

			— A modéstia é uma virtude, e devo avisar que sou um homem muito virtuoso.

			— E devo avisar que, hoje em dia, explodir um porto árabe porque você quer tomá-lo em nome do Império não costuma ser bem visto.

			— Mas interferir na comissão de negócios de outro país para aumentar as vantagens comerciais do Reino é considerado diplomacia.

			— Bem — falei, e estava prestes a protestar que fora uma intervenção ambiental, mesmo que aquilo significasse ter que explicar o que era ambiental, quando vi que ele me observava com algo próximo à admiração, e parei.

			Devo dizer que tenho um rosto que passa com facilidade como o de uma pessoa branca, seja da última leva a entrar no país ou não. Não sabia como dizer a Gore que eu o estava enganando, característica por característica. Não tinha certeza de estar pronta. Como a maioria das pessoas, ele presumiu algo sobre mim que me dava espaço de manobra. Depois, quando descobrisse a verdade — como a maioria das pessoas —, ele ficaria perturbado pelo próprio erro. A baixa guarda de alguém nesse momento pode ser muito útil, interpessoalmente, contanto que você não amoleça. Há termos que eu poderia usar sobre o assunto se fizesse tipo melodramático: atrás das linhas inimigas, por exemplo, ou agente duplo. Minha irmã poderia usar esses termos ou poderia me chamar de fraude.

			Além disso, eu tinha lido ambas das suas cartas sobreviventes. Ele escrevera para o pai para dizer que ficara satisfeito com o resultado de Aden. Cento e cinquenta árabes morreram na batalha, e os britânicos não sofreram uma única baixa. Foi um banho de sangue.

			— Seu emprego parece muito interessante — falou ele. — Como o conseguiu?

			Gore não assistia à televisão. Ele parecia achar que era uma invenção de mau gosto.

			— Vocês podem enviar dioramas pelo éter — disse ele —, e usam isso para mostrar as pessoas nos seus piores momentos.

			— Ninguém está forçando você a assistir a EastEnders.

			— Qualquer criança ou mulher virtuosa e sem marido pode usar a máquina e se deparar com exemplos chocantes de comportamento criminoso.

			— Tampouco você está sendo obrigado a assistir a Midsomer Murders.

			— Ou monstruosidades deformadas que vão contra a vontade divina…

			— O quê?

			— Vila Sésamo — respondeu. Então ocupou-se em procurar cigarros nos bolsos, a língua cutucando a bochecha enquanto ele tentava não rir.

			Por fim, sem saber mais o que fazer, Gore começou a investigar a prateleira de livros. Tive uma vitória logo no início com Arthur Conan Doyle. Tentei dar a ele a série Aubrey-Maturin, começando com Master and Commander, mas ele achou as obras terrivelmente nostálgicas. Gostou de Grandes esperanças, mas não conseguiu passar de um quinto de A casa soturna. Sugeri as irmãs Brontë, mas teria sido o mesmo que dizer a ele para pegar e ler um pombo. Não tinha paciência para Henry James, mas gostava de Jack London. Por curiosidade, tentei Hemingway, que Gore classificou como “chocante” e lia na banheira.

			Certo dia, por curiosidade, ofereci a ele Rogue Male, de Geoffrey Household. Era o equivalente literário de brincar com fogo: eu não tinha dado maiores explicações sobre as Guerras Mundiais, muito menos explicado o contexto sobre por que um caçador inglês de excelente pontaria, cujo nome não é mencionado, tentaria atirar num ditador europeu nos anos 1930. Mas ele reclamava tanto de não poder caçar que achei que a premissa poderia entretê-lo.

			Mais ou menos um dia depois, recebi um e-mail que oficialmente dava início ao próximo segmento do projeto.

			— Comandante Gore?

			— Hum?

			— Tenho boas notícias. O Ministério requer a nossa presença lá na semana que vem. — Ele não olhou para cima. — Ah. Você não avançou tanto em Rogue Male, então.

			— Ah — disse Gore. — Eu terminei. E aí comecei de novo.

		

		
			II
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			Gore sobe a bordo do navio, sendo recebido pelas mãos enluvadas e rostos protegidos por cachecóis dos vigias. O navio, preso no gelo do mar, inclina-se de forma nauseante pelas ondas congeladas no casco. Abaixo do convés — tão isolado das intempéries e tão cheio de corpos, que o ar é quente —, Gore encontra a tripulação nas garras úmidas da pressa, um momento raro. O capitão Fitzjames convocou uma reunião de emergência.

			Ele entrega a bolsa ao comissário dos oficiais e insiste em comparecer à reunião, tentando afastar a demência causada pelo gelo. Ele sabe, sem precisar consultar um espelho, que sua boca está azul como a de um cadáver.

			Na enfermaria, Stanley, o cirurgião do navio, pergunta a ele que dia é hoje.

			— Vinte e quatro de julho de 1847 — responde Gore, após uma pausa longa demais.

			— Você precisa de uma dicção mais firme — murmura o médico. Ele não diz você está com a fala arrastada, não a um oficial. Gore tenta sorrir. Fissuras surgem nos seus lábios. Mas ninguém diz que ele não pode comparecer à reunião de emergência.

			Ela acontece na cabine do capitão do Erebus, um cômodo desesperadamente imperturbado. Sir John Franklin morrera ali, sucumbira à idade e ao clima, mais de um mês atrás. Seu fantasma avuncular falhara em se manifestar. James Fitzjames, seu comandante e agora capitão do Erebus, mora na cabine como um órfão trancado em uma cripta.

			O capitão Crozier, do Terror, o novo líder da expedição, enviara o tenente Irving para o Erebus. É um homem tímido, com suíças bastas e o hábito infeliz de citar as Escrituras para os marinheiros.

			— Temo que não sejam boas notícias — diz Irving.

			— As rações — fala Fairholme, interrompendo Irving. 

			Fairholme é o terceiro tenente do Erebus, um homem grande e vigoroso que é maior do que a maioria dos oficiais. Agora, ele se encolhe, lembrando a Gore um dogue alemão pego roubando comida.

			— Com sua licença também — diz Irving, suspirando. — Deus achou por bem nos testar em nossa resolução. Mas os caminhos Dele não são os nossos, e a sabedoria do mundo é tão tola quanto…

			Gore espalma a mão na mesa de mogno. De forma gentil, mas com finalidade. O zumbido na voz de Irving indica pânico: o de um pregador implorando ao clima.

			— James — diz Gore.

			Ele se dirigia a Fairholme — não se atreveria a chamar o capitão Fitzjames pelo nome de batismo numa reunião —, mas é Fitzjames quem responde.

			— São as rações em lata — diz o capitão. — Descobrimos que algumas estão incomestíveis. Mais do que o normal — fala ele, sorrindo de leve. — Podres. Portanto, em ambos os navios, elas já deviam estar com algum defeito quando zarpamos, e não apenas devido a alguma influência nociva na viagem.

			Gore levanta a mão. Ela deixou uma mancha na mesa da cor de tamarindo. Há uma dor constante e amarga na sua palma, que ele interpreta erroneamente uma amostra do que está por vir.

			— Quantas das latas? — pergunta ele.

			Fitzjames não responde. Ele está sentado no lugar de Sir John. Seus cachos perderam o brilho, mas ainda exibem um tom de cobre perturbador.

			— Quão proveitosa foi a caçada, Graham? — indaga ele.

			Gore pensa no peso da bolsa que carregara, que parecera tão significativo.

			— Três perdizes — responde — e uma gaivota distante demais para ser atingida. Nada mais. Nem mesmo rastros.

			— Em quatro horas e meia?

			— Fiquei fora tanto tempo assim?

			O silêncio recai entre eles novamente. Certa vez, aquele lugar fora uma sala de reuniões amigável. Uma história não podia ser iniciada sem que fosse interrompida por um relato oposto, como uma ponte em arco feita de conversa. Mas mesmo afirmar o óbvio é como confundir cera com granito nesses dias. O luto e os guinchos persistentes da madeira do navio congelado roubam-lhes o sono e o silêncio entre os parágrafos; sem esses períodos de descanso, toda fala é fraca.

			— Não temos rações para atender ambos os navios por um terceiro ano — diz Fitzjames. — O capitão Crozier está de acordo?

			— Sim, senhor — responde Irving, miseravelmente.

			Fitzjames tamborila os dedos na mesa. Como Fairholme, ele é um homem grande, com a constituição de uma catedral, mas seu rosto fica infantil quando preocupado. Sua ascendência é um mistério, rumores afirmam que ele é ilegítimo; presumivelmente, passou muito tempo preocupado quando criança e agora seu rosto retorna a isso.

			— Dois terços da ração? — diz ele.

			— A sugestão do capitão Crozier é que diminuamos para dois terços, sim, senhor.

			Com isso, Stanley se inclina. É um homem agitado, bonito e de temperamento explosivo que não gosta de seu trabalho.

			— Devo deixar claro na reunião que a debilidade que assola aqueles que estão na enfermaria encontrará, sem dúvida, amplas chances de se espalhar se reduzirmos as rações dos homens.

			— E, se não diminuirmos as rações, os homens vão morrer de fome — diz Fitzjames. — Gostaria que o máximo possível deles voltasse à Inglaterra quando o degelo acontecer. Este é um compromisso que devemos firmar.

			Gore fita a palma da mão esquerda. A dor amarga ainda está lá, escorrendo pelas ataduras. Assim como o sangue, mas parece melodramático observar isso.

			— E se não houver degelo? — pergunta ele, timidamente.

			O gelo no lado de fora muda — o Ártico rangendo a mandíbula como um gato ao ver um pássaro. O gato do navio convulsionou até a morte durante o segundo inverno. Gore gostava daquele gato. Apegou-se bastante a ele, sobretudo porque seu cachorro morrera na primeira primavera.

			Rangidos e rachaduras. O navio grita em agonia.

		

		
			Capítulo Dois
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			Pegamos o metrô de Londres até o Ministério. Dou a ele tampões de ouvido de espuma.

			Na verdade, a viagem pelo metrô não o incomodou, mesmo antes de ele colocar os tampões. Mas fui forçada a explicar uma piada usada numa propaganda de colchões, o que, por sua vez, exigiu que eu explicasse o conceito de “encontro” — um assunto que não gostaria de ter que abordar quando era necessário gritar acima do som do trem. A expressão no rosto de Gore, depois que descrevi os fundamentos relativos ao anúncio, sugeriu que ele preferia não ter perguntado.

			Assim que chegamos ao Ministério, uma escolta de seguranças de terno sutilmente armados o levou para conhecer os outros expatriados. Eu achava que ele iria passar por uma sessão de terapia em grupo, mas Gore estava numa disposição bem-humorada, então devia estar pensando em algo mais próximo a um salão.

			Subi para ver Quentin, meu supervisor. Os escritórios dos supervisores ficavam no andar mais privativo do Ministério. Todos possuíam paredes de vidro e me faziam sentir como um peixe sem graça em um aquário.

			Quentin me tratou com uma familiaridade impaciente, como se ambos estivéssemos pegajosos e deixássemos marcas um no outro. Ele era um ex-agente de campo. Eu não conseguia decidir se o trabalho dele como meu supervisor era prova de que ele fora um bom profissional ou o oposto.

			— Oi, Quentin.

			— Ah. O notório detonador de vasos sanitários de Londres.

			— Hum, é.

			— Não, sério, fico feliz de não ser nada mais grave. Ele exibiu qualquer outra tendência violenta?

			— Não foi algo violento. Nem me acordou. Foi só muito minucioso.

			— Algum sinal de comprometimento cognitivo?

			— Hum. Quando a equipe de Bem-estar o liberou, fui informada de que o destino da expedição havia sido explicado. Gore não sabia de nada. Achava que eles haviam sobrevivido.

			— Ah. Isso é… um problema. Nós contamos a ele. Três vezes. As duas primeiras foram seguidas pelas tentativas de fuga dois e três. Em ambas as ocasiões, ele ficou… desorientado. Parecia que tinha sido danificado durante a viagem. Quando não tentou escapar na terceira vez, presumimos que a informação havia sido absorvida.

			— Isso aconteceu com algum dos outros expatriados?

			— Dezenove-dezesseis fica perguntando quando vai ser enviado de volta ao front. Não consegue manter na cabeça que a guerra acabou há mais de um século. Algo mais? Crises depressivas ou maníacas?

			— Ele é o homem mais calmo que eu já conheci.

			— Que bom para você. Certo, vou falar com a Vice-secretária. Pode ser uma boa ideia fazer um exame de ressonância magnética nos expatriados. Fique de olho em qualquer mudança de comportamento. Relate sinais de deterioração física e mental imediatamente.

			— O que vai acontecer se eles começarem a enlouquecer?

			Quentin fez
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