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			Comprendo que el título de este libro lleva una gran dosis de pesimismo y, por lo tanto, pueda ser rechazado por los románticos más empedernidos; por esos hombres y mujeres que consideran el amor el epicentro de sus vidas. Para los que creen que nada tiene sentido, ni valor, ni raíz, ni principio ni destino sin el amor; para los que sueñan con tenerlo o se esfuerzan por mantener lo que han logrado, para los que sufren en el adiós o los que confían en que les puede sacar de su soledad o llevarles al paraíso o solucionar su futuro; para todos esos, cada una de estas páginas puede ser un jarro de agua fría. O no…

			Muchos —en realidad, muchísimos— se preguntarán qué voy a aportar de nuevo a un tema del que tanta literatura ha recogido la historia desde que comenzara la escritura allá por el 3000 a. C., sea jeroglífica o cualquier otra forma de expresar sobre un papel la esencia, pormenores, alabanzas, quejas, hitos, nombres propios, asuntos ajenos, desastres naturales y poderes divinos de un sentimiento que pulula por el tiempo como una medusa en el mar: si te roza puede causarte un inmenso dolor. Pero quizá los grandes cambios que el mundo y la sociedad han sufrido, o disfrutado, según se mire, en el último siglo hacen que tengamos diferentes perspectivas y, con esa actitud, merezca la pena reflexionar. Así pues, hablemos del amor… una vez más.

		

	


	
	  
			Introducción 
Del amor al odio...

			

			

			

			

			Desde Platón, que en El banquete ya sitúa el amor en el deseo de encontrar la mitad que nos falta, hasta Ortega y Gasset, para quien la belleza que atrae raramente es la que enamora, incitando un sentimiento que supone un estado de miseria mental, los grandes pensadores se han ocupado de este, llamémoslo, asunto universal. Y si en él cabe todo el mundo, tampoco quedan fuera la ternura, la empatía con el otro, la admiración, el afán de protección y desgraciadamente, a veces —demasiadas veces—, la violencia o el rencor desatado en forma de ira, incluso de sangre. Menos optimista que quien esto escribe es el autor de esa frase manida pero sabia: del amor al odio sólo hay un paso. Bueno, se podría añadir que en ocasiones hay dos pasos: primero el juzgado y después la muerte.

			Para los mayores defensores del amor, para esos seres humanos que hacen una militancia a ultranza, que se quedan afónicos lanzando «vivas» y gritos de apoyo a lo que entienden que es el motor de su existencia, este sentimiento es la música celestial que llena sus días, sus hogares, sus oficinas; que los acompaña mientras hacen footing, bajan al metro o suben a los aviones; que suena en su alma, en sus recuerdos, en la radio del coche como si en el asiento del copiloto viajara la otra parte de su sueño. Pero descendiendo a la superficie, la música terrenal es un buen aliado, un magnífico pretexto, para exaltar la tristeza del desamor o el brillo en la memoria de los momentos idílicos. Todo lo que nos pasa está en esas canciones, lo vivimos al escucharlas, al detenernos en esas palabras o en esa melodía que nos va calando en la piel, porque creemos que habla de nosotros. O mejor dicho: porque somos nosotros los que hablamos en cada uno de esos versos, en cada una de esas notas.

			La música también es lo que viene después de la anestesia, lo que te hace darte de bruces con la realidad y devolverte al estado exacto de las cosas, y eso hace daño. Lo dijo Alberto Cortez:

			

			Me parece mentira

			que después de haber querido

			como he querido yo...

			Me parece mentira

			encontrarme tan solo

			como me encuentro hoy...

			

			Sin perder ni un ápice de esa hermosa canción, su letra va más allá y me solidarizo con quienes piensan, como sentencia Cortez, que «a un poco de alegría le sigue un gran dolor». La pregunta a continuación sería si, pese al cataclismo al que nos puede llevar el amor tras los días de vino y rosas, merece la pena embarcarse en esa aventura. Es más: si es tan vital y necesario como el aire o el agua, si el precio que se paga compensa la inversión de tiempo y detalles que requiere un sentimiento que será muy maravilloso, pero te puede dejar hecho polvo. 

			Para abordar estas cuestiones y otras que suceden en torno al amor, echaré mano de lo que he vivido, de las grandes historias y de las pequeñas, de personajes reales o de ficción, de héroes y de villanos, de mártires y de traidores, de los del cine y de los de la calle, de desertores y de conversos, de lo que me han contado, he leído y hasta de lo que se puede padecer. Porque de todo hay en esa viña antigua y extensa llamada amor. 
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La infancia

			

			

			

			

			En muchos momentos de la vida, la mayoría de las personas recordamos con nostalgia la infancia, aquellos despreocupados años en que todo estaba por llegar. Lo que llegaría realmente ya es otro asunto. Pero quedémonos, por lo pronto, en esa época, que empieza cuando nos acercan los pechos de nuestra madre y culmina en la adolescencia. Cada uno de esos instantes está lleno de amor. Vagamente al principio, y con más nitidez después, nunca olvidaremos esa etapa amable de la vida: los rostros de quienes nos quieren, sus gestos de cariño, su manera de cuidarnos... Sin olvidar los olores, el color de lo que vemos, los hallazgos iniciales y sorprendentes, el descubrimiento de los sabores, el valor del tacto, las primeras palabras que decimos, las que escuchamos, la sonrisa que nos dedican, las miradas cómplices y envueltas de ternura... Sé que hay quien ha tenido y tiene una niñez terrible, que jamás ha gozado de esas horas dulces y felices, pero generalmente los adultos sienten añoranza de lo que fueron aquellos años. En la juventud, y más tarde en la vejez, es imposible no asomarse al pasado, a los momentos en que todo comenzaba, y no lanzar un silencioso suspiro, a pesar de que cuando éramos niños teníamos una aspiración fundamental: ser mayores. ¡Tremenda y equivocada aspiración! Va a acabar siendo verdad que la prisa no es una buena consejera. Al menos la prisa por crecer.

			Serrat, lúcido y mágico, tiró también de una fina y conmovedora ironía para describir con su lenguaje musical la edad en la que necesitamos el abrigo, la protección de los mayores para recorrer un camino del que todavía no somos conscientes.

			

			Niño, deja ya de joder con la pelota.

			Niño, que eso no se dice,

			que eso no se hace,

			que eso no se toca.

			

			Claro que el mismo Serrat, como cerrando un ciclo y echándose un vistazo a sí mismo, escribiría unos de sus mejores versos al hablar de «aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas». Al menos para mí ese tiempo fue la infancia. Y con él, la inocencia. «¡Esa bendita inocencia!», que dijo Machado. Aún estaban por venir, entonces, las responsabilidades. Nuestras obligaciones se limitaban a estudiar, limpiarnos bien los dientes y hacernos la cama. ¿Cuántas veces nuestros padres —y desgraciadamente con la situación actual ha dejado de ser algo exclusivo de las generaciones anteriores— no habrán tenido que hacer juegos malabares para que no nos faltara nada? ¿A cuántas cosas no habrán renunciado para sacarnos adelante? ¿Cuántas veces habrán dado la vuelta a sus chaquetas, a sus vestidos, para arroparnos dignamente a nosotros? Ésa era su misión, de la que, entonces, vivíamos ignorantes. La administración de la escasez, la multiplicación de los panes y los peces, el ahorro de la peseta para alcanzar, como saltadores de pértiga, el temible final de cada mes. Y estaban siempre en alerta con nuestra salud, asegurando y controlando nuestro equipamiento y dejando algo —algo de lo que ellos se tenían que privar— para nuestras diversiones. Un amor sin límites, sin condiciones. Bueno, sí, una sólo: sacar buenas notas. Llegar a casa con un suspenso era entrar por la puerta dando un disgusto a nuestra familia. Ése era el único esfuerzo que teníamos que hacer. ¡Qué lejos estábamos de conocer la dureza y el dolor de la vida!

			En este tema no puedo ser muy objetiva, porque mi infancia fue una época dorada, rodeada de una familia maravillosa con unos hermanos con los que poder jugar a policías y ladrones, pues crecí rodeada de varones. Como conté en mis memorias, siempre fui «la niña», a pesar de que luego vendrían mis hermanas: en algunos momentos casi hijas para mí. 

			Si no hubiese sido tan precoz en el amor, mi felicidad plena habría durado más. Pero a los trece años ya me fijé en el hijo de unos amigos de mis padres. Así que puse en él mis ojos, mis esperanzas, mis ilusiones y mi traje de organdí rosa para captar su atención. Sinceramente: estaba monísima. Lamentablemente, el muchacho pasó millas de mí. No sucumbí al desaliento, no me dejé arrastrar por aquella calabaza que me habían dado tan temprano ni me retiré como Juana la Loca a llorar mis penas bajo las almenas de un castillo. Como decía Cela, «el que resiste gana». Y a los dieciséis años, por fin, llegó el verdadero primer amor en el más estricto sentido de la palabra. Y en todos los sentidos. Lo que no sabía a esa edad es que con aquella relación estaba cayendo en lo que el ya citado Ortega y Gasset llamaba «estado de imbecilidad transitorio». También desconocía que, afortunadamente, era sólo eso: transitorio. Pero yo me lo tomaba a la tremenda, como si no hubiera un mañana en el que no existiera sobre la faz de la tierra un sitio para mí si no era a su lado. ¡Qué risa! Sin embargo, en aquel tiempo yo vivía en un puro desasosiego, invadida por los celos, la inseguridad y el miedo a que se me escaparan de los dedos unos momentos tan maravillosos. Maravillosos y... a escondidas: siempre estaba presente la inquietud por lo que ahora llamamos con absoluta naturalidad el sexo. Pero entonces eso ni se nombraba. O sea, se hacía y se callaba. Por si fuera poco estaba ÉL. Y ÉL, en mayúsculas, es lo mismo que decir el hombre. Pues eso, allí estaba el director del equipo, el policía municipal sin uniforme, pero dirigiendo tu vida como si fuera el tráfico en hora punta: «Niña, no te pintes, súbete el escote y baja la falda, a ése ni mirarlo, con el otro ni se te ocurra hablar y algunas de tus amigas no me gustan». Vamos, que aquello del amor, para ser el primero, empezaba a ser una jodienda. También en el estricto sentido de la palabra.

			Ya sé, lo sé perfectamente, que hoy la realidad es otra. Las adolescentes pasan de niña a mujer más rápido que Chabeli en la canción de su padre, Julio Iglesias, y que Chabelita en los flashes de los paparazzi: las dos parecían predestinadas por el nombre. En fin, que ahora... ¡Ahora sí que tienen prisa! Casi no hay ya ni flirteo y se va directamente del botellón a la cama. Bueno, a las camas. Conste que no hay en estas palabras ningún trasfondo de reproche moral. Sólo que, desde la experiencia de mis años y de lo que he vivido, me parece un error saltarse esa especie de timing que son las etapas de la vida. 

			Así las cosas, a los veinte años muchas chicas ya pueden llevar cinco desengaños amorosos a la espalda, como resultado de una precipitada convivencia. Y subrayo esa palabra: convivencia. De eso estoy hablando: de lo que va más allá de las lógicas relaciones sexuales en la adolescencia. A ese grado de compromiso se llega sin vivir las vísperas, cruzando sin respirar del dicho al hecho, de compartir techo con los padres a compartirlo con una pareja a la primera de cambio, a la independencia precoz. De esa manera, a los veinte años ya sabes todo lo que puedes saber o esperar del amor. Hay que dar tiempo a esa meta feliz que consuma el tema sentimental en pareja, en lo que se refiere a convivencia.
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