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      Che cazzo vuoi essere, ragazzo?

      La voce del sergente istruttore gli rimbombava ancora in testa, anche se erano passati due anni da quando aveva lasciato l'esercito, e sei da quando quella domanda gli era stata abbaiata. All'epoca, la risposta era stata diversa. Anche un anno prima, avrebbe detto "un poliziotto", ma più che altro perché sembrava una via di fuga dall'esercito, proprio come la Guerra del Golfo era stata una via di fuga dal silenzio opprimente della casa dei suoi genitori. Ma l'impulso di fuggire era passato. Ora avrebbe detto «Felice, signore», senza la minima ironia. Il futuro, per una volta, prometteva bene; meglio dei primi anni novanta o degli anni ottanta, questo era sicuro.

      Per merito di lei.

      Ed aveva incontrato Heather sei mesi prima, in primavera, prima del suo venticinquesimo compleanno, quando l'aria di Ash Park sapeva ancora di terra e di morte. Ora si girò sulle lenzuola viola che lei aveva chiamato "prugna" e le avvolse un braccio intorno alle spalle, lo sguardo fisso sul soffitto a buccia d'arancia. Un mezzo sorriso le si era congelato sul volto, con uno strano tic all'angolo della bocca, quasi uno spasmo, come se le labbra non sapessero se sorridere o contrarsi. Ma gli angoli dei suoi occhi ancora chiusi erano increspati – decisamente un sorriso. Fanculo la corsa. La sera in cui l'aveva incontrata, aveva sorriso così. Fuori c'erano appena quattro gradi e lei si stava togliendo il giubbotto di pelle, e nel momento in cui lui si fermò, lei aveva già avvolto la giacca intorno alla donna senzatetto seduta sul marciapiede. La sua ultima ragazza era solita infilare il pane all'aglio avanzato nella borsetta quando uscivano a cena, ma si rifiutava di cacciare anche solo venticinque centesimi agli affamati, citando la "mancanza di volontà" dei degenerati. Come se uno scegliesse di fare la fame.

      Heather non avrebbe mai detto una cosa del genere. Il suo respiro era caldo contro la sua spalla. Ai suoi genitori sarebbe piaciuta? Immaginò di guidare i trenta minuti fino a Grosse Pointe per il Ringraziamento della settimana successiva, immaginò di sedersi al loro tavolo da pranzo antico, quello con la tovaglia di pizzo che copriva tutte le cicatrici. «Questa è Heather», avrebbe detto, e suo padre avrebbe annuito, impassibile, mentre sua madre avrebbe offerto il caffè con rigidità, i suoi occhi azzurro acciaio che giudicavano in silenzio, le labbra serrate in una linea stretta ed esangue. I suoi avrebbero fatto domande velate, sperando che Heather venisse da una famiglia benestante – e non era così – sperando che facesse una brava casalinga o che sognasse di diventare insegnante; naturalmente, solo finché non gli avesse fatto dei figli. Mentalità da cavernicoli. Ai suoi non piaceva neanche Hendrix, e questo era tutto dire. Di una persona si capiva tutto solo chiedendole cosa pensasse di Jimi.

      Ed aveva intenzione di dire ai suoi che Heather lavorava in proprio e lasciare la cosa lì. Non avrebbe menzionato di averla incontrata durante un'operazione antiprostituzione, o che il primo braccialetto che le aveva messo al polso era fatto d'acciaio. Alcuni avrebbero potuto sostenere che l'inizio di una grande storia d'amore non potesse assolutamente prevedere prostituzione e ipotermia imminente, ma si sarebbero sbagliati.

      Del resto, se non avesse messo Heather nella sua volante, l'avrebbe fatto una delle altre unità. Un'altra volta, un'altra ragazza, avrebbe potuto reagire diversamente, ma lei stava singhiozzando, piangendo così forte che sentiva i denti batterle. «Stai bene?» aveva chiesto. «Ti serve un bicchiere d'acqua o un fazzoletto?» Ma quando aveva guardato nello specchietto retrovisore della volante, le guance di lei erano bagnate, si sfregava freneticamente le braccia, e si era reso conto che quel tremore era dovuto più al freddo che a tutto il resto.

      Heather si stiracchiò ora con un rumore che era metà gemito, metà miagolio, e si infilò più sotto le coperte. Ed sorrise, lasciando vagare lo sguardo oltre la sua spalla fino alla divisa sulla sedia nell'angolo. Ancora gli sembrava assurdo di averle tolto le manette nel parcheggio dell'ipermercato e poi di averla lasciata seduta nell'auto riscaldata mentre entrava da solo nel negozio. Quando era tornato con un pesante cappotto giallo, gli occhi di lei si erano riempiti di lacrime, e gli aveva sorriso di nuovo in un modo che gli aveva fatto sentire il cuore quattro volte più grande, lo aveva fatto sentire più alto, come se fosse un eroe e non l'uomo che aveva appena cercato di arrestarla. Avevano parlato per ore dopo, lei sussurrando all'inizio e guardando fuori dai finestrini come se potesse cacciarsi nei guai solo per aver aperto bocca. Non gli aveva detto allora che odiava il giallo – lo aveva scoperto dopo. Non che ci fossero state molte opzioni in quell'ipermercato vicino all'autostrada comunque.

      Ed lasciò vagare lo sguardo, mentre la sua divisa nera si sfocava contro la sedia. Heather gli aveva detto che non aveva mai parlato con nessuno in quel modo prima, così aperta, così spontanea, come se si conoscessero da sempre. D'altra parte, aveva anche detto che era la prima volta che batteva il marciapiede; era difficile credere che fosse vero, ma a Ed non importava. Se il passato di una persona la definiva, allora lui era un assassino; uccidere qualcuno in tempo di guerra non rendeva il morto meno morto. Lui e Heather stavano entrambi ricominciando.

      Heather gemette dolcemente di nuovo e si avvicinò a lui, gli occhi chiari socchiusi nella penombra. Lui spostò il ricciolo mogano incollato alla sua fronte, impigliando accidentalmente il dito calloso nell'angolo del taccuino sotto il suo cuscino – doveva essere rimasta di nuovo sveglia a scrivere appunti sul matrimonio.

      «Grazie per essere venuto con me ieri», sussurrò lei, la voce roca di sonno.

      «Nessun problema».

      Avevano portato suo padre, Donald, al supermercato, le dita nodose di Donald che tremavano ogni volta che Ed guardava in basso verso la sedia a rotelle. Insufficienza cardiaca congestizia, artrite – l'uomo era un disastro, non era stato in grado di camminare per più di pochi passi da oltre un decennio, e a detta di tutti, non si spiegava come fosse ancora vivo; di solito, l'insufficienza cardiaca congestizia uccide le sue vittime entro cinque anni. Un motivo in più per uscire di casa e godersi ogni giorno, diceva sempre Heather. E ci avevano provato, avevano persino portato suo padre al parco per cani, dove il pinscher nano del vecchio aveva guaito e corso intorno alle caviglie di Ed finché Ed non l'aveva preso in braccio e gli aveva grattato la testa ispida.

      Si abbassò sul cuscino accanto a lei, e Heather gli fece scorrere le dita sui muscoli duri del braccio e sul petto, poi annidò la testa contro il suo collo. I capelli profumavano ancora d'incenso della messa della sera prima: speziato e dolce con un sentore amaro di bruciato sopra lo shampoo alla gardenia che usava. Le funzioni religiose e la partita settimanale di bingo di Donald erano le uniche uscite che Petrosky evitava. Qualcosa di quella chiesa lo infastidiva. La sua famiglia non era particolarmente religiosa, ma non credeva che fosse quello il problema; forse era il modo in cui il papa indossava cappelli sfarzosi e paramenti d'oro, mentre altra gente meno fortunata moriva di fame. Almeno padre Norman, il prete di Heather, dava quanto riceveva. Due settimane prima, Petrosky e Heather avevano portato tre sacchi della spazzatura pieni di vestiti e scarpe che il prete aveva raccolto al ricovero per senzatetto dove Heather faceva volontariato. Poi avevano fatto l'amore sul sedile posteriore della sua auto, appena liberato. Quale donna avrebbe resistito a una vecchia Grand Am con i freni che stridevano e un abitacolo che puzzava di gas di scarico?

      Heather gli baciò il collo appena sotto l'orecchio e sospirò.

      «Papà ti vuole bene, sai», disse. La sua voce aveva la stessa raucedine dell'aria gelida d'autunno che faceva frusciare i rami fuori.

      «Per lui sono un bravo ragazzo solo perché vado al ricovero». Cosa che Ed non faceva. Ma settimane prima che Ed incontrasse quell'uomo, Heather aveva detto a suo padre che lei ed Ed lavoravano insieme al ricovero, e anche dopo che lui e Donald si erano conosciuti, lei non aveva detto a suo padre che stavano insieme. Poteva capirlo, però: quell'uomo era severo, specialmente quando si trattava della sua unica figlia, un altro genitore alla vecchia maniera, convinto che "chi risparmia la verga vizia il figlio". Come il padre di Ed.

      Un ricciolo le cadde nell'occhio, e lei lo soffiò via.

      «Pensa che voi due abbiate molto in comune».

      Donald ed Ed passavano la maggior parte del tempo insieme a parlare dei loro rispettivi servizi in Vietnam e Kuwait, ma non avevano mai discusso esattamente cosa avessero fatto. Ed presumeva che questo fosse un altro motivo per cui Donald apprezzava padre Norman; il prete era stato un soldato prima di prendere i voti, e niente trasformava gli uomini in fratelli come gli orrori del campo di battaglia.

      «Anche a me piace tuo padre. E l'offerta è ancora valida: se ha bisogno di un posto dove stare, possiamo occuparci di lui qui».

      Lei spostò il peso, e gardenia e incenso gli salirono di nuovo alle narici.

      «Lo so, e sei dolce a offrirlo, ma non c'è bisogno di farlo».

      Ma prima o poi l'avrebbero fatto. Un disagio si insinuò nel profondo del cervello di Ed, un piccolo ghiacciolo che gli penetrò fino al midollo della schiena. Donald aveva lavorato alle poste dopo la guerra, durante la prima infanzia di Heather e attraverso il suicidio di sua moglie, ma il cuore lo aveva messo fuori gioco quando Heather era adolescente. L'uomo aveva messo da parte un po' di soldi, ma se Heather era stata abbastanza disperata da vendere il suo corpo, il gruzzolo che Donald aveva messo da parte con tanta cura doveva essere finito.

      «Heather, potremmo...»

      «Starà bene. Ho risparmiato da quando mia madre è morta, per ogni evenienza. Ha più che abbastanza per mantenersi finché non... se ne va».

      Se ha tutti questi soldi, perché andare per strada?

      «Ma...»

      Lei gli coprì la bocca con la sua, e lui le mise una mano sulla parte bassa della schiena e la tirò più stretta contro di sé. Vivere a casa propria era il modo di Donald di mantenere l'indipendenza? O era quello di Heather? In ogni caso, l'intuito gli diceva di non insistere, e l'esercito gli aveva insegnato ad ascoltare il suo istinto. Heather parlava raramente di suo padre. Probabilmente per questo Ed non aveva saputo che la sua relazione con Heather era un segreto... finché non gli era sfuggito. E il giorno dopo, era tornato a casa dal lavoro, e le cose di Heather erano nella sua camera da letto. È perfetto per noi, Ed. Posso restare?

      Per sempre, aveva detto. Per sempre.

      Stavano andando troppo veloci? Non si lamentava, non voleva un corteggiamento lungo e interminabile, ma erano passati solo sei mesi, e non voleva mai che Heather gli rivolgesse lo stesso sguardo che sua madre rivolgeva sempre a suo padre: Dio, perché sei ancora vivo? Sbrigati a morire così posso avere qualche anno felice da sola prima di crepare anch'io.

      «Sei felice qui?» le chiese. «Con me?» Forse avrebbero dovuto prendersela con più calma. Ma Heather sorrise in quel modo nervoso e spastico che aveva, e il suo petto si scaldò, il ghiacciolo nella schiena si sciolse. Era sicuro. Il suo istinto diceva: Per l'amor di Dio, sposala e basta.

      «Più felice di quanto sia mai stata», disse lei.

      Ed le baciò la sommità della testa, e mentre lei si inarcava contro di lui, sorrise nel grigio sottile dell'alba. Tutto profumava più dolce quando avevi venticinque anni e avevi finito con il servizio attivo nella sabbia, quando ogni strada ti si apriva ancora davanti. Ne aveva viste di merda, Dio sapeva che ne aveva viste, e di notte gli tornava ancora addosso: l'orrore dei compagni uccisi accanto a lui, la foschia bruciante di polvere da sparo nell'aria, il sapore metallico del sangue. Ma tutto ciò sembrava così dannatamente lontano in quei giorni, come se tornare a casa lo avesse trasformato in qualcun altro, qualcuno che non era mai stato un soldato – tutta quella merda militare apparteneva a qualcun altro.

      Tracciò la curva gentile della schiena di Heather e lasciò che il luccichio di porcellana della sua pelle nella mattina crepuscolare cancellasse gli ultimi residui di memoria. Anche con le strade coperte di fanghiglia ghiacciata che ti congelava le dita dei piedi appena mettevi piede fuori, il suo sorriso – quel piccolo sorriso bizzarro – lo riscaldava sempre.

      Sì, quest'anno sarebbe stato il migliore della vita di Ed. Lo sentiva.
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      Ed accese una sigaretta e soffiò il fumo fuori dal finestrino ghiacciato, aperto di una fessura nonostante facesse un freddo che gelava le palle. Patrick O'Malley lo guardò storto comunque, sopracciglia nere aggrottate al centro della fronte piatta. Ed aveva sempre pensato che gli irlandesi fossero rossi di capelli, ma questo qui aveva capelli e occhi più scuri degli italiani.

      «Mi rompi ancora le palle per il fumo?» borbottò Ed.

      «Non oggi», disse Patrick al parabrezza, grattandosi la tempia dove una minuscola striatura di grigio gli segnava i capelli vicino alla tesa del cappello d'ordinanza. «Aspetterò domani per dirti che creperai di cancro ai polmoni».

      «I dottori hanno detto a mia madre di fumare quando era incinta perché le faceva bene». Ed tirò più a fondo dalla sigaretta. Qualcosa sul tenere il peso sotto controllo, anche se poi sua madre gli aveva comunque fatto capire quanto detestasse che lui fumasse, e a differenza di Patrick, lo aveva fatto in un modo che lo faceva sentire in colpa, non sotto attacco. Le madri erano brave a farti sentire in colpa senza nemmeno provarci – come fai a ripagare una donna che ti ha spremuto fuori col tuo culo grasso e strillante?

      «Fumare in modo sano è raro come un marziano».

      Fottuto irlandese del cazzo. Ma Ed era tutto muscoli sotto l'uniforme da poliziotto, e correva un'ora quasi ogni mattina senza perdere il fiato – finché non avesse smesso di riuscirci, avrebbe rimandato ogni ripensamento sulla sua abitudine al tabacco. «Ti faccio vedere io se esistono». Soffiò una boccata di fumo in faccia a Patrick, e l'uomo strinse gli occhi, aggrottò la fronte e abbassò il finestrino.

      «Ammazzati pure quanto ti pare, ma non trascinarmi con te!» Patrick annusò forte e si pulì la minuscola traccia di polvere bianca da sotto una narice. Ed distolse lo sguardo. La coca non aveva mai impedito a Patrick di fare il suo lavoro, e metà dei soldati di stanza con Ed oltreoceano non ce l'avrebbero fatta se la notte non si fossero fatti con l'ago.

      «Starai a posto, Paddy».

      «Non è per me. Il tuo cappotto nuovo puzzerà di merda, e ci hai messo un'ora del cazzo a sceglierlo».

      Ed lanciò un'occhiata alla borsa sul sedile posteriore vuoto dietro di lui – aveva voluto portare il cappotto a pranzo con loro quel pomeriggio. E nella sua testa, poteva sentire il padre di Heather: «Dove l'hai preso quel cappotto? Credevo odiassi il giallo».

      Il suo rossore gli aveva fatto capire che doveva essere vero. Ma il viola… lei amava il viola. Non era sicuro dello stile, ma un cappotto era un cappotto, no? Forse aveva pianto quando le avevi dato il primo perché era proprio così fottutamente brutto. L'aveva ribattezzato il suo "limone preferito" dopo che lui aveva scoperto il suo odio per quel colore. Ora Ed ordinava sempre limoni nell'acqua, solo per farle fare quella piega del labbro.

      «Anche il cappotto starà bene». Si voltò di nuovo in avanti e fissò fuori dal finestrino, guardando a sinistra poi a destra in cerca di fanali rotti e automobilisti che superavano il limite, ma vide solo la neve ammucchiata contro i cordoli e un guantino solitario, congelato sul marciapiede. Come faceva Patrick a fare questo anno dopo anno? L'uomo era già sul pattugliamento quando Ed era ancora alle medie. Ma il vecchio Paddy doveva esserne stufo anche lui; alla centrale, lo chiamavano "Palle di Pietra" dal nome di un cannone – una mina vagante – anche se l'irlandese era ancora abbastanza amico dei pezzi grossi da farla franca con scartoffie perse o sospetti che si lamentavano che Paddy li aveva ammanettati troppo stretti. Ed esalò una nuvola di fumo nell'aria gelida e chiuse il finestrino proprio mentre i pneumatici sollevavano fanghiglia dalla cunetta, spruzzando neve macchiata contro il vetro. Brutta giornata. E stava per diventare più brutta. Forse.

      Ed si schiarì la gola. «Andiamo in quella bettola su Gratiot più tardi», disse, e Patrick aggrottò la fronte finché Ed non finì:

      «Heather sarà lì».

      Ora il suo partner alzò un sopracciglio. «Finalmente conosco la tua ragazza, eh?»

      Ed annuì invece di rispondere – la bocca gli si era seccata troppo per parlare. Avremmo dovuto aspettare. Non aveva nemmeno ancora comprato un anello, ma Donald lo aveva fissato così intensamente la sera in cui gli avevano detto che lei si sarebbe trasferita che Ed aveva fatto la proposta nel momento in cui erano rimasti soli. Il tipo era probabilmente incazzato nero che avessero iniziato a vivere insieme senza prima pronunciare i voti davanti a Dio, ma Donald, di tutte le persone, sapeva che le belle storie d'amore non sono perfette all'inizio… o alla fine. La paura più grande di Heather era finire come sua madre, con una pistola in mano e un proiettile nel cervello. Ma questa storia non sarebbe finita così.

      Patrick sorrise, un ghigno storto che Ed considerava tipico della sufficienza irlandese. «Era ora che conoscessi la donna che tieni nascosta».

      Lo stomaco di Ed si inacidì. Avrei dovuto parlargli di Heather prima, confessare la faccenda del marciapiede. No, non aveva senso metterla in imbarazzo inutilmente, e lei non aveva precedenti penali – Patrick non avrebbe avuto idea della sua storia. Lei aveva detto di aver battuto il marciapiede solo una volta, comunque. Ma avrebbe fatto differenza per il suo partner? O il fatto che Heather fosse stata nella squadra di atletica del liceo, che fosse stata una studentessa modello, che facesse ore di volontariato ogni settimana al ricovero? Ogni donna che Patrick aveva preso durante quella retata antiprostituzione era finita in una cella – il culo da cattolico irlandese tutto-santità di Patrick avrebbe avuto qualcosa da dire sul fatto che Heather fosse stata una –

      La radio gracchiò; dieci-cinquantasei. Pedone in stato di ebbrezza. Patrick si fermò a un semaforo – una chiamata troppo banale perfino per giustificare la sirena – ed Ed guardò un sacchetto di plastica abbandonato turbinare nell'aria grigia e fredda e atterrare su un cumulo di neve. Sospirò di nuovo. «Se potessi essere qualsiasi cosa…» gli aveva chiesto Heather la sera in cui si erano conosciuti, gli occhi lucenti nella luce bianca del parcheggio dell'ipermercato. «Voglio dire… pensi che farai il poliziotto per sempre?»

      No, non lo pensava, ma non l'aveva mai detto ad alta voce prima – a nessuno. «Sono un tiratore niente male», le aveva detto. «Forse l'accademia mi lascerà insegnare un giorno». E dopo una pausa, aveva chiesto anche a lei: «Cosa vuoi fare per il resto della tua vita?»

      «Ho sempre amato gli animali. Forse farò la veterinaria. O gestirò uno zoo. Alleverò colombe». E lui poteva vederlo, le colombe, vederla seduta su una panchina del parco che sorrideva quel piccolo sorriso che le contraeva il labbro mentre gli uccelli si radunavano intorno a lei. Come quella cavolo di Mary Poppins, ma più carina.

      Ed incrociò le braccia sul ventre piatto, guardando la fanghiglia attraverso il finestrino del passeggero. Merda, avrebbe dovuto diventare uno di quegli istruttori di fitness invece – pancake ogni mattina – così se n'era andata sua nonna. Infarto a cinquantacinque anni. Un vero peccato. A cinquantacinque anni, lui avrebbe bevuto caffè nella sua sala da pranzo in qualche quartiere adatto ai bambini, il labbro di Heather che si incurvava verso di lui sopra un tavolo senza tovaglia di pizzo o qualsiasi altra cosa perché avrebbero accettato le cose per quello che erano, cicatrici e tutto. Forse lui e Heather avrebbero messo sotto torchio la nuova ragazza del loro figlio su cosa volesse fare da grande. A Ed piaceva pensare che lui e Heather avrebbero semplicemente offerto alla ragazza del loro figlio da bere senza fare gli stronzi, ma avrebbe sicuramente chiesto se le piaceva Hendrix. A volte la risposta a una domanda era tutto ciò di cui avevi bisogno.
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      Patrick tirò la maniglia, e una vampata di calore stantio dall'interno del ristorante colpì Ed in faccia, insieme all'odore delizioso del grasso di pancetta che friggeva. Tenne lo sguardo dritto davanti a sé, non sul collega, e raddrizzò le spalle. Se Patrick l'avesse riconosciuta… be', non era illegale sposare una donna con un passato losco, ed era proprio quello che avrebbe detto se qualcuno avesse provato a fargli storie.

      «Allora, dov'è?»

      Ed si guardò intorno. Una coppia di camionisti sedeva in fondo, uno con lo sguardo fisso fuori dalla finestra mentre fumava una sigaretta, l'altro curvo sul piatto con la postura protettiva di un ex detenuto mentre si infilava in bocca patatine al chili. Due donne anziane sedevano nell'altro separé; entrambe sfoggiavano riccioli stretti con una sfumatura bluastra. Dovevano essere venute direttamente dal parrucchiere.

      Ed indicò la donna dai capelli blu più vicina. «Eccola lì, quella a destra», disse, poi salutò con la mano quando le donne guardarono nella sua direzione.

      Patrick sbuffò. «Che tipaccio».

      Ed si voltò verso l'altro lato del ristorante – eccola. Era al tavolo nell'angolo più lontano, la schiena di un giallo acceso rivolta a lui e Patrick, le spalle curve in avanti. Il cappotto era un po' vistoso, ora che lo guardava davvero. Serrò più forte la presa sulla borsa del grande magazzino.

      Heather si voltò mentre si avvicinavano, ed Ed si irrigidì anche mentre si chinava per baciarla, cercando di capire se Patrick la riconoscesse nei jeans e nel maglione, una croce d'oro alla clavicola
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