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			[image: Fotografía en blanco y negro de Sylvester Stallone tumbado con un cojín debjao de la cabeza mientras sujeta un libro y una libreta con anotaciones. También tiene un bolígrafo entre los dedos. Viste una camiseta básica clara y mira hacia la cámara con expresión seria.]
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			A JENNIFER: 

			Mi vida es un milagro precioso  

			gracias a tu amor. 

			 

			A SOPHIA, SISTINE Y SCARLET: 

			Gracias por existir. ¡Sois las  

			estrellas más brillantes de mi universo! 

			 

			AL MUNDO: 

			¡Que Dios bendiga a todos los Rockys  

			dondequiera que estéis! 

			 

		








		
			 

			 

			ESCALÓN CERO 
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			La adivina 

			 

			En un camino de tierra que llevaba al mar, en medio de los Pirineos, vi un letrero. Era de una adivina. Por cien pesetas, podía hacer que me predijera el futuro.  

			Era el año 1969. Unos meses antes, yo había dejado la Universidad de Miami cuando solo me faltaban unos créditos para graduarme, y ahora, como muchos de mi generación, andaba de mochilero por Europa tratando de «encontrarme a mí mismo». Si en toda España había alguien a quien le iba a venir bien cierta orientación sobre lo que podía deparar el futuro, ese era yo.  

			La adivina se llamaba Madame Pilar. Vivía en una vieja casa destartalada situada un poco más adelante. Tenía una larga melena oscura con tirabuzones que le caía por debajo de la pañoleta con la que se cubría la cabeza. Parecía la típica gitana. Me senté frente a ella. La mujer puso un huevo en un pañuelo y lo cascó. Luego me cogió la mano y empezó a leerme la palma.  

			Hablaba un poco de inglés y yo la seguía como buenamente podía. Me dijo que tenía una línea de la vida doble. Que iba a vivir dos vidas diferentes. Señaló un punto de mi mano y dijo que el cambio se produciría cuando tuviera unos veinticinco años. Yo acababa de cumplir veintitrés. Me mostró que tenía tres líneas de matrimonio, lo cual me pareció extraño. Luego empezó a hacer predicciones.  

			Hablaba con mucha seguridad. Las cosas que logré entender pese a su acento las anoté en mi cuaderno en cuanto salí de su casa para no olvidarlas.  

			«El espíritu de un actor vela por mí desde el país de los muertos. Pelo negro. Sensibilidad. Él es una protección para mí».  

			«Una mujer mayor de los círculos de atención[1] me introducirá en los inicios de una carrera en el arte dramático».  

			«Fortuna en 1976».  

			«Arte dramático, nada de cantar. Evitar la comedia».  

			«Tengo la mente de una persona de cuarenta años, pero cuando cumpla los cuarenta tendré una mente de veintidós».  

			«Sufriré palpitaciones nerviosas y tendré dudas sobre mi propio criterio».  

			«Debo tener siempre confianza en mi criterio y en mis actos».  

			Madame Pilar parecía saber cosas de mí que eran ciertas o que pronto lo serían. Resulta difícil no conceder un peso especial a una profecía de este tipo cuando te encuentras en una encrucijada, como era entonces mi caso. Yo estaba en una edad en la que ya no puedes considerarte un crío, pero tampoco un hombre, sin duda, porque no has sufrido lo suficiente. La mayoría de los caminos de autodescubrimiento llegan a este punto. Quieres «explorar» tus límites y «expandir» tu mente y, al mismo tiempo, finges que no tendrás que enfrentarte al hecho de que la vida es una lucha y el mundo puede ser a veces extremadamente brutal.  

			Yo pecaba de eso. No estaba buscando nada. Me estaba escabullendo del mundo real. Tenía que decidir si iba a seguir fingiendo o iba a dar el primer paso para enfrentarme a la realidad.  

			Pretendía ser actor. Había pasado dos años infructuosos en el departamento de Arte Dramático de la Universidad de Miami sin conseguir ningún papel de protagonista, aunque había utilizado esos rechazos para alimentar mi creatividad y montar obras de teatro precarias con mi amigo John en el sótano mal iluminado de una iglesia. Esas obras eran divertidas, pero no iban a ninguna parte, igual que yo mismo ahora. Algo tenía que cambiar.  

			Al día siguiente, encontré el camino para salir de los Pirineos y acabé en una playa de la Costa Brava justo cuando anochecía. Estaba desierta, dejando aparte a un pescador que se hallaba en la orilla arrancando mejillones de unas rocas. A mí solo me quedaban unas pocas pesetas, y las gasté en comprarle al viejo media docena de moluscos. Me llevé mi escasa comida a lo alto de una colina sobre la playa. Encontré un rincón cómodo, me apoyé en mi mochila y me quité las botas. Mientras abría cada mejillón haciendo palanca con un trozo de madera de deriva, no podía dejar de pensar en que estaba malgastando mi posesión más valiosa: el tiempo. Ese factor tan implacable y poderoso que controla la vida.  

			Sentado allí arriba, con el Mediterráneo delante, cuando el sol ya había desaparecido tras los Pirineos, vi con claridad que debía dejar atrás aquella experiencia y empezar a construirme una vida en torno a mis sueños. Tenía que regresar a Estados Unidos. A ese creador o triturador del corazón humano, a ese lugar único llamado Nueva York.  

			Contemplé el mar oscuro mientras caía la noche y pensé: «Ya es hora de crecer». 

			Hora de pisar el infierno, novato.  

			 

			[image: Cuadro de tonos oscuros de una persona en el centro de una carretera. Tiene la sombra borrosa y en un primer plano hay las raíces de un árbol y la firma M. Stallone. En el fondo hay muchos árboles, unidos por la copa del árbol central.]
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			De vuelta en la cocina 

			 

			Al salir de la terminal de autobuses de Port Authority, tras diez horas en un avión y dos en un autobús, me recibieron una oleada de calor y una explosión de ruido para las que no estaba preparado. La increíble algarabía de voces humanas, el chirrido de las maletas arrastradas por el linóleo y el suelo de cemento, el estruendo del tráfico incesante y de los bocinazos de los coches por encima de la música que bramaban sus radios…: todo a la vez asaltaba mis sentidos como la luz del sol a través de una lupa e incendiaba el aire veraniego de Nueva York en una ráfaga de fuego infernal y de actividad humana.  

			«Bienvenido a casa, Sly».  

			Estaba a punto de anochecer, no tenía donde dormir y no conocía a una sola persona en aquella ciudad gigantesca de millones de habitantes. De verdad. No sabía a dónde ir. Salí a la calle y me encontré caminando entre extraños. Miré los letreros para orientarme: calle Cuarenta y dos y Octava Avenida. Aquello me sonaba. Nuestro primer apartamento, cuando yo era un bebé, estaba en la calle Cuarenta y seis con la No­vena Avenida, en el corazón del barrio conocido como Hell’s Kitchen, la Cocina del Infierno. No quedaba muy lejos. Decidí darme un paseo hasta allí, donde todo había comenzado.  

			 

			[image: Fotografía en blanco y negro de Stallone sentado en unas runas, tiene las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas, con las manos juntas cerca de la boca. En el fondo hay bloques de edificios con las ventanas conectadas por escaleras de emergencias metálicas.]
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			Nací el 6 de julio de 1946, para sorpresa de mi madre. Ella nunca había deseado tener hijos, de modo que vivió su embarazo en una completa negación hasta que se puso de parto mientras iba en autobús un sábado por la tarde. Un amable pasajero la ayudó a bajarse y la acompañó al hospital más cercano, que resultó ser una institución benéfica que atendía a la gente de clase trabajadora.  

			El parto fue difícil.  

			Hubo complicaciones.  

			Yo no acababa de bajar por el canal de parto, así que un miembro del equipo médico utilizó fórceps para sacarme. Eso entraña ciertos riesgos. Si la cabeza del bebé está mal colocada, puede causar lesiones permanentes, como fracturas de cráneo, traumatismo cerebral, trauma facial y ocular, y el tipo de lesión que sufrí yo: parálisis y desfiguración permanente. Me aplastaron sin querer un nervio, lo que me dejó parcialmente paralizado el lado izquierdo de la cara. Eso cambió mi vida para siempre. Me quedé con la boca torcida y un balbuceo permanente. Qué se le va a hacer.  

			Nuestro apartamento era un sitio diminuto, lo que entonces se llamaba un «piso de agua fría». Tal como su nombre indica, no tenía agua caliente, cosa que hacía casi imposible lavar los platos. Meterse en la bañera, sobre todo en invierno, era algo brutal, así que no se hacía muy a menudo. Mi madre hervía agua en la cocina de gas, la mezclaba con el agua helada de la bañera y me limpiaba como podía con una esponja. Cuando no usábamos la pequeña bañera para su propósito ordinario, que era la mayor parte del tiempo, poníamos encima una tabla de contrachapado para que sirviera de mesa de cocina y… arreglado.  

			 

			[image: Fotografía granulada y en blanco y negro de Sylvester de niño en una bañera, los brazos de una persona adulta lo están ayudando a bañarse.]

			Cortesía del autor 

			 

			El alquiler era de unos quince dólares mensuales. Sin calefacción central. La cocina tenía un único fogón con una pequeña parrilla encima. Pasemos ahora a la diversión. Mi padre tapaba los agujeros del zócalo con fibra metálica para impedir que entraran ratas. Él creía que no se la comerían porque se les engancharía entre los dientes. Pero, por si acaso, doblaba la tapa de una lata grande de tomate y la ponía también contra el agujero.  

			No hace falta decir que no teníamos gran cosa cuando yo era pequeño. Mi primera cuna fue el cajón de una cómoda con una almohada. Luego evolucionó a un tipo de invento que tenía encima tapa y cerrojo. Parece una crueldad, pero era por mi bien, porque yo había nacido con una hiperactividad volcánica. Lo último que unos padres desean es que su hijo pequeño salga gateando por la ventana hasta la escalera de incendios, lo que hice más de una vez. En una ocasión le pedí a mi padre un gato. Él me dijo que, si quería una mascota, podía jugar con el ratoncito rosado que se había colado a través de la fibra metálica y había quedado enganchado en el papel matamoscas de debajo del fregadero. 

			Mi viejo era un barbero que quería ser cantante, pero sufría un pánico escénico que lo dejaba paralizado, así que fue a la escuela de peluquería porque se ganaba más dinero peinando a mujeres. Allí conoció a mi madre. Ella siempre había deseado ser artista de algún tipo: actriz, bailarina…, lo que fuera. Estaba obsesionada con la fama. Acabó siendo vendedora de cigarrillos en el club Diamond Horseshoe de Billy Rose, que estaba en el sótano del hotel Paramount, en la calle Cuarenta y seis Oeste. Muchos años después, alardeaba ante sus nuevas amistades diciendo que había sido «estrella destacada» del club. Lo creía de verdad. Era una soñadora, en realidad. ¿Quizá fue ella quien me lo contagió?  

			El caso es que se casaron,  

			pero  

			había una pequeña complicación.  

			Mi madre olvidó divorciarse de su primer marido, Tommy, un fornido camionero de Keansburg, New Jersey. También tenía un hijo de cuatro años que negó haber dado a luz durante toda su vida. Aquella bigamia no le sentó bien a mi padre. Cuando se enteró, rompió un montón de muebles y dio puñetazos en un montón de paredes, según nuestros parientes. Ese fue el violento comienzo de un matrimonio feroz. Los dos eran explosivos. Las refriegas entre ellos, habituales. Las peleas a gritos prácticamente no tenían fin. Como muchos hombres que habían nacido durante la Depresión y habían servido en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial, mi padre explotaba con facilidad. Lo cual no asustaba a mi madre, que era una persona extravagante y muy peculiar. Ella le provocaba, le instigaba, y no se quedaba atrás cuando la cosa llegaba a las manos.  

			 

			[image: Fotografía familiar en blanco y negro de los cuatro miembros de la familia. En el fondo hay un edificio de ladrillos.]
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			El piso de agua fría se convirtió en su pequeño campo de batalla sin calefacción.  

			Yo no era un niño fácil; mi madre y mi padre no eran unos padres fáciles. En algún momento, bastante pronto, creo que todo ese rollo de la paternidad se convirtió para ellos en un obstáculo mientras intentaban encontrar «su lugar» en aquella ciudad tan dura, así que me enviaron al otro lado del río, a Jackson Heights, en Queens, a vivir en una pensión regentada por una amable anciana suiza, Mama Hanson. La pensión contaba con seis habitaciones que estaban siempre ocupadas por viajantes, azafatas y una colección de trotamundos, nómadas y vagabundos que pasaban por la ciudad. Yo era el único niño allí, pero no me importaba. A las cinco de la tarde, servían la cena y yo me sentaba con aquellos simpáticos extraños. Los escuchaba hablar de la «vida», o de la ausencia de una. Cuando no estaba con Mama Hanson, sus hijas adolescentes se turnaban para que no me perdiera de vista.  

			Nuestro diminuto apartamento era básicamente una granada de mano con la anilla medio levantada, así que no me cuesta entender que mis padres no quisieran que viviera allí, por su bien y por el mío. En total, pasé tres años en la pensión. Ellos me visitaban una vez al mes, más o menos. Me traían un muñequito o una chocolatina. Se quedaban quizá una hora, lo cual a mí no parecía molestarme, o eso me dijeron cuando me hice más mayor.  

			Tal como yo veo ahora aquel periodo,  

			todo funcionó del mejor modo posible.  

			Y ahora aquí estaba, plantado en la calle Cuarenta y seis con la Novena Avenida, con la mirada alzada hacia las escaleras de incendios que me rodeaban. La vida de los residentes del barrio transcurría en aquellas escaleras de incendios. Colgaban la colada, cocinaban, comían e incluso dormían allí fuera muchas de aquellas noches brutalmente calurosas de julio y agosto. El calor no daba tregua en nuestro barrio, a menos que cogieras una silla y te sentaras con la cara sofocada metida en la nevera durante unos minutos. 

			A finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, Hell’s Kitchen era un barrio bronco y con frecuencia criminal, lleno de tipos duros y pandillas. Desde temprana edad aprendías a ocuparte de tus propios asuntos y a no caminar nunca por la acera, sino por el centro de la calle, para que no te arrastraran a un callejón y te desvalijaran.  

			Todo ese paseo por los rincones de la memoria, sin embargo, no iba a llevarme a un sitio donde refugiarme. Mientras avanzaban la oscuridad y los efectos del desfase horario, volví a la terminal de autobuses de Port Authority. En el interior había aire acondicionado en abundancia y, lo más importante, había bancos. Encontré uno libre y tomé posesión de él.  

			No tenía ni idea de cómo funcionaba lo de «actuar» ni de cómo mantenerme por mi cuenta en esa ciudad descomunal. «Esto sí que es empezar de cero», pensé. ¿Me intimidaba aquello, esa situación en la que me encontraba?  

			Sin ninguna duda.  

			La soledad es la experiencia más letal,  

			y con frecuencia extrema,  

			que una persona debe aprender a soportar.  

			No importaba. Estaba absolutamente decidido, no había vuelta atrás. Con suerte, saldría adelante. Me decía: «Te irá bien», como un mantra que yo mismo me esforzaba en creer. O eso o el cambio de horario se impuso por fin, porque logré cerrar los ojos y disfrutar de unas horas de sueño ligero, rodeando con un brazo la mochila donde estaban a buen recaudo mis escasas pertenencias en este mundo.  

		








		
			 

			 

			2 

			¿Hogar, dulce hogar?  

			 

			No recomiendo dormir en una estación de autobuses. Es imposible.  

			Port Authority tal vez sea la mayor terminal de autobuses de Estados Unidos. Desde luego, es la más caótica. La gente y los autobuses van y vienen durante toda la noche, provocando un ruido constante. Los atracadores y carteristas acechan en las sombras. La policía hace rondas cada dos o tres horas y golpea con la porra los respaldos de los bancos. «Muévete, amigo». En un par de ocasiones, yo estaba profundamente dormido cuando un agente golpeó la suela de mis botas, provocándome una descarga eléctrica por todo el cuerpo. De esas que te suben culo arriba.  

			Desde el amanecer, los rebaños humanos cruzaban apresurados la enorme terminal en todas direcciones. Era algo abrumador. Pero lo que a mí me abrumaba no era solo el ruido que armaban, aunque fuese terriblemente estrepitoso, sino el hecho de que todos tuvieran a donde ir. Todos sabían a dónde iban. Yo no. Yo apenas sabía dónde estaba.  

			Aquella primera mañana en la ciudad, leí un titular en un quiosco: «Los fans del rock empiezan a retirarse cansados». Estaban abandonado un lugar llamado Woodstock. Algún festival de música, supuse. Era el 18 de agosto de 1969.  

			Cuando digo que no tenía ni idea de lo que sucedía en Estados Unidos, quiero decir que estaba totalmente perdido. Me había pasado tres de los últimos cinco años en Europa. Dos en el American College de Suiza, a unos noventa minutos de Ginebra. Suena muy pijo, pero en realidad era un antiguo sanatorio reconvertido en lo que en Estados Unidos llamamos un junior college, una institución que ofrece titulaciones universitarias de dos años. En tiempos, la gente iba allí para tratar de vencer a la muerte por tuberculosis; ahora iban a sacarse un título que no podían conseguir en ninguna otra parte… Pero ya volveré sobre esto más adelante.  

			Solamente tenía ochenta dólares. Decidí buscar un sitio donde vivir en el Bowery, en el sur de Manhattan, que era la parte más sórdida de la ciudad. «Si hay un albergue que pueda permitirme, estará allí», pensé. Me pasé aquel primer día entero yendo de albergue en albergue, pero no encontré nada que me sirviera. La mayoría estaban llenos o infestados de ratas. Todas las personas que veía viviendo en aquellos sitios parecían haber tirado la toalla para siempre y estar esperando a que el Padre Tiempo los hiciera desaparecer. Yo ya tenía mis propios demonios que combatir a cada momento; no necesitaba aquella imagen en mi cabeza cada noche al acostarme. Prefería dormir junto a los cubos de basura del mohoso callejón situado detrás del famoso Terminal Bar, frente a Port Authority, que meterme en aquellos antros. Y eso fue lo que hice durante dos noches.  

			Al final, me alegro de no haber encontrado nada en el Bowery. Yo tenía que estar más cerca de la acción, de los teatros y de los estudios de televisión. Se hallaban en una zona más céntrica de Manhattan, entre las calles Cuarenta y Cincuenta, flanqueando Broadway por ambos lados. La cantidad de tiempo que perdería cada día para desplazarme hasta el centro no tenía sentido.  

			Por un milagro, al día siguiente encontré un sitio al este, en la calle Cincuenta y seis, entre la Primera y la Segunda Avenida, convenientemente situado en el margen exterior de donde estaba la movida. El lugar se llamaba hotel Sutton. Un edificio viejo, grande, ruinoso y lleno de depravados y almas en pena que orinaban en el ascensor, defecaban en los pasillos, y se drogaban y practicaban sexo en las escaleras. Para entrar, cruzabas una puerta giratoria de vidrio esmerilado y accedías a un vestíbulo con suelo de cemento y una alfombra raída que conducía a la recepción, que era poco más que un mostrador rodeado de una jaula, donde un encargado de ojos hundidos vigilaba las idas y venidas de sus maltrechos residentes.  

			Ese encargado era un tipo grandote. Siempre tenía un puro en la boca y una pistola bajo el mostrador. Él era el guardián de aquel rincón del infierno. Era a él a quien le pagabas el alquiler: 21,80 dólares a la semana. Si recibías cartas o mensajes, pasaban a través de él. Si querías hacer una llamada, le dabas veinticinco centavos. Así de sencillo.  

			Mi habitación estaba en el tercer piso, lo cual era perfecto. Así no tenía que usar el ascensor muy a menudo y podía reducir al mínimo el tiempo que pasaba en esas mugrientas zonas comunes, ya que abandonaba el edificio por la escalera de incendios a la que daba mi ventana. También allí había indigentes drogándose, pero no tantos, y yo estaba en mejores condiciones que ellos, así que la cosa resultaba manejable.  

			La habitación en sí medía 2,2 metros de ancho por 2,5 de largo. Lo bastante estrecha como para, estando sentado en la cama, poder cerrar la puerta y abrir la ventana al mismo tiempo. Por metros cuadrados, no alcanzaba las medidas mínimas que el Consejo de Prisiones recomienda hoy en día para las celdas de la cárcel. Lo peor de todo, sin embargo, era tener que compartir el baño del fondo del pasillo con otros diez vagabundos.  

			Era duro. Pero para mí era el paraíso. Por fin tenía mi propio refugio. Una base de operaciones.  

			Lo primero que hice fue desempaquetar mis cosas, lo que me llevó unos diez segundos. Luego lavé la ropa. Menciono esto porque yo tenía un método peculiar de higiene. Me duchaba con la ropa puesta. Y, si tenía la suerte de encontrar una barra de jabón sin pelos pegados, la usaba para enjabonar la camisa, los pantalones, los calzoncillos, los calcetines… y a mí mismo.  

			Quizá alguien se esté preguntando por qué no iba a la lavandería o me daba una ducha normal y limpiaba la ropa aparte. ¿No habría sido más fácil? En realidad, no. Yo ya estaba en la ducha lavándome, así que… ¿por qué no dejarme la ropa puesta? Era la forma más rápida y barata de hacerlo, y muchísimo más fácil que bajar a una lavandería automática y tener que esperar allí una hora para que nadie te robara la ropa de la secadora.  

			Aquella había sido una semana larga y brutalmente calurosa. Abrí la ventana para que entrara un poco de aire y me tumbé en el delgado y hundido colchón. Era la primera ocasión que tenía para observar de verdad lo que me rodeaba. No había aire acondicionado, claro. El antediluviano radiador de hierro se aferraba a la pared como si le fuera la vida en ello. La mitad del empapelado se había desprendido con el tiempo y las capas de pintura de quizá cuarenta años de las jambas de la puerta y del techo se habían secado, resquebrajado y combado. Entonces, en una mesita de la esquina, vi un sobado y andrajoso volumen de las páginas amarillas.  

			Era algo sorprendente. No había teléfonos en aquellas habitaciones. Y, aunque los hubiera habido, ¿a quién iba a llamar la gente con la que estaba viviendo? Aun así, era un hallazgo fantástico. Había visto de niño las suficientes películas y había aprendido lo bastante sobre el mundo del espectáculo cuando estuve en Miami como para saber que una de las primeras cosas que debía hacer si quería trabajar en aquella ciudad era buscar un agente. Las páginas amarillas contenían los nombres y direcciones del tipo de gente que necesitaba conocer. Eran una pista hacia… alguna parte.  

			Cogí el grueso volumen y empecé a hojearlo. En cuanto llegué a la «T» y encontré la página con la sección «Talento artístico», todo el mundo del espectáculo de Nueva York se abrió ante mis ojos. Debía de haber un centenar de nombres en esa sección de agentes y representantes artísticos. Saqué mi cuaderno y anoté los primeros cinco nombres de la lista. Ese iba a ser mi objetivo. Cada día visitaría el despacho de tres o cuatro agentes o representantes. Con más de un centenar de nombres que probar, aquello me mantendría ocupado durante al menos las siguientes tres o cuatro semanas.  

			Empezaría al día siguiente a primera hora, cuando la ropa se me hubiera secado.  
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			Maldad masculina 

			 

			Estaba frente a una puerta cerrada.  

			Los primeros dos agentes a los que había ido a ver me habían rechazado. De hecho, ni siquiera había pasado de la secretaria. Aquellos implacables profesionales te dejaban claro que necesitabas al menos una fotografía y un currículum para cruzar la puerta. Yo no tenía ninguna de las dos cosas.  

			«¿Qué es un currículum?», pensé. No tenía ni idea. Y aunque la hubiera tenido, ¿qué iba a poner? ¿«Ninguna experiencia» o «Nada que valga la pena»? Supongo que podría haber incluido el papelito que hice en El proceso de Kafka en el Ring Theater, cuando estaba en la Universidad de Miami. O mi primer papel importante en el American College de Suiza, donde interpreté a Biff en Muerte de un viajante. Un gran papel, una obra seria. Pero solo actuamos ante un centenar de personas, como mucho, y la mitad de ellas no hablaba inglés. No parecía que ninguna de esas experiencias «contara» de verdad.  

			Por suerte, justo en la esquina había una farmacia con una de aquellas cabinas de fotomatón que, por cincuenta centavos, te fotografiaba y luego escupía una maravillosa tira de fotos. Cuatro, en distintas poses. En la primera, miré directamente a la cámara. Luego a izquierda y a derecha. Y para la última me eché hacia delante con una mirada intimidante. Al acercarme a la lente, sin embargo, mi nariz, grande de por sí, quedó completamente deformada, de manera que parecía un oso hormiguero italiano.  

			 

			[image: Imagen de la fotografía del fotomatón. Stallone lleva flequillo y la melena larga hasta casi los hombros. Viste una chaqueta oscura y tiene un pañuelo atado en el cuello, al estilo de los váqueros. Está mirando hacia delante.]

			Cortesía del autor 

			La mejor de toda la tira del fotomatón. 

			 

			Al cabo de un momento, la tira de fotos salió por la ranura y yo pensé que ya estaba preparado para empezar. En realidad, la tira entera resultaba inquietante y, como descubriría enseguida, no servía de nada. Yo era muy consciente de mi boca torcida. Cada vez que sonreía parecía que estuviera gruñendo, así que me negaba a sonreír cuando me sacaba una fotografía.  

			No quedaba nada guapo. 

			En la tercera visita del día a una agencia, la cosa fue exactamente igual que en las dos anteriores. 

			—¿Tiene fotos y un currículum? —preguntó aquella secretaria.  

			—El currículum lo están mecanografiando —dije—, pero aquí tiene unas fotos recién hechas. —Le tendí la espantosa tira del fotomatón como si fuera el regalo que ella siempre había deseado—. Si le gusta alguna, puede recortarla —añadí.  

			—Solo fotos profesionales, por favor —dijo ella, devolviéndomelas.  

			Al cabo de un momento, volvía a estar en la calle. Por Dios, ¿cómo podía ser tan ingenuo?  

			El último nombre de mi lista para ese día era uno bastante extraño que no voy a divulgar en caso de que aún tenga parientes vivos. Su oficina estaba en el West Side, en un edificio sin ascensor y con unos escalones torcidos cuyos clavos sobresalían a través de una alfombra andrajosa que se interrumpía de golpe en el segundo piso. A partir de ahí, solo había unos escalones de madera desnuda con las profundas muescas que, a lo largo de los años, habían dejado allí los aspirantes a actor que subían y bajaban persiguiendo sus sueños.  

			—Adelante —oí que decía una voz con fuerte acento alemán cuando llamé a la puerta. Entré en una oscura oficina. No había secretaria.  

			El agente tenía un aspecto muy raro. Un tipo completamente calvo que llevaba unas gafas diminutas en la punta de la nariz. Su mesa estaba cubierta por una montaña de guiones sobados.  

			—¿Quién es usted? —preguntó.  

			—Mike Stallone.  

			¿Mike Stallone? ¿Quién es Mike Stallone?  

			 

			Al nacer, me llamaron Tyrone Gardenzio Stallone. Mi madre me puso el nombre de su actor preferido, Tyrone Power. Cuando mi padre lo descubrió, se enfadó muchísimo. Dijo que ni hablar y cambió ese nombre en el certificado de nacimiento por el de Sylvester. Se trata de la versión anglosajona de Silvestro, el nombre de mi abuelo paterno, que es como tradicionalmente se bautiza a los primogénitos en una familia italiana.  

			Yo agradecía no tener un nombre que rimara, como «Ty­rone Stallone», pero, si a mis ojos caídos, mi boca torcida y mi balbuceo se sumaba el hecho de llamarme como un famoso personaje de dibujos animados, el gato Silvestre, ya se puede suponer que mis años escolares fueron difíciles. Tuve innumerables altercados con otros niños. Y como fui a un buen número de colegios distintos, siempre era el «nuevo». En cada uno de ellos, el maestro me presentaba a la clase diciendo algo así como: «Desde hoy tenemos un nuevo alumno en nuestra clase; se llama Sylvester», y entonces se desataba el alboroto. «¡El gato Silvestre!», decían exagerando el ceceo característico de Silvestre. Luego alguien añadía la muletilla del ingenuo compañero del personaje, Piolín: «¡Creo que he vizto un lindo gatito!». Y una vez que todos oían mi forma balbuceante de hablar, ya no paraban: «¡Sylvester el lindo gatito!», «¿Cómo está Piolín?», «¿Te lo has comido?». Yo solía responder a esas preguntas con los puños, con lo cual se armaba un gran barullo y acababa castigado. Luego me expulsaban durante unos días y, al final, tras unos cuantos incidentes, me echaban del colegio.  

			Tras pasar por varios, decidí que lo más fácil sería evitar esa fuente de conflictos y usar un nombre norteamericano normal e inocuo: Mike. Desde entonces, había sido Mike para todo el mundo salvo para mi familia.  

			 

			—Quizá pueda ayudarte, Mike —dijo el agente.  

			—Vale —dije. Me había pillado desprevenido. Yo estaba preparado para contarle una historia inventada sobre mi currículum y ofrecerle las fotos en miniatura que más le gustaran.  

			—Quizá haya una prueba en Brooklyn esta noche a las diez. Puedo quedar contigo en el andén del metro y mostrarte dónde has de ir —dijo.  

			—¿Cuál es el papel? ¿Qué clase de prueba es? ¿Y por qué en Brooklyn? —pregunté. 

			Le hice tantas preguntas en parte por mi excitación, pero sobre todo por desconfianza. Aunque fuera nuevo en la ciudad, sabía que había partes de Brooklyn muy peligrosas si no sabías por dónde andabas.  

			—No sé bien cuál es el papel —dijo el agente—. Te puedo llevar al apartamento del director donde se hacen las pruebas, si quieres.  

			Tenía que tomar una decisión. Quería el trabajo. Pero si digo que aquel tipo parecía un rechoncho vampiro en busca de su siguiente festín, me quedo corto. Dejar que me llevara al apartamento de un director desconocido en pleno Brooklyn en mi primer día oficial como actor no parecía la opción profesional ideal. Aun así, ese era el primer agente que me prestaba atención desde que había llegado a la ciudad. Aquella parecía mi primera oportunidad de verdad. Valía la pena correr el riesgo de confiar en él.  

			Hacia las diez de la noche, me bajé del metro en la estación de Brooklyn que el agente me había anotado. No sabía dónde demonios estaba. Había oído hablar de Brooklyn, pero nunca había estado en aquel lugar. Para el caso, podría haber sido un país extranjero. Cuando las puertas se cerraron y los vagones se alejaron, el agente se materializó frente a mí como el malvado de una película de terror. Echamos a andar hacia el apartamento del misterioso director.  

			Las calles estaban desiertas. La conversación brillaba por su ausencia. Recorrimos unas manzanas y nos detuvimos ante un viejo edificio de ladrillo sin ascensor. Finalmente, el agente abrió la boca.  

			—Bueno, aquí es —dijo.  

			—Vale… No parece gran cosa —dije examinando el oscuro edificio.  

			—Toma, este es mi número. Te llamaré mañana, o puedes llamarme tú.  

			—¿Usted no viene?  

			—No. Es un director muy bueno y le gusta analizar el potencial de la gente por su propia cuenta. Te irá bien —respondió. Luego añadió—: Apartamento 3D.  

			—¿3D?  

			—Buena suerte. Es un tipo con mucho talento. —Ese fue el último dato que me proporcionó el agente antes de alejarse.  

			La escalera no podía haber sido menos acogedora.  

			Estaba pintada de color azul.  

			Solo había tres lámparas a lo largo del pasillo del tercer piso.  

			Llamé a la puerta del 3D. No oí pasos acercándose, pero la puerta se abrió enseguida y apareció un hombre al que llamaré Ed.  

			—Bueno, lo has encontrado. Estupendo.  

			 

			Ed medía apenas un metro setenta y era más bien delgado. Pelo rizado a lo afro. Barbita. Dinámico. Llevaba una bata corta roja con pájaros estampados. Se me quedó mirando. Yo intenté echar un vistazo rápido alrededor para hacerme una idea de dónde estaba. El apartamento era pequeño. El mobiliario también. Oscuro y reluciente, como barnizado de negro. Aparte de eso, el lugar estaba vacío. No había nadie más. «Extraño para ser una prueba», pensé.  

			—¿Cómo te ha tratado Nueva York hasta ahora? —me preguntó él.  

			—Bien…  

			—¿Te apetece una copa? ¿Sake frío? Es buenísimo.  

			—Quizá más tarde.  

			—Así que quieres ser actor —dijo mientras se servía una copa.  

			—Sí… 

			No me quitaba los ojos de encima.  

			—No es fácil —dijo sonriendo.  

			—Ya lo estoy viendo.  

			—Siéntate. Yo siempre estoy ojo avizor para captar nuevos talentos.  

			Me senté. Ed se dirigió al sofá situado frente a mí. Llevaba la copa llena, así que caminaba con cuidado. El silencio entre ambos resultaba incómodo.  

			—Bueno, ¿qué tienes tú de especial? —dijo Ed, y soltó una risita.  

			—No lo sé, la verdad.  

			—Pero tú tienes que pensar que eres especial; necesitas toda la seguridad posible para abrirte paso en este negocio.  

			—Sí, estoy bastante seguro de mí mismo.  

			—¿Qué has hecho hasta ahora? —dijo mientras ponía en marcha un tocadiscos. Empezó a sonar una música de jazz.  

			—Hice una obra de teatro en Suiza.  

			—Eso es una novedad. «Suiza» suena exótico.  

			—No, solo una obra modesta —respondí mirando hacia la puerta.  

			—¿Nervioso?  

			—Estoy bien —dije preguntándome cuándo aparecerían otros actores para hacer la prueba.  

			—Toma un poco de vino. —Me sirvió un vasito.  

			—¿Estás trabajando en algo? —le pregunté. 

			—¡Claro! —respondió alzando su vaso—. Salud.  

			Estuve a punto de probarlo. Tenía la boca seca. Pero me lo pensé mejor.  

			—Yo siempre estoy trabajando —dijo antes de dar un trago—. Bueno, ¿qué puedes hacer? ¿Tienes algo que puedas re­citarme? —preguntó.  

			—Recuerdo algunas cosas de la obra Muerte de un viajante. Yo interpretaba al hijo, Biff —le dije.  

			—¡Me encanta ese personaje! Oigamos algo —dijo—. Prueba de pie, caminando de aquí para allá. 

			Recuerdo que me levanté y deambulé un poco. Tenía la sensación de que estaban jugando conmigo. Notaba que me ardía la cara y que me estaba entrando el mal genio. Quería mantenerlo bajo control, porque, cuando pierdo los estribos, la cosa se pone seria. En ese aspecto me conocía bien.  

			—Era algo así. Biff, mi personaje, decía: «Ahora escucha, Willy. ¡Ya sabes cómo soy! ¿Sabes por qué no he tenido dirección durante tres meses? ¡Porque robé un traje en Kansas City y me metieron en la cárcel! Robé…». 

			—Muy bien, muy bien… ¡Brindemos por eso! 

			Aquello era una burla; yo era el idiota. Entonces oí algo. Un ruido. Venía de una habitación del fondo del pasillo. Del dormitorio. Yo creía que estábamos solos. Me fui hacia allí.  

			—¿A dónde vas? —gritó el diminuto director—. ¡Vuelve aquí! 

			—¡Cierra el pico! 

			El corazón me palpitaba.  

			Volví a oírlo. Un tintineo de perchas.  

			Algo se movió en el armario.  

			Metí la mano,  

			palpé una piel desnuda,  

			agarré  

			un cuello. 

			Tiré con fuerza.  

			—¿Qué coño estás haciendo? —gritó Ed, que agitaba los brazos de tal manera que se le aflojó el fajín de la bata y asomaron por debajo unos calzoncillos rojos.  

			—¡Suéltame! ¡Suéltame! —chillaba un hombre semidesnudo. No dejaba de parpadear mientras sus ojos se adaptaban a la luz.  

			—¿¡Qué haces ahí dentro!? —dije.  

			—¡No es asunto tuyo, joder! ¡Llama a la policía! —le gritó a su amigo el director, que estaba histérico.  

			—¡Fuera de aquí! ¡Vamos a llamar a la policía! 

			Fulminé con la mirada a aquellos dos depravados de pacotilla y me largué.  

			Salí de allí con el corazón acelerado. Aquella era mi entrada a un mundo que pensaba que iba a amar. Acababa de tener mi primera «reunión» profesional desde que había llegado solo a la Gran Manzana Podrida. Encendí un cigarrillo con manos temblorosas.  

			Mientras iba hacia la parada de metro, empecé a serenarme. Y al subir las mugrientas escaleras del metro elevado, me dije que aquello podría haber sido mucho peor. Yo había intuido que la bebida que me había dado el director podía contener algo. Aquello podría haber acabado fatal de verdad.  

			Pagué la tarifa justo cuando los vagones se detuvieron chirriando en el andén. Entré en la bestia metálica y tomé asiento. Mientras el metro arrancaba e iniciaba su trayecto de vuelta a Manhattan, pensé: «Estoy orgulloso de ti, Sly. Estás madurando. No has cometido una estupidez que podría haber cambiado el curso de tu vida entera. Esos tipos no tienen vida; la tuya está esperándote más adelante, suplicando que la descubras». 

		








		
			
			
			4 

			Leones enjaulados 

			
			Eran poco más de las tres de la tarde, tras otro día infructuoso golpeando puertas. Mientras volvía a casa a través de Central Park, me puse a hacer un rápido cálculo mental. Me quedaban sesenta pavos. Aunque me pasara el día entero visitando las oficinas de los agentes, necesitaría al menos un par de semanas más para recorrerlas todas. O sea, 43,60 dólares de alquiler. Veinte centavos para cada viaje en metro. Un dólar al día para comer, quizá dos. El resultado era claro: necesitaba un trabajo. Cualquier trabajo. Y punto.  

			Estaba devanándome los sesos para ver si se me ocurría alguna idea cuando vi un rótulo del zoo de Central Park. «En los zoos contratan gente», pensé. Haría el intento. Seguí los rótulos hasta la entrada del zoológico, encontré la oficina de empleo y pregunté a la señora del mostrador si había alguna vacante. Media hora más tarde, tenía un trabajo. Limpiar las jaulas de los leones. Nada de tareas vulgares para mí.  

			—¿Cuándo empiezo? —pregunté.  

			—Ahora mismo —dijo la señora.  

			Quince minutos después, estaba en la jaula de un león con una manguera, un recogedor y una pala. Al que no haya entrado nunca en una de esas jaulas después de que el león haya evacuado, debo aclararle algo: la peste es muy intensa. Enseguida empezaron a llorarme los ojos por el hedor a amoniaco natural de la orina del animal.  

			Pese a todo, yo estaba contento con el trabajo. Aunque temía por mi vida. Los leones estaban siempre cerca, siempre observando. Me atravesaban con la mirada. Estaban detrás de una reja, pero eso no impedía que aquellas enormes y tristes criaturas metieran su gran hocico entre los barrotes para husmearme. Al inspirar y espirar emitían una especie de gemido inquietante, como si ya supieran el sabor que yo tendría. Me miraban tal como yo miraba un bocadillo durante la pausa del almuerzo cuando, de adolescente, conducía una carretilla elevadora en los muelles de Filadelfia.  

			Me daban pena los leones. Eran unos animales tremendos, y aquello era el fin para ellos. En otra vida habían sido los reyes; ahora su reino era una cárcel de por vida, una hedionda losa de hormigón de cuatro metros. Las prisiones son para los criminales, no para animales tan bellos como aquellos leones. ¿Qué crimen habían cometido?  

			Ese es el destino de mucha gente, si te paras a pensarlo. Sin ninguna culpa de su parte, se encuentran tan atrapados como un animal enjaulado. Sin espacio para moverse, sin tiempo para pensar o tener sueños. Yo me sentía agradecido. Al menos, yo había escogido mi mugrienta jaula de 2,2 por 2,5. Y tenía la llave.  

			Al final, solo duré tres semanas y media en el zoo. Me gustaban los animales, pero no me gustaba apestar cuando caminaba hacia casa por la tarde como si tuviera un gravísimo problema de vejiga. Además, tenía unos horarios agotadores: desde las cinco y media de la mañana hasta las tres de la tarde, que eran las mejores horas para visitar las agencias.  

			«¡Búscate otro trabajo, Sly!». 

			El último día, me desperté a las cuatro y media bañado en sudor, prácticamente pegado a la cama. La noche había sido sofocante. Yo había intentado refrescarme empapando mi delgadísimo colchón con agua del lavabo y luego tumbándome encima como quien ha sufrido un golpe de calor. Al ver que eso no funcionaba, había mojado un par de toallas raídas y me las había puesto sobre la cara y el torso, confiando en que la cosa mejorase.  

			La mejora no llegó. Lo que llegó fue otra mañana abrasadora de finales de verano en Nueva York. Era como un anticipo del infierno.  

			Se acabó. Ya estaba harto. Dejé el trabajo esa tarde.  

			
			Oler a animal enjaulado todos los días era duro. Que me dijeran que iba a fracasar por mi apariencia era ya otra cosa muy distinta. Estaba empezando a recibir de los agentes, incluso de los de poca monta, el tipo de respuesta que a una persona con la piel más fina podría disuadir de intentar hacer carrera en aquel negocio. Yo me daba a mí mismo una charla para motivarme. Es algo que he hecho sistemáticamente desde que tenía unos diez años. Mis charlas motivadoras eran cruciales para mantener una actitud positiva, sobre todo después de encuentros como este:  

			—¿Quiere que le dé un consejo? —me dijo uno de los agentes.  

			—Claro —dije yo.  

			—No creo que lo vaya a conseguir nunca.  

			—¿Por qué?  

			—Por su aspecto. Y, además, usted balbucea y tiene los ojos caídos, además de una voz demasiado ronca para un hombre joven —dijo él.  

			—Eso no puedo evitarlo. Entonces ¿no cree que tenga ninguna posibilidad? —pregunté.  

			—¿Como actor principal? No, la verdad.  

			—¿Qué debería intentar, pues?  

			—Quizá podría funcionar como «tipo duro» —dijo el agente.  

			Lo miré estupefacto.  

			—Esta es una profesión muy difícil —añadió.  

			Ese tipo de consejo mina tu confianza, sobre todo cuando estás sin blanca. No sabes si creerlo o no. No era la primera vez que lo escuchaba. Un año y medio antes, durante unas vacaciones de la Universidad de Miami, había ido a Nueva York para una audición de la Juilliard School. Un par de estudiantes que yo conocía del Ring Theater habían sido aceptados, así que pensé: «Si ellos han logrado entrar, ¿por qué no voy a poder yo?». 

			El hombre fuerte en Juilliard era el famoso John Houseman. Era quien mandaba allí, el fundador de la escuela, aunque todavía le faltaban unos años para convertirse en un nombre popular por su papel de profesor Kingsfield en Vida de un estudiante.  

			Me llevé una sorpresa cuando recibí una respuesta de la Juilliard, así que quería hacer todo lo posible para destacar. Decidí interpretar un monólogo que había escrito yo mismo. Creía que era bastante bueno. Iba sobre la superación personal y la resistencia frente a la adversidad, y se parecía mucho al monólogo que escribiría para Rocky en Rocky Balboa, cuando el personaje le habla a su hijo en la calle, delante del restaurante: «No importa lo fuerte que golpeas, sino lo fuerte que pueden golpearte. Y lo aguantas mientras avanzas. Hay que soportar sin dejar de avanzar…». Tuve la absurda idea de que a John Houseman le impresionaría que no recitara el previsible soliloquio de Shakespeare sacado de Hamlet o de Enrique IV, como hacía el noventa y nueve por ciento de los estudiantes.  

			El monólogo decía más o menos:  

			
			Era como si una gran rueda se hubiera puesto en movimiento, una legendaria transformación que debía tener lugar entre el niño y el hombre. Y nosotros, los niños, íbamos a ser sus víctimas… ¡Víctimas de la vida! ¡La vida, esa omnipotente creadora de moldes, esa escultora anónima, pronto nos modelaría de un modo indeleble! Tarareando una canción seductora, seguíamos a la creadora de moldes como al flautista de Hamelín y sus ratas; bailábamos al son… 

			
			—Ya es suficiente. Gracias, joven —dijo John Houseman desde su asiento.  

			—Aún hay más… —respondí.  

			—Estoy seguro. Pero no hace falta. Gracias por su tiempo —dijo él, y se retiró sin decir más.  

			He descubierto desde entonces que a la mayoría de la gente no le gusta que los demás decidan ser «diferentes» en una situación en la que van a ser juzgados de acuerdo con un criterio establecido. Quizá, mirando hacia atrás, debería haber encontrado otra forma de destacar. Salí de la sala, abandoné rápidamente el edificio e inspiré hondo.  

			«Bueno, vas a tener que poner este recuerdo a buen recaudo y no pensar más en él», me dije.  

			«Tú sigue adelante». 

			
			Nunca iba a interpretar al apuesto protagonista, eso lo entendía. Pero tenía que haber algún modo de que pudiera destacar. Algo que yo pudiera hacer. Simplemente no sabía qué. Todavía estaba viviendo del impulso y los buenos augurios de mi actuación de unos años antes en Muerte de un viajante, en el American College. Aquello fue lo primero que me había dado la sensación de un verdadero logro.  

			Cuando terminó la obra, el director, un típico hombre de Harvard que se llamaba David Swanson, se acercó a mí expresamente para decirme que pensaba que yo estaba «dotado». Vestido con una chaqueta de punto, una camisa Oxford y unos pantalones con pinzas, me explicó que él había dirigido un par de obras de vanguardia en el off-Broadway y que yo debía considerar la posibilidad de dedicarme a la interpretación. El doctor Swanson había dado clases en el American College desde su fundación. Sentía pasión por el teatro. No era un aficionado ni un simple empleado, lo cual hizo que sus palabras significaran mucho para mí. Me sirvieron de orientación.  

			Siempre he creído que, si deseas algo con toda tu alma, puedes encajar un montón de golpes y seguir corriendo sin parar, sobre todo cuando eres joven. Yo tenía el ardiente deseo de actuar. Y el doctor Swanson fue una de las personas que atizó ese fuego. A veces no hace falta mucho para cambiar la vida de una persona. Basta con que escuche las palabras adecuadas en el momento adecuado. Las de Swanson me recordaban que no estaba loco por el hecho de llamar a la puerta de todos aquellos agentes. Quizá era un poco ingenuo, pero no estaba loco.  

			Necesitaba una oportunidad para demostrar que ni yo ni el doctor Swanson estábamos equivocados. Durante mi primer mes en la ciudad, había sufrido un montón de rechazos, pero me sentía optimista ante la siguiente tanda de agentes que pensaba visitar. La clave era seguir luchando y creyendo en mí aunque nadie más lo hiciera.  

			El sábado siguiente después de dejar el zoo, reservé una sesión con un
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