
   

		
			[image: Couverture pour Une parfaite erreur réalisée par Dandy Smith]
		
   	
   
		
			1

			31 jours avant

			Elodie Fray

			Le revoilà. Je suis sûre qu’il me suit. Il était devant la bibliothèque tard lundi soir, puis dans le parc en face de chez moi hier matin, et c’est la quatrième fois cette semaine qu’il passe la porte du café Mugs.

			—	Elodie, purée, râle Hannah.

			En baissant les yeux, je constate que j’ai laissé déborder le lait que je versais. Il y en a partout sur le comptoir en bois.

			—	Merde.

			Je jette la brique, attrape un torchon pour nettoyer, et j’observe en même temps cet inconnu qui a pris l’habitude de me pourrir la vie. Chaque fois que je l’aperçois dans la rue, je détourne vite fait le regard, plaque mon sac contre ma poitrine et presse le pas. Là, en revanche, protégée par le comptoir et une file de clients, je prends mon temps. Il approche de la quarantaine, carrure large et solide, cheveux foncés coupés court et des lunettes noires à monture ronde qui me font penser à un serial killer. Je l’imagine devant le corps sans vie d’une femme, en train d’essuyer calmement les éclaboussures de sang sur ses verres.

			Il regarde les pancartes accrochées au-dessus du comptoir, lit le menu en diagonale, fait semblant de passer en revue les options alors qu’il commande toujours la même chose. Hannah lui a servi quatre cafés noirs cette semaine et on n’est que mercredi.

			Il dégage quelque chose de bizarre. Il est tellement… calme. Il n’apporte pas de journal ou de livre à lire, ni ne scrolle sur son téléphone comme la plupart des gens qui viennent seuls. En général, il s’installe à la table du coin, celle qui a la meilleure vue sur le café, et il observe. Il m’observe moi, la plupart du temps. Quand on m’observe, ça m’évoque toujours deux bouts de cigarette rouges qui me brûlent la peau, mais son regard à lui est de glace, deux pointes de couteau pressées contre mes lombaires.

			Nos regards se croisent, rien qu’une fraction de seconde, mais ça me fait froid dans le dos. Je détourne mon attention, me remets à essuyer le comptoir quand bien même il ne reste plus une goutte de lait.

			—	Elodie, m’interpelle Hannah. Petit coup de main.

			Il ne me faut que deux minutes pour déposer la nouvelle commande à côté de la caisse, mais Hannah soupire comme si j’avais fait exprès de battre un record de lenteur.

			Je lève les yeux et il m’observe encore, comme si j’étais une chose dans laquelle il pouvait mordre. Je suis peut-être paranoïaque… mais si je ne l’étais pas ?

			Avant qu’Hannah puisse m’en empêcher, je me glisse dans la réserve et sors du frigo une brique de lait demi-écrémé au cas où elle viendrait voir ce que je fabrique. Elle ne s’est pas montrée très compréhensive quand je lui ai dit que je soupçonnais un type de me suivre, la semaine dernière. Elle m’a répondu :

			—	C’est ça, les clients viennent uniquement pour apercevoir Elodie Fray, la coqueluche du café, et les hommes s’inclinent devant toi comme des rois indignes.

			La réserve embaume un café riche et amer dont, même si je n’aime pas le goût, j’adore le parfum. Il me rappelle les matins d’hiver douillets dans la cuisine de Wisteria Cottage, pendant les vacances de Noël, quand une bonne cafetière était toujours là pour chasser le froid après une marche le long du front de mer balayé par le vent.

			Je sors mon téléphone de mon tablier et envoie un message à mon meilleur ami, Jack.

			15 h 26 : Le mec flippant est là. Encore. Je vais finir dans les faits divers, mon cadavre sera repêché au fond d’un lac après des mois de disparition.

			Mon pouce hésite au-dessus de l’icône « Envoyer ». À la seconde où Jack lira ce SMS, il lâchera tout ce qu’il est censé faire et accourra au Mugs. C’est tentant… mais bon, à part me coller la frousse, ce type n’a rien fait de mal. Ce n’est pas un crime de poireauter devant une bibliothèque ou de s’asseoir sur un banc ; ce n’est pas un crime non plus d’être accro à la caféine. Crosshaven est une petite ville – pas au point que tout le monde se connaisse, mais suffisamment pour que l’on croise souvent les mêmes têtes.

			Je supprime le message mais traîne encore un peu dans la réserve, le haut du dos en nage. On est à la mi-juillet et il fait tellement chaud dans le Somerset qu’on pourrait faire frire un œuf sur le trottoir.

			Je ferme un court instant les yeux et m’imagine barbotant dans la mer en Cornouailles, sentir l’eau fraîche laper ma peau, et il n’en faut pas plus pour que la nostalgie de Wisteria m’envahisse une fois encore. Il y a des années que nous n’y sommes allés – Jack parle souvent de retourner dans la maison de vacances de sa famille, mais il y a toujours autre chose à faire, d’autres choses à payer. Depuis que j’ai lâché ma carrière dans le marketing pour l’écriture, mon revenu disponible n’a jamais été aussi bas. Il ne me reste plus grand-chose de mon épargne salariale chez ACH Marketing : tout passe dans le loyer et les factures.

			La dernière fois c’était il y a dix minutes à peine, mais je consulte malgré tout mes e-mails au cas où j’aurais des nouvelles de mon agente, Lara. Avec l’infime espoir que peut-être, peut-être – aujourd’hui sera le bon jour. Hélas, ma boîte de réception est vide. La déception se réveille en moi.

			J’attends un e-mail qui contiendrait le « oui » tout scintillant d’optimisme d’un éditeur. D’une éditrice en particulier : Darcy Wilmot, chez Harriers. Elle est la seule à ne pas avoir refusé mon manuscrit, ce qui fait d’elle ma dernière chance d’être publiée. Elle a envoyé plusieurs e-mails dithyrambiques à Lara, comme quoi elle adore mon livre, mais ne m’a pas encore proposé de contrat.

			Les mains clouées à la brique de lait, je me force à me concentrer sur mon boulot si banal. Mais à l’instant où je sors de la réserve, la tension revient. Et s’il était encore là, à m’observer à travers ses lunettes rondes de serial killer ?

			Inconsciente de ma panique, Hannah me foudroie du regard par-dessus son épaule. Je brandis le lait en guise de drapeau blanc puis le range sur l’étagère du haut du frigo.

			Mon cœur tape dur quand je me retourne et cherche du regard mon stalker.

			Pitié, faites qu’il soit parti.

			Je balaie du regard la salle.

			Pitié, pitié, faites qu’il soit parti.

			Le soulagement me déferle dessus comme la lumière du jour : il n’est pas là.

			—	Si tu dois disparaître, tu pourrais au moins me prévenir, m’interpelle Hannah avec une hostilité à peine contenue. Ça n’arrête pas, là.

			C’est faux. En semaine, ça ronronne toujours dans ce drôle de désert qui s’étire entre le déjeuner et la fermeture. Trois tables seulement sont occupées : un vieux monsieur, George, qui s’installe toujours près de la fenêtre pour faire ses mots croisés ; un troupeau de mamans qui font sautiller leurs bébés sur leurs cuisses tout en échangeant des ragots autour de skinny latte ; une étudiante qui pianote à cent à l’heure sur son ordi.

			—	Ouais, je lui réplique en prenant bien le temps de contempler le café quasi désert. La folie.

			La clochette de la porte tinte. C’est Richard. Super. Je m’affaire à nettoyer le moulin à café. Il passe derrière le comptoir et, fidèle à son habitude, vient me coller de trop près – je sens son après-rasage bon marché – mais vu qu’il est mon chef je peux difficilement lui rappeler de garder ses distances. Je lève les yeux un quart de seconde.

			—	Tout va bien, Richard ?

			—	Demain vous échangez vos services, avec Hannah. C’est toi qui fais l’ouverture.

			—	Mais aujourd’hui je ferme, et c’est moi qui ai fait l’ouverture et la fermeture depuis le début de la semaine.

			Il hausse les épaules.

			—	Hannah a un examen à préparer.

			J’adresse un bref coup d’œil à Hannah qui, occupée à retirer les miettes du présentoir à muffins, fait semblant de ne pas écouter notre échange.

			—	C’est l’été. Elle n’a pas d’exams.

			Quand Richard se sert une limonade dans le frigo, je remarque les traces de transpiration sous ses bras.

			—	Bah, elle doit réviser et elle a demandé très gentiment.

			Ça, je veux bien le croire. Les révisions, par contre… Il y a une soirée étudiante au Fleets, et je parierais ma paye de la semaine qu’elle veut commencer plus tard demain pour pouvoir sortir ce soir et ingurgiter l’équivalent de son poids en tequila. Si Richard en a conscience, il s’en moque.

			—	Bon, je lâche, vu que je ne vais pas pouvoir gagner sur ce coup-là.

			À moins d’être prête à flirter pour, mais la simple vue de ses lèvres perlées de sueur m’en détourne.

			Le troupeau de mamans lève le camp alors je nettoie leur table. Purée, ce boulot ressemble de plus en plus à Un jour sans fin – servir du café, nettoyer des tables et remplir le lave-vaisselle. Mais si Darcy me propose un contrat, tout cela aura valu le coup.

			Au moment où je le croise, Richard me dit :

			—	Tu es canon, Elodie, tu devrais sourire davantage.

			Je me retiens de lui renvoyer « Je souris souvent, juste pas à toi », et affiche un sourire radieux parce que c’est ce qu’il faut faire quand on est une gentille fille qui veut garder sa place.

			Hannah et lui flirtent pendant la demi-heure qui suit et, quelques minutes à peine après que Richard est reparti, Hannah annonce qu’elle prend sa pause.

			J’attends d’être sûre qu’elle soit sortie pour chiper un amaretto dans le présentoir et aller rejoindre George. Il fait durer son café en se creusant les méninges. Il était cordonnier avant de prendre sa retraite, mais maintenant il passe ses après-midi à la même table près de la fenêtre, crayon en main. D’un geste expert, je glisse le biscuit à côté de son mug. Il lève ses yeux bleus pétillants un instant.

			—	Vous allez vous attirer des ennuis, me met-il en garde.

			—	Seulement si vous me dénoncez, je lui réplique avec un petit sourire.

			George est notre client le plus gentil et le plus fidèle, et, bien que retraité et proche des quatre-vingts ans, il laisse toujours un pourboire. Il lève de nouveau les yeux de sa grille et me demande :

			—	Signe avant-coureur en onze lettres, ça vous inspire quoi ?

			Je prends le temps de réfléchir, les lettres s’assemblent dans mon esprit.

			—	Prémonition.

			Il acquiesce tout doucement, troque son crayon contre son stylo-bille et trace les lettres d’une main tremblante.

			—	Quelle audace, George, je lui fais en roucoulant. Vous savez pourtant que l’encre ne s’efface pas.

			Il sourit, sort l’amaretto de son emballage et le casse en deux.

			—	Pour ma complice…

			Il me tend une moitié.

			—	… En qui j’ai une confiance aveugle.

			Je fais la fermeture toute seule. Il fait encore jour mais je me dépêche quand même car j’ai envie d’aller courir dans le parc avant la nuit. Je m’apprête à filer quand j’ai soudain la sensation qu’on m’observe. Malgré la chaleur, des gouttelettes glacées coulent dans mon dos. Quand je me retourne, mon ventre se noue. C’est lui. À même pas cinquante mètres, dans ses éternels jean et veste foncés. Le soleil se reflète sur ses lunettes, lui donne une allure inhumaine.

			Nous sommes le dernier café à fermer dans la rue et celle-ci est déserte. Mon cœur martèle ma poitrine. Le type se dirige vers moi et, un court instant, je reste figée, clouée au trottoir comme si mes pieds y étaient encastrés. Il marche d’un pas déterminé, décidé, et la réalité de la situation – moi, seule avec un homme deux fois plus lourd que moi – me pousse à agir. Je pars dans la direction opposée, bien contente d’avoir enfilé mes baskets avant de sortir.

			J’habite à quinze minutes à pied du centre-ville. D’ordinaire, je coupe par Memorial Gardens, mais cette fois je fais un détour par les rues résidentielles. Il est toujours derrière moi. Je sens sa présence.

			Par devant, un groupe de passants flâne sur le trottoir d’en face. Je traverse la chaussée espérant que, si je reste près d’autres piétons, il ralentira. Dès que j’ai croisé le groupe, je jette un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule et constate que ça a marché – il est un peu plus loin. Je farfouille dans mon sac, en sors mon téléphone et les clés de chez moi. Je m’en cale une entre le majeur et l’annulaire, prête à m’en servir comme d’une arme si nécessaire. De l’autre main, je me cramponne à mon téléphone. Je devrais peut-être appeler quelqu’un. Comme Jack. Ou la police. Mais qu’est-ce que je dirais ? Cet homme ne m’a rien fait. Vais-je m’attirer des ennuis si je fais perdre leur temps aux policiers ? Non, pas de coup de fil. Dès que je serai arrivée, dès que j’aurai atteint ma porte, tout ira bien.

			Tout ira bien.

			J’hésite : le conduire jusque chez moi est peut-être une erreur. En même temps, il sait probablement déjà où j’habite – je l’ai repéré plusieurs fois dans le parc d’en face. Je pourrais faire demi-tour, me rendre dans un lieu public, un bar, demander à Jack de m’y retrouver. Mais à la seconde où il m’apercevra, il saura que j’ai des ennuis et alors il me faudra lui expliquer ou mentir. Et puis, bon, je suis plus proche de chez moi que du centre-ville, maintenant.

			Je tourne la tête un quart de seconde – l’homme est toujours derrière moi. Il accélère à présent. Sans trottiner, il va cependant trop vite pour qu’on dise qu’il marche. Je m’empresse de traverser la rue, je ne m’arrête surtout pas au cas où il en profiterait. Une voiture me klaxonne en faisant un écart pour m’éviter. Mon pouls s’emballe et le sang bat dans mes oreilles. Je manque de trébucher en remontant sur le trottoir puis tourne au coin de ma rue. Je serai plus en sûreté chez moi que dehors, sur le trottoir. Du coup, je grimpe les marches en courant, j’ouvre la porte d’une main tremblante et la claque derrière moi, puis je m’adosse au battant encore chaud.

			Saine et sauve.
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			29 jours avant

			Elodie Fray

			Ma sœur habite une maison de style georgien à deux étages avec cheminées d’époque, corniches sculptées et volets couleur coquille d’œuf. Magnifique, indéniablement. Elle empeste la grandeur et l’argent. La maison d’Ada se trouve dans un quartier que nous trouvions attirant, enfants. On aimait flâner sur Peach Avenue, après l’école, regarder les filles de notre âge descendre de voitures de luxe dans leurs uniformes d’école privée, leurs queues-de-cheval lisses se balançant sur leurs nuques alors qu’elles-mêmes remontaient l’allée sinueuse menant à leurs grandes demeures, suivies par leurs parents arborant diamants, perles et grosses montres en or. Souvent, Ada pointait du doigt un de ces hommes en chemise impeccable, souliers cirés et grand sourire blanc, et disait : « Ça, c’est le genre de mec que j’épouserai quand je serai grande. » Et elle a tenu parole. Pour ma sœur, son comptable de mari, Ethan, possède un compte en banque suffisamment garni pour supplanter tous les lubrifiants que Durex pourrait jamais proposer.

			Zigzaguant entre les nombreuses voitures garées dans l’allée, j’entends des rires, de la musique, et je sens déjà la saveur fumée du barbecue qui franchit la clôture. Je n’avais rien apporté à la dernière fête d’Ada et elle m’avait adressé une pique sur le savoir-vivre, j’ai donc passé une partie de la nuit dernière à préparer un crumble aux fruits de saison. Le plat en verre en équilibre sur ma hanche, j’actionne le gros heurtoir en bronze. Toute nerveuse, j’attends. C’est débile de ma part, il n’y aura personne que je ne connaisse déjà, néanmoins ma famille est une plaie. Mes parents n’acceptent pas que j’aie décidé de renoncer à une carrière dans le marketing. Ils estiment que chercher à réaliser mon rêve de devenir autrice est une folie, une preuve d’irresponsabilité. Ils ne comprennent pas que s’assurer les services d’une agente, en particulier une agente aussi talentueuse que Lara, est un exploit digne des douze travaux d’Hercule.

			La porte d’entrée s’ouvre et Ethan m’accueille, un verre de vin rouge à la main.

			—	Elodie, dit-il avec un sourire radieux. Entre donc. Viens faire la fête.

			Le mari de ma sœur fait l’unanimité dans la famille et, si nous nous entendons certes bien, il me donne l’impression d’être un amoureux des chiens, et moi une chatte que l’on aurait fourrée sur ses genoux.

			Il m’accompagne au jardin. Un court moment, je reste figée, à admirer la scène. Ma sœur ne fait rien à moitié. Il y a là deux grands tipis de soie blanche rehaussés de banderoles et de guirlandes électriques, et au-dessus, des décorations en papier pastel accrochées aux branches des arbres, qui dansent légèrement dans la brise estivale ; sur ma gauche, une série de tables en bois sur lesquelles planches de fromages, saladiers aux contenus multicolores et desserts variés jouent des coudes ; sur ma droite, le barbecue qui grésille. Alors que je vais déposer mon crumble parmi les pavlovas et Victoria sponge cakes habilement agencés, je note que les clôtures ont été repeintes en bleu marine, et le pavillon d’été en rose cendré. Cette réception atteint une perfection digne de Pinterest. Des gens beaux et riches arborant tenues et accessoires tout aussi beaux et riches.

			Je me sers un verre en passant et repère mes parents installés côte à côte sur la balancelle, au bout de la pelouse. Il y a une intimité toute spéciale, après trente-cinq ans de vie commune, dans le regard qu’ils posent l’un sur l’autre. Mon père a un bras négligemment posé sur les épaules de ma mère, et il tient une bouteille de cidre entre deux doigts. Ma mère, elle, se prélasse contre lui et sirote son vin. Il lui chuchote quelque chose, les yeux plissés. Elle rougit et lui donne une petite tape sur la cuisse dans un simulacre de reproche. Adolescente, j’aurais fait semblant de vomir, mais à vingt-huit ans désormais, j’éprouve une pointe de jalousie. Je désire ce qu’ils ont, cet amour tranquille au long cours. Peut-être l’ai-je déjà connu. Pour la première fois depuis des jours, je pense à Noah. Lui se glissant entre mes cuisses, me susurrant qu’il m’aime, sous les draps d’une chambre d’hôtel à Copenhague où il m’avait emmenée pour un week-end surprise ; lui allongé dans un lit d’hôpital, trop immobile, la peau percée de tubes et de câbles, la respiration superficielle, les côtes cassées.

			J’enfouis son souvenir au tréfonds de moi-même et me retourne vers mes parents. Le regard de ma mère s’illumine, celui de mon père aussi, mais ils ne me voient pas – Ada est le cœur de leur fierté. Ma sœur se tient au sein d’un groupe de femmes qui, toutes, pourraient être des clones les unes des autres : robes longues à motifs floraux, talons mastoc, cheveux retombant juste au-dessus de la clavicule en vagues « naturelles » qui ont probablement nécessité une heure de travail minutieux. Ada rejette la tête en arrière et éclate de rire. À jamais la reine de la ruche.

			Tout le monde prétend que cela saute aux yeux que nous sommes sœurs ; notre mère elle-même se trompe quand elle regarde des photos de nous bébés. Nous avons les mêmes pommettes saillantes, menton carré et longs cils, toutefois j’ai les lèvres très pulpeuses, beaucoup plus qu’Ada, des yeux verts et non gris, et des cheveux couleur miel alors que les siens sont caramel. Elle est mon aînée de quatre ans et me dépasse de dix centimètres. Et si elle n’a pas validé ses examens à la fin du lycée, et est encore moins allée à l’université, elle a fait un beau mariage, avec comme récompense la jolie maison, la voiture éclatante et le mari impeccable. Mes parents avaient prévu deux voies pour moi : une passait par l’université et menait à une carrière et une vie passionnante à Londres ; l’autre par le mariage, un emprunt immobilier et des bébés. Depuis que je me suis écartée de la voie que j’avais choisie, je ne suis rien d’autre à leurs yeux qu’un problème à régler. Par conséquent, tandis qu’ils célèbrent la réussite de ma sœur à avoir alpagué le bon mari, ils ignorent mes succès comme autant de broches fêlées au fond d’un bac de produits soldés. Cela dit, il suffirait peut-être que j’arrive à faire imprimer mon nom sur la couverture d’un livre pour que mes parents me regardent comme ils la regardent.

			Je me sers un autre verre. Ma mère apparaît à ma droite.

			—	Ma chérie, je ne savais pas que tu étais arrivée.

			Je me compose un sourire avant de lui faire face.

			—	Ça ne fait même pas deux minutes. Tu es magnifique, dis donc, j’observe en admirant l’ensemble short bleu marine qu’elle s’est acheté en solde chez Marks & Spencer l’été dernier.

			Elle a perdu du poids, deux kilos pas plus, mais elle était déjà mince à la base.

			Elle me renvoie un sourire lumineux.

			—	Je me suis mise au hot yoga avec Ada.

			—	Avec les coupons que je t’ai offerts pour ton anniversaire ?

			Son sourire s’agrandit davantage.

			—	Oh, c’était toi ! Tu sais, honnêtement, je ne me rappelais pas.

			—	Vous auriez dû me prévenir, je me serais inscrite aussi, j’ajoute en m’efforçant de ne pas paraître contrariée.

			Elle sirote une gorgée de vin.

			—	J’ai de plus en plus de mal à garder la ligne, avec l’âge. À une époque, j’étais comme toi. Je te jure, Elodie, les hommes vieillissent comme le bon vin ; les femmes pourrissent comme la viande rouge. Allez, viens, allons voir ton père.

			J’ai droit à toutes les dernières nouvelles. Une fois les ragots épuisés, nous sombrons dans un silence agréable. J’en suis à mon deuxième verre de merlot et il me donne un peu le tournis. Si Ada sait que je suis arrivée, elle n’est pas encore passée me dire bonjour, ce qui constitue, j’imagine, une infraction aux règles du savoir-vivre auxquelles elle souscrit. J’entraperçois sa robe bleu pâle alors qu’elle évolue, gracieuse, sur la pelouse, gratifie ses autres invités de sourires modestes, et je ne peux m’empêcher de me demander, pour la millionième fois, comment nous pouvons être si différentes, comment nos relations ont pu se refroidir à ce point.

			Ma mère promène un regard adorateur sur le jardin.

			—	C’est magnifique, hein, Martin ? Ada a fait du très bon travail. Nous devrions songer à repeindre les barrières, nous aussi.

			Mon père acquiesce, et je m’efforce de ne pas lever les yeux au ciel : ce n’est pas Ada elle-même qui a repeint ces clôtures. On a autant de chances de la surprendre un rouleau dans une main et un pot de peinture « Saphir Satiné » dans l’autre, qu’en Crocs et grosses chaussettes de laine. Mon père se tourne vers moi.

			—	Tu as fait réparer l’applique extérieure ?

			Je fais non de la tête.

			—	J’ai envoyé un e-mail au propriétaire, mais il met toujours une semaine à répondre.

			—	Bon à rien, marmonne mon père. Je t’avais dit que je passerais m’en occuper.

			—	Merci mais, comme je t’ai dit, si tu bricoles et qu’il y a un pépin, je risque de perdre ma caution.

			—	Et tu te retrouves dans le noir – c’est ridicule.

			J’imagine l’homme aux lunettes de serial killer qui me suit jusque chez moi la nuit, grimpe sans bruit les marches derrière moi, me regarde chercher ma clé sous l’applique cassée, son souffle humide sur ma nuque.

			—	Tout va bien, ma chérie ? me demande ma mère. Tu as l’air à cran.

			Je hoche la tête. Je n’ai rien dit à mes parents de l’homme que je soupçonne de me suivre. Je ne veux pas les inquiéter, surtout à la réception d’Ada.

			—	Tu n’aurais pas ce genre d’ennuis si tu étais propriétaire et non locataire, insiste ma mère comme une institutrice s’adressant à une enfant têtue. Là, tu jettes l’argent par les fenêtres.

			Je ferme un court instant les yeux, déjà lasse. Nous avons cette conversation au minimum une fois par mois. Eux ont acheté leur première maison en 1984 pour trente-quatre mille livres, et ne semblent pas saisir le fait que, entre l’inflation du marché immobilier et les salaires qui ont du mal à suivre, les montants des cautions relèvent de l’extorsion. Tous ceux de mon âge qui sont propriétaires le sont devenus uniquement parce qu’un de leurs proches a clamsé et qu’ils ont touché un héritage grassouillet pour atténuer leur douleur. Ou parce que, comme Ada, ils ont fait un beau mariage.

			Ma mère sent bien que je rechigne à revenir pour la énième fois sur la question, alors elle change de sujet.

			—	Et sinon, tu vois quelqu’un ?

			De mieux en mieux, super. Il va me falloir un autre verre pour survivre à cette conversation.

			Mon père s’excuse pour aller rejoindre Ethan et un petit groupe d’hommes autour du barbecue. Ethan dispose une pièce de viande sur le gril. Les flammes jaillissent, sifflent et crachent, sous les regards puérilement amusés de ces messieurs.

			—	Pas en ce moment, non…

			Le front de ma mère se plisse de consternation. Je ne vois plus personne depuis Noah. Mes parents l’adoraient ; il était facile à vivre, rigolo, et apportait toujours un bouquet pour ma mère et une bouteille de cidre pour mon père quand on venait leur rendre visite de Londres. Ils l’aimaient presque autant qu’ils aiment Jack. Je culpabilise de ne pas me remettre sur le marché ; mes parents tiennent énormément à me voir heureuse et casée mais, alors même qu’il s’est écoulé près d’un an depuis Noah, c’est encore trop tôt.

			—	Enfin, je me concentre sur mon livre, j’ajoute pour faire diversion. Je passe toutes mes matinées à la bibliothèque, pour trouver de nouvelles idées à soumettre à mon agente.

			Le front de ma mère se plisse encore plus, et ça me blesse. Je ne me rendais pas compte à quel point j’avais envie qu’elle me sourie et me pose des questions comme elle fait chaque fois qu’Ada annonce une énième rénovation inutile. Je me rappelle combien ils étaient fiers le jour de ma remise de diplôme. Ma mère portait ses plus beaux talons hauts, les satins avec le petit nœud qu’elle réserve pour les très grandes occasions ; mon père avait fondu en larmes quand j’avais pris la pose devant le fond bleu marbré. J’étais la première de la famille à aller à l’université – hélas cet exploit a pâli face au mariage grandiose d’Ada sur la côte amalfitaine, sa demeure grandiose, sa voiture grandiose et son mari grandiose. Depuis que j’ai décidé de me lancer dans l’écriture, un mur s’est dressé entre nous.

			—	Ça avance super bien, je mens même si ma mère ne m’a rien demandé.

			Et ce mensonge ajoute une rangée de briques au mur.

			—	Lara a eu des tonnes de touches. Des tonnes. Elle s’attend à de grandes choses.

			Ma mère fronce les sourcils.

			—	Lara ?

			—	Mon agente littéraire…

			—	Ton agente ?

			—	Lara, de chez Beckworth & Gold.

			—	Ah, oui, c’est ça, oui.

			Nous sommes retombées dans le silence. Ma mère est la première à le rompre.

			—	Tu as eu des nouvelles d’Arabella ?

			Arabella était la fondatrice et directrice générale d’ACH Marketing. La dernière fois que je l’ai vue, c’est quand je lui ai remis ma démission. Neuf mois plus tard, Arabella a lancé une autre compagnie avec un très gros investisseur et m’a demandé si je voulais en être – sauf qu’à ce moment-là, j’avais une agente et je ne pouvais pas me consacrer à fond à ma carrière en plus de l’écriture. Alors je lui ai dit non. Mes parents savaient que j’ai toujours aimé écrire, mais je ne pense pas qu’ils aient cru que je quitterais mon job pour ça. La vérité, c’est que j’avais accepté cette place de rêve dans le marketing uniquement pour leur faire plaisir, mais après la mort de Noah, mon plaisir est devenu plus important qu’un boulot dont mes parents pourraient se vanter auprès de leurs amis.

			—	Non, je lui réponds sans mentir. Pas depuis un moment.

			Ma mère fait tourner son merlot dans son verre, sans me regarder en face.

			—	Tu sais, ma chérie, tu pourrais peut-être lui passer un coup de fil, voir si elle a encore besoin de toi.

			Ça me fait mal, brusquement, comme si elle m’avait renversé par accident une théière bouillante sur les cuisses. Elle ne comprend pas, ou plutôt, elle ne veut pas comprendre. Certains auteurs écrivent pendant des années sans jamais arriver où j’en suis.

			Comme je ne réponds pas, elle lève les yeux vers moi, avec dureté.

			—	Tu n’as encore que vingt-huit ans, Elodie, mais fais attention : il ne faudrait pas que, une fois la trentaine passée, tu te rendes compte que tu as fait une erreur irrémédiable. Il ne faudrait pas que, arrivée à cet âge, tu te retrouves le bec dans l’eau. Sans maison, sans mari, sans carrière, sans enfants. À quoi bon t’endetter pour aller à l’université, si c’est pour finir serveuse ?

			Le merlot l’a décomplexée, elle ne m’a jamais parlé avec une telle honnêteté. Je ne sais comment réagir. Elle tend la main, saisit la mienne avec force.

			—	De vous deux, tu as toujours été la plus douée pour les études. Nous pensions sincèrement que ce serait toi qui accomplirais toutes ces magnifiques choses. Nous nous inquiétons pour toi, ma chérie. Nous voulons que tu sois aussi heureuse que ta sœur. Nous ne voulons pas que tu manques de quoi que ce soit.

			La comparaison avec Ada ajoute deux rangées de briques supplémentaires au mur qui nous sépare. L’emploi du pronom « nous » trahit le fait qu’elle en a discuté avec mon père ; qu’ils s’accordent à penser que je vais me planter. Leurs inquiétudes, je les ai, moi aussi, elles grouillent comme des cafards dans mon cerveau la nuit, m’empêchent de dormir. Maintenant que ma mère les a formulées à voix haute, la panique grossit dans ma poitrine, m’envahit jusqu’à me gêner pour respirer.

			—	Je sais que tu veux décrocher un contrat, mais c’est un peu comme vouloir gagner à la loterie – il n’y a aucune garantie, n’est-ce pas ?

			Elle me fixe avec espoir, comme si elle voulait que je lui dise qu’elle se trompe, qu’il n’y a rien de plus facile que d’être édité. Mais je ne peux pas.

			—	S’il y avait une garantie… bon, nous nous inquiéterions moins. Nous ne te disons pas ça pour t’embêter, Elodie. Tu le comprends, n’est-ce pas ?

			—	Oui.

			Ma voix semble venir de très loin. Ma mère n’a pas l’air convaincue. Je réessaie.

			—	Je comprends.

			Je ravale ma douleur et ajoute :

			—	Merci, maman.

			Et je déteste le fait que, à vingt-huit ans, j’aie encore autant besoin de l’approbation de mes parents.

			Je n’arrive plus à prendre du plaisir à cette réception, avec les paroles de ma mère qui tournent en boucle dans ma tête. Je songe à partir, mais ça la contrarierait et je ne veux pas lui gâcher sa soirée, alors je musarde, j’échange des banalités polies avec des cousins que je ne croise jamais qu’aux réunions de famille et des filles que je reconnais de l’école mais qui étaient dans la classe d’Ada. Elles sont toutes fiancées, enceintes ou mariées et mères. Ada et Ethan essaient d’avoir un bébé. Ethan l’a laissé échapper à Noël. Ma mère était aux anges ; elle a couru acheter le dernier numéro de Mother and Baby le lendemain matin. Une petite nièce ou un petit neveu nous rapprocherait peut-être, Ada et moi. Je me tourne vers ma sœur. Elle est avec son mari, ils rigolent en buvant du champagne. On dirait un couple dans les pubs pour yachts.

			Je suis dans le patio, en compagnie de mon oncle Gregory qui m’explique que Ruby et Tom viennent de s’offrir une décapotable – un petit plaisir avant la naissance. Je hoche la tête et souris, après quoi, à ma surprise, il m’interroge sur mon livre.

			—	Oui, je réponds, ravie qu’il s’y intéresse. Le manuscrit est chez les éditeurs, là. Chez Harriers. J’ai d’ailleurs rendez-vous avec mon agente à ce sujet lundi.

			—	À Looondres, carrément ?

			J’acquiesce et grimace intérieurement de la façon qu’il a de toujours prononcer Looondres.

			—	Je croise les doigts, reprend-il en levant son verre. Va savoir, tu seras peut-être la prochaine J. K. Rowling.

			Je souris poliment, comme si je ne l’avais pas entendue un million de fois, celle-là.

			Ada et Ruby sont soudain là.

			—	Elodie, me salue ma sœur d’un ton glacial.

			Elle se penche vers moi, me fait deux bises sans contact, comme si nous étions de simples connaissances, comme si nous n’avions jamais pris le bain ensemble, enfants, comme si je ne l’avais pas surprise en train de se faire vomir pendant la fête de ses quinze ans parce que Katrina Harrison l’avait traitée de grosse, comme si elle n’avait pas pleuré comme un veau le soir où Adam Litchfield l’avait plaquée.

			Ruby suit l’exemple d’Ada, et une nouvelle tournée de baisers de loin s’ensuit. Ruby a un an de plus qu’Ada, elle est fille unique et elle a toujours considéré mon aînée comme une sœur et moi comme une source d’irritation.

			—	Cette réception est vraiment réussie, je dis à Ada.

			—	Merci, ça a été beaucoup de stress et de travail, répond-elle. L’entreprise qui s’occupe des chapiteaux nous a fait vivre un cauchemar mais on a réussi à s’en tirer. Le jeu en vaut la chandelle, c’est un bonheur d’avoir toute la famille réunie.

			—	Elodie me parlait justement de son livre, intervient l’oncle Gregory.

			—	Ça avance ? me demande Ada.

			J’hésite, cherche à deviner si son intérêt est sincère. Elle soutient mon regard et son expression ne varie pas, alors je lui réponds aussi honnêtement que possible sans lui révéler que mon manuscrit a été refusé par neuf éditeurs.

			—	J’ai rendez-vous avec mon agente lundi, à Londres.

			—	Looondres, répète Gregory. Un vrai cerveau, ta sœur.

			Ada hoche la tête et sirote son champagne.

			—	Et au café, ça se passe comment ? me relance Ruby avec juste une pointe de vacherie dans la voix.

			L’oncle Gregory fronce les sourcils.

			—	Quel café ?

			—	Ben, Elodie travaille au Mugs, en ville, explique Ruby avec un grand sourire. Tante Meredith ne te l’a pas dit ?

			—	Je croyais que tu travaillais dans une grosse boîte de marketing ?

			Il a posé la question sur un ton accusateur et mes joues s’empourprent.

			—	Si, enfin, avant. Je fais une pause pour me consacrer à l’écriture. Jongler avec une carrière et les dates de remise de mon livre, c’était trop, alors…

			Je laisse la fin de ma phrase en suspens, mais ils attendent tous la suite sans rien dire. Du coup, je me vends comme j’ai vendu des centaines d’idées de campagne à des clients.

			—	L’université, ça a été éprouvant. Je n’ai pas pris d’année sabbatique, contrairement à la plupart de mes amis – j’ai enchaîné direct avec une carrière et la vie à Londres pendant quelques années. La folie.

			Après la conversation avec ma mère, ça me fait du bien de me mettre en valeur. L’oncle Gregory est visiblement impressionné, le sourire de Ruby vacille sans s’effacer, le visage d’Ada est tout ce qu’il y a de plus indéchiffrable.

			—	En ce moment, j’ai juste besoin de temps pour vraiment me concentrer sur ce projet qui me tient à cœur.

			Je sirote mon vin, pas peu fière de cette dernière phrase. Puis je hausse mollement les épaules.

			—	Ce boulot de serveuse est provisoire.

			Ruby hausse les sourcils pour faire l’innocente.

			—	Mais ça dure depuis plus d’un an maintenant, non ?

			Je m’apprête à répondre, mais l’oncle Gregory me devance.

			—	Ne t’en fais pas, Elodie, tu es une fortiche, tu retomberas sur tes pattes.

			Il me presse le bras d’une façon qui ne se veut pas condescendante.

			Du coin de l’œil je vois Ruby sourire. L’oncle Gregory s’excuse, nous laissant seules. Nous sirotons nos verres et je cherche quelque chose à dire. Ce serait plus facile si Ada et moi étions seules ; la présence de Ruby me gêne, déjà parce qu’une foule commence à trois, et aussi parce que, même si Ada est ma sœur, j’ai l’impression de tenir la chandelle.

			—	La maison est à tomber, je dis à Ada.

			Elle a le coup d’œil pour créer une déco à couper le souffle.

			—	Tu aurais dû faire architecte d’intérieur.

			Ma remarque se voulait un compliment, malgré quoi la bouche d’Ada se crispe : elle l’a prise comme une pique.

			J’inspire pour m’expliquer, mais Ruby me coupe l’herbe sous le pied :

			—	Oui, Adaline, tu aurais dû décrocher un diplôme, comme ça, tu pourrais bosser chez Mugs avec Elodie.

			Du coin de l’œil, toujours, je note qu’Ada se mord la lèvre pour ne pas rire, et l’humiliation me fait rougir. Plutôt que de rester à m’écharper avec elles, je me tourne d’abord vers ma sœur.

			—	Bref, magnifique réception, Ada.

			Puis vers ma cousine.

			—	Félicitations pour le bébé et la décapotable, Ruby – excellentes nouvelles.

			Et avant que l’une ou l’autre puisse répondre, je quitte la scène.

			D’innombrables verres plus tard, et pas assez de solide pour absorber l’alcool, je titube doucement devant la fontaine à chocolat. Je consulte mon téléphone. Jack n’est pas venu et il n’a toujours pas répondu à mon message.

			Je suis seule.

			Je suis une poivrote qui n’a rien à faire ici.

			Et j’ai envie de vomir jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			J’entre dans la maison et me dirige droit vers les toilettes du premier car je doute d’arriver à me retenir le temps de faire la queue pour celles d’en bas. Je m’agrippe à la cuvette, mes genoux protégés par l’épais tapis de bain gris. La vache, il est franchement joli, ce tapis de bain. Plus chic que les housses de couette que j’achète en supermarché. Ça me désespère de voir que le tapis de bain de ma sœur est plus beau que ma literie.

			Ma bouche n’arrête pas de produire de la salive mais, après cinq minutes, je n’ai toujours rien rendu. Il est l’heure de rentrer ; j’ai hâte de retirer mes talons hauts et mon soutien-gorge, et de me mettre au lit.

			Mais au moment où je sors des toilettes, j’entends la voix d’Ada et m’arrête devant la porte de son dressing.

			—	Et celle-là ?

			Si j’attends un peu, je pourrai peut-être lui expliquer en tête à tête ce que je voulais dire avec mon histoire d’architecte d’intérieur. Même si elle a l’air heureuse, il m’arrive de deviner, en la regardant, qu’elle ne l’est pas. L’ennui, avec Ada, c’est que c’est une perfectionniste. Si elle n’est pas certaine de pouvoir réussir tout de suite, elle passe son tour pour ne pas échouer. Par contre, elle raffole des intérieurs et elle a un talent fou, elle ferait des étincelles. Si ça se trouve, elle a juste besoin d’encouragements, si ça se…

			—	Pas mal, mais le violet ne me va pas au teint.

			C’est Ruby ; mes espoirs de pouvoir parler en privé avec ma sœur s’envolent.

			—	Je n’arrive pas à croire que j’ai renversé du vin sur ma robe. Du rouge en plus ! Merci de me prêter des affaires.

			Je m’adosse au mur, sors mon téléphone et commence un message dans lequel j’annonce à Jack que je repars. Il était censé me raccompagner, mais je vais prendre un taxi.

			—	Honnêtement, il n’y a pas de soucis.

			Je me rappelle alors combien coûte un trajet d’ici à chez moi, et je d
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