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    Nota da tradutora


    Prezada leitora e prezado leitor,


    A língua francesa faz parte da minha vida há mais de vinte anos; tempo suficiente para que ela deixasse de ser estrangeira e passasse a ser, simplesmente, minha.


    Formei-me em Letras – Português/Francês pela Universidade de São Paulo em 2004, e desde então a língua francesa tem sido, para mim, tanto ferramenta de trabalho quanto território de habitação. Participei de diversos estágios intensivos de aperfeiçoamento, aprendi a ouvir o francês no ritmo da fala viva (na interpretação e nos bastidores da legendagem) e também a senti-lo no silêncio das horas, na textura da palavra escrita, ao longo de quase uma vida dedicada à tradução literária. É toda essa história, e não apenas a formação acadêmica, que carrego comigo quando entro em um texto escrito em francês. E poucos textos exigem tanto dessa história quanto Madame Bovary.


    Reler Gustave Flaubert foi uma experiência que me surpreendeu não pela novidade, mas pelo oposto: pela familiaridade incômoda. A obra que um dia li como estudante de Letras, de caneta e Bescherelle na mão, chegou para mim agora de outro jeito. Dessa vez, eu a leria por dentro. Seria eu a responsável por cada escolha de palavra, cada pausa, cada vírgula. E o que senti foi uma espécie de vertigem respeitosa. Porque Flaubert não escrevia: ele esculpia. Há cartas em que descreve dias inteiros gastos em uma única página, em busca do mot juste – aquela palavra exata, a única palavra que serve. E essa consciência acompanhou cada linha desta tradução.


    O maior compromisso que assumi foi com o style indirect libre (o discurso indireto livre), técnica que faz de Madame Bovary uma obra radicalmente moderna. A voz do narrador e a voz de Emma se entrelaçam no mesmo enunciado, sem aviso. Às vezes, não sabemos se é o narrador que a observa, ou se é Emma quem nos fala diretamente. Dessa ambiguidade vive a ironia mais funda do livro, e também sua ternura inesperada. Preservá-la em português foi o trabalho que mais me custou e, ao mesmo tempo, o que mais me orgulhou.


    Outras escolhas foram consequências dessa primeira: os travessões nos diálogos, para manter o ritmo vivo das falas; o emprego de senhor/senhora para traduzir o vous formal, trazendo à língua portuguesa as distâncias sociais que Flaubert tanto explora; a manutenção dos nomes e topônimos normandos (Emma, Charles, Rodolphe, Yonville, Rouen), porque eles pertencem a um lugar e a um tempo que não se traduzem sem perdas. E o vocabulário científico, abundante nesta obra em que um oficial de saúde (Charles) e um farmacêutico (Homais) dividem o palco, exigiu uma pesquisa cuidadosa sobre a terminologia do século XIX.


    Acima de tudo, esta tradução foi feita com muito afeto. Com o afeto de quem passou anos aprendendo a escutar o francês nos textos, nas salas de aula, nos estágios, nas longas madrugadas legendando filmes; e o afeto de alguém que, ao se debruçar sobre Flaubert, sentiu que era chegada a hora de devolver, na medida do possível, tudo aquilo que a língua francesa havia me dado.


    Agora é sua vez! Acompanhe Emma pelos campos da Normandia, pelos bailes estonteantes e pelos quartos fechados, pelos sonhos maiores do que qualquer vida pode suportar. Que esta tradução proporcione a você, ao menos em parte, o mesmo deslumbramento que pude sentir e reviver.


    
      Luciene Ribeiro dos Santos


      @faroldaspalavras99


      Bacharel em Letras (Português-Francês); licenciada em Letras (Português-Inglês); especialista em Tradução, Língua Inglesa e Língua Italiana; designer gráfica e mestra em Design e Arquitetura pela USP (Universidade de São Paulo). Desde 1999, exerce o ofício da tradução com a entrega de quem reencontra, em cada texto, uma nova travessia.

    

  


  
    Sobre esta edição


    Entre sonhos grandiosos e uma realidade sufocante, Madame Bovary se constrói como um retrato intenso das inquietações humanas. Neste clássico incontornável, acompanhamos Emma Bovary, uma mulher movida por desejos que ultrapassam os limites de sua vida cotidiana, mergulhando em paixões, fantasias e escolhas que a conduzem a consequências irreversíveis.


    Com uma escrita precisa e profundamente crítica, Gustave Flaubert transforma o ordinário em algo arrebatador, explorando temas como insatisfação, idealização e os perigos de viver à margem da própria realidade.


    Nesta edição de luxo, cada detalhe foi pensado para valorizar a força e a beleza do texto, proporcionando uma experiência de leitura imersiva. O volume conta com conteúdos extras, como curiosidades da obra e do autor que destacam o contexto de produção, sua recepção controversa e a influência que exerce na literatura até hoje.

  


  
    Nota da editora


    Embora frequentemente associada ao retrato de uma mulher insatisfeita em busca de amor e realização, Madame Bovary é, em sua essência, uma narrativa sobre frustração, idealização e as consequências de escolhas impulsivas. Ao longo da obra, são abordados temas sensíveis como infidelidade, endividamento, sofrimento psicológico e suicídio, apresentados de forma direta e, por vezes, intensa.


    Respeitando a integridade do texto original de Gustave Flaubert, esta edição mantém a força e a complexidade da narrativa, ao mesmo tempo em que reconhece que determinados trechos podem gerar desconforto emocional em alguns leitores.


    Por isso, recomendamos uma leitura atenta e consciente. Esta edição pode conter conteúdos potencialmente sensíveis, e encorajamos que cada leitor respeite seus próprios limites, buscando apoio emocional, se necessário. Nosso compromisso é preservar a relevância literária da obra enquanto promovemos uma experiência de leitura cuidadosa e respeitosa.

  


  
    Personagens da história


    Personagens principais


    Emma Bovary – Protagonista. Jovem sonhadora, romântica e insatisfeita com a vida no campo. Busca viver paixões intensas como as dos livros que lê.


    Charles Bovary – Marido de Emma. Médico simples, ingênuo e acomodado, profundamente apaixonado por ela.


    Rodolphe Boulanger – Rico proprietário rural e amante de Emma. Sedutor e manipulador.


    Léon Dupuis – Jovem advogado que também se envolve romanticamente com Emma


    
      Família e círculo próximo


      Sr. Rouault – Pai de Emma, fazendeiro de Bertaux.


      Sra. Bovary – Mãe de Charles, uma mulher controladora, que influencia bastante a vida do filho.


      Charles-Denis-Bartholomé Bovary – Pai de Charles, um homem negligente e irresponsável

    


    Outros personagens importantes 


    Héloïse Dubuc – Primeira esposa de Charles Bovary (viúva mais velha e ciumenta).


    Homais – Farmacêutico da cidade, muito falante, ambicioso e crítico da medicina tradicional.


    Lheureux – Comerciante oportunista que incentiva Emma a se endividar.


    Binet – Funcionário público (coletor de impostos), conhecido por sua vida monótona.


    Abade Bournisien – Padre da região, representa a religião tradicional.

  


  
    A Marie-Antoine-Jules Senard


    Membro do foto de Paris1


    ex-presidente da Assembleia Nacional


    e antigo Ministro do interior


    
      Caro e ilustre amigo,


      Permiti-me inscrever vosso nome à frente deste livro e acima mesmo de sua dedicatória; pois é a vós, sobretudo, que devo essa publicação. Ao passar por vossa magnífica defesa, minha obra adquiriu para mim mesmo uma autoridade imprevista. Aceitai aqui, portanto, a homenagem de minha gratidão – que, por maior que possa ser, jamais estará à altura de vossa eloquência e dedicação.

    


    Gustave Flaubert


    Paris, 12 de abril de 1857.

  


  


  
    
      	1 Um membro da curadoria ou participante da "Paris Photo", é a principal feira de arte dedicada à fotografia no mundo, que ocorre no Grand Palais, em Paris.


    

  

  
    Para Louis Bouilhet.
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    I


    Estávamos na sala de estudos quando o diretor entrou, seguido de um novato vestido à paisana e de um bedel que carregava uma grande carteira escolar. Aqueles que dormiam despertaram, e todos se levantaram como se tivessem sido surpreendidos em pleno trabalho.


    O diretor fez sinal para que nos sentássemos; depois, voltando-se para o professor, disse-lhe em voz baixa:


    – Senhor Roger, recomendo-lhe este aluno; ele está ingressando na quinta série. Se o seu aproveitamento e comportamento forem bons, ele passará para as turmas mais adiantadas, de acordo com a idade.


    Parado a um canto, atrás da porta, quase invisível, o novato era um rapaz do campo, de uns 15 anos, mais alto que todos nós. Tinha o cabelo cortado reto sobre a testa, como cantor de igreja de aldeia, e um ar sério, muito acanhado. Embora não tivesse ombros largos, o paletó de pano verde, com botões pretos, parecia deixá-lo travado, pouco à vontade, e deixava aparecer, pelos punhos, pulsos avermelhados, habituados a andar descobertos. As pernas, com meias azuladas, saíam de uma calça amarelada esticada pelos suspensórios. Usava sapatos grossos, mal-engraxados, cheios de pregos.


    Começamos a recitar as lições. Ele escutava com toda a atenção, atento como em um sermão, sem ousar cruzar as pernas nem apoiar o cotovelo; e, às duas horas, quando soou o sino, o mestre precisou adverti-lo para que se juntasse a nós nas filas.


    Tínhamos o costume, ao entrar na sala, de atirar as boinas ao chão para ficarmos com as mãos livres. Logo à soleira da porta, era preciso lançá-las para debaixo do banco, de modo que batessem na parede, levantando poeira: esse era o nosso jeito.


    Mas, por não ter percebido a manobra ou por não ter ousado imitá-la, quando a oração terminou, o novato ainda mantinha a boina sobre os joelhos. Era uma dessas coberturas de cabeça híbridas: um misto de gorro de pelo, boina militar, chapéu-coco, boné de caçador e touca de algodão – uma dessas coisas desajeitadas, cuja feiura silenciosa tem as profundezas de expressão do rosto de um idiota. Ovoidal e armada por dentro, começava com três rolos circulares; depois vinham losangos de veludo e de pele de coelho, separados por uma faixa vermelha; em seguida, uma espécie de saco que terminava em um polígono de papelão bordado, de onde pendia, na ponta de um cordão fino demais, um pequeno pingente dourado. Estava nova; a viseira brilhava.


    – Levante-se – ordenou o professor.


    Ele se levantou; a boina caiu. A classe inteira caiu na risada.


    Abaixou-se para apanhá-la. Um colega a derrubou de novo com uma cotovelada; ele tornou a recolhê-la.


    – Livre-se desse capacete – falou o professor, irônico.


    Uma gargalhada geral desconcertou o pobre rapaz, que já não sabia se devia segurá-la na mão, deixá-la no chão ou colocá-la na cabeça. Sentou-se e tornou a pô-la sobre os joelhos.


    – Levante-se – retomou o professor – e diga seu nome.


    O novato murmurou algo ininteligível, com uma voz balbuciante.


    – Repita!


    O mesmo balbucio, mas dessa vez abafado pelas risadas da classe.


    – Mais alto! Mais alto!


    Então o novato, tomando uma resolução extrema, abriu a boca desmesuradamente e lançou, a plenos pulmões, como se estivesse chamando alguém:


    – Charbovarri!


    Um tumulto explodiu de repente, subiu em crescente, com gritos agudos (os meninos uivavam, gritavam, batiam os pés, repetiam: “Charbovarri! Charbovarri!”). Depois o som se dispersou em notas isoladas, acalmando-se com dificuldade e às vezes recomeçando de súbito em alguma fileira onde ainda estouravam, aqui e ali, como um foguete mal apagado, alguns risinhos abafados.


    Entretanto, sob uma chuva de ameaças, a ordem aos poucos se restabeleceu na sala; e o professor, tendo conseguido captar o nome de Charles Bovary, depois de fazê-lo ditar, soletrar e reler, ordenou logo ao pobre diabo que fosse sentar-se no canto do castigo, ao pé da cátedra. Ele se moveu, mas, antes de ir, hesitou.


    – O que você está procurando? – perguntou o professor.


    – Minha boin... – disse timidamente o novato, lançando olhares inquietos ao redor.


    – Quinhentos versos para toda a turma! – gritou o mestre, com voz furiosa, interrompendo uma nova confusão como um verdadeiro Quos ego. – Silêncio! – continuou, indignado, enxugando a testa com o lenço que acabara de tirar do barrete. – E você, novato, vai copiar vinte vezes a frase ridiculus sum2.


    Depois, em voz mais suave:


    – Ora, você vai encontrar sua boina; ninguém vai roubá-la!


    Tudo voltou à calma. As cabeças se curvaram sobre as carteiras, e o novato ficou duas horas em uma postura exemplar – embora, de vez em quando, alguma bolinha de papel, lançada com a ponta da caneta, viesse a se espatifar em seu rosto. Mas se limpava com a mão e permanecia imóvel, com os olhos baixos.


    À noite, na sala de estudos, ele arregaçou as mangas, pôs em ordem suas pequenas coisas, regulou cuidadosamente o papel. Estudou com empenho, procurando todas as palavras no dicionário e dando a si mesmo muito trabalho. Sem dúvida, graças a essa prova de boa vontade, não precisou ir para a classe inferior; pois, se sabia razoavelmente as regras, não tinha grande elegância nas construções. Foi o pároco de sua aldeia quem o havia iniciado no latim; e seus pais, por economia, enviaram-no ao colégio o mais tarde possível.


    Seu pai, o sr. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo ajudante de cirurgião-mor, comprometido por volta de 1812 em questões de recrutamento – e forçado nessa época, a deixar o serviço –, aproveitara então suas vantagens pessoais para agarrar de passagem um dote de sessenta mil francos, que veio junto com a filha de um comerciante de meias, apaixonada por ele. Homem bonito, fanfarrão, fazendo tilintar as esporas, usando suíças ligadas ao bigode, os dedos sempre ornados de anéis e vestindo cores vistosas, tinha o aspecto de um ferino, com o ânimo fácil de um caixeiro-viajante.


    Uma vez casado, viveu por dois ou três anos da fortuna da esposa, comendo bem, levantando-se tarde, fumando em grandes cachimbos de porcelana, não voltando à noite, senão depois do espetáculo, e frequentando todos os cafés. O sogro morreu e deixou pouca coisa; ele se indignou, meteu-se em negócios de tecidos, perdeu algum dinheiro e depois se retirou para o campo, onde quis fazer valer seus talentos. Mas, como não entendia de agricultura mais do que de tecidos (pois montava seus cavalos em vez de mandá-los para o arado, bebia sua sidra em garrafas em vez de vendê-la em barris, comia as mais belas aves de seu quintal e engraxava seus sapatos de caça com o toucinho de seus porcos), não tardou a perceber que mais valia abandonar toda a especulação.


    Por duzentos francos ao ano, encontrou para alugar em uma aldeia, nos confins do país de Caux e da Picardia, uma espécie de moradia metade granja, metade casa-grande; e, amargurado, roído de remorsos, acusando o céu, com inveja de todo mundo, trancou-se aos 45 anos, desgostoso dos homens, dizia, e decidido a viver em paz.


    Sua mulher, antigamente, fora louca por ele; amara-o com mil servilismos, que o haviam afastado dela ainda mais. Alegre outrora, expansiva e toda amorosa, tornara-se ao envelhecer (à maneira do vinho estragado que vira vinagre) uma pessoa de humor difícil, resmungona, nervosa. Sofrera muito no começo, sem se queixar, quando o via correr atrás de todas as prostitutas da aldeia, e quando vinte lupanares o devolviam à noite, saciado e fétido de bebedeira. Depois, o orgulho se tornou revolta. Então ela se calou, engolindo a raiva em um estoicismo mudo, que guardou até a morte. Vivia sempre às correrias, ocupada com os negócios. Ia aos advogados, ia à prefeitura, lembrava-se do vencimento das contas, negociava prorrogações; e, em casa, passava roupa, costurava, lavava, coordenava os empregados, pagava as despesas – enquanto, sem se preocupar com nada, o sr. Bovary, continuamente entorpecido em uma sonolência emburrada, da qual só despertava para dizer à esposa coisas desagradáveis, ficava fumando ao canto do fogo, cuspindo nas cinzas.


    Quando ela teve um filho, foi preciso deixá-lo com uma ama. De volta para casa, o menino foi mimado como um príncipe. A mãe o alimentava com doces; o pai o deixava correr descalço e, para bancar o filósofo, falava que ele bem podia andar completamente nu, igual aos filhotes dos bichos. Ao contrário das tendências maternas, tinha na cabeça certo ideal viril da infância, segundo o qual tentava formar o filho querendo que o criassem duramente, à espartana, para dar-lhe boa constituição. Obrigava-o a deitar-se sem acender o fogo da lareira, ensinava-o a beber grandes goles de rum e a insultar as procissões. Mas, naturalmente pacífico, o pequeno respondia mal a seus esforços.


    A mãe o arrastava sempre atrás dela; recortava-lhe cartões, contava-lhe histórias, entretinha-se com ele em monólogos sem fim, cheios de alegrias melancólicas e tagarelices carinhosas. No isolamento de sua vida, transferiu para a cabeça daquela criança todas as suas vaidades esparsas, despedaçadas. Sonhava com altas posições: já o via grande, bonito, inteligente, estabelecido na carreira de engenheiro ou na magistratura. Ensinou-o a ler e até lhe mostrou, em um velho piano que tinha, duas ou três pequenas canções. Mas, diante de tudo isso, o sr. Bovary, pouco preocupado com as letras, dizia que não valia a pena. Teriam algum dia com o que mantê-lo nas escolas do governo, para comprar-lhe um cargo ou montar um estabelecimento? Além disso, com audácia, um homem sempre vence no mundo. A sra. Bovary mordia os lábios, e assim a criança continuava a vagabundear pela aldeia.


    Seguia os lavradores e enxotava, com torrões de terra, os corvos que voavam. Comia amoras ao longo dos valados, corria atrás dos perus com uma vara, ajuntava o feno na colheita, corria pelo bosque, brincava de amarelinha sob o pórtico da igreja nos dias de chuva e, nas grandes festas, suplicava ao sacristão que o deixasse tocar os sinos, para pendurar-se com todo o corpo na grande corda e sentir-se arrebatar por ela em seu voo.


    Assim, ele foi crescendo como um carvalho. Adquiriu mãos fortes, belas cores.


    Aos 12 anos, a mãe conseguiu que o menino começasse os estudos. Encarregaram disso o pároco. Mas as aulas eram tão curtas e tão mal seguidas que não podiam servir para grande coisa. Era nos momentos perdidos que elas ocorriam: na sacristia, de pé, às pressas, entre um batismo e um enterro; ou então o pároco mandava chamar seu aluno depois do Angelus, quando não tinha que sair. Subiam ao quarto dele, instalavam-se: os mosquitos e as mariposas rodopiavam em torno da vela. Fazia calor, a criança adormecia; e o bom homem, cochilando com as mãos sobre a barriga, também não tardava a roncar, de boca aberta. Outras vezes, quando o pároco, voltando de levar o viático a algum doente dos arredores, avistava Charles fazendo travessuras no campo, chamava-o, exortava-o por um quarto de hora e aproveitava a ocasião para fazê-lo conjugar seu Verbo ao pé de uma árvore. A chuva vinha interrompê-los ou um conhecido que passava. Aliás, o pároco vivia sempre contente com ele; dizia até que o rapaz tinha muita memória.


    Charles não podia ficar assim. A sra. Bovary foi enérgica. Envergonhado, ou antes cansado, o sr. Bovary cedeu sem resistência, e esperaram ainda um ano para que o menino fizesse a primeira comunhão.


    Passaram-se mais seis meses; e, no ano seguinte, Charles foi definitivamente mandado ao colégio de Rouen, para onde seu pai o levou pessoalmente, no fim de outubro, na época da feira de São Romão.


    Seria agora impossível a qualquer de nós lembrar-se de algo dele. Era um rapaz de temperamento moderado, que brincava nos recreios, estudava com afinco nas aulas, escutava em classe, dormia bem no dormitório, comia bem no refeitório. Tinha por correspondente um atacadista de ferragens da rua Ganterie, que o fazia sair uma vez por mês, no domingo, depois que a loja estava fechada; mandava-o passear no porto para olhar os barcos, depois o levava de volta ao colégio às sete horas, antes da ceia. Toda quinta-feira à noite, escrevia uma longa carta à mãe, com tinta vermelha e três pingos de cera para selar; depois repassava os cadernos de história, ou lia um velho volume de Viagem do jovem Anacharsis pela Grécia que andava jogado pela sala de estudos. Nos passeios, conversava com o criado, que era do campo como ele.


    À força de aplicar-se, manteve-se sempre na média da turma; uma vez até ganhou um prêmio de menção honrosa em história natural. Mas, ao fim do terceiro ano, seus pais o retiraram do colégio para fazê-lo estudar medicina, persuadidos de que poderia terminar a faculdade sozinho.


    A mãe escolheu um cômodo, no quarto andar, sobre o Eau-de-Robec, na casa de um tintureiro de sua relação. Concluiu os arranjos para a pensão, conseguiu móveis, uma mesa e duas cadeiras, mandou vir de casa uma velha cama de cerejeira e, além disso, comprou um pequeno fogão de ferro fundido, com a provisão de lenha que deveria aquecer seu pobre filho. Então partiu no fim da semana, após mil recomendações para portar-se bem, agora que ia ficar abandonado a si mesmo.


    O programa dos cursos, que leu no cartaz, causou-lhe um efeito de atordoamento: curso de anatomia, curso de patologia, curso de fisiologia, curso de farmácia, curso de química, e de botânica, e de clínica, e de terapêutica, sem contar a higiene e a matéria médica – todos nomes cujas etimologias ignorava e que eram como portas de santuários cheios de augustas trevas.


    Não compreendia nada; por mais que escutasse, não entendia. Trabalhava, porém, com o costumeiro afinco: tinha anotações encadernadas, seguia todos os cursos, não perdia uma única visita. Cumpria pequenas tarefas do dia a dia como um cavalo de picadeiro que gira sempre no mesmo lugar, de olhos vendados, sem perceber o esforço inútil que faz.


    Para poupar-lhe as despesas, a mãe lhe mandava toda semana, pelo mensageiro, um pedaço de vitela cozida no forno, o qual ele almoçava pela manhã, quando voltava do hospital, batendo os pés contra a parede. Depois era preciso correr para as aulas, para o anfiteatro, para o sanatório, e voltar para casa, através de todas as ruas. À noite, após o frugal jantar do senhorio, subia ao quarto e voltava ao trabalho, em suas roupas molhadas que fumegavam sobre o corpo, diante do fogão rubro.


    Nas belas noites de verão, à hora em que as ruas mornas estão vazias, quando as criadas jogam peteca na soleira das portas, ele abria a janela e se debruçava. O rio, que faz desse bairro de Rouen uma ignóbil pequena Veneza, corria embaixo, sob ele, amarelo, violeta ou azul, entre pontes e grades. Operários, agachados à margem, lavavam os braços na água. Em varas que partiam do alto dos celeiros, meadas de algodão secavam ao ar. Em frente, além dos telhados, o grande céu puro se estendia, com o Sol vermelho se pondo. Como devia ser bom ali! Que frescor sob a faia! E ele abria as narinas para aspirar os bons odores do campo, que não chegavam a ele.


    O rapaz emagreceu, a estatura se alongou, e o rosto tomou uma espécie de expressão dolente que o fez ficar quase interessante.


    Naturalmente, por negligência, veio a se desobrigar de todas as resoluções que fizera. Uma vez faltou à visita; no dia seguinte, ao curso; e, saboreando a preguiça, aos poucos não voltou mais.


    Pegou o hábito do botequim, com a paixão do dominó. Trancar-se toda noite em um sujo recinto público, para aí bater sobre mesas de mármore pequenos ossos de carneiro marcados de pontos pretos, parecia-lhe um ato precioso de liberdade, que o elevava em estima diante de si mesmo. Era como a iniciação ao mundo, o acesso aos prazeres proibidos; ao entrar, punha a mão na maçaneta da porta com uma alegria quase sensual. Então, muitas coisas comprimidas nele se dilataram; decorou quadrinhas que cantava nas boas-vindas, entusiasmou-se por Béranger, aprendeu a fazer ponche e conheceu, enfim, o amor.


    Graças a esses excelentes trabalhos preparatórios, fracassou completamente no exame de oficial de saúde. Esperavam-no na mesma noite em casa para festejar seu sucesso.


    Partiu a pé e parou perto da entrada da aldeia, onde mandou chamar a mãe e contou-lhe tudo. Ela o perdoou, jogando a culpa sobre a injustiça dos examinadores, e o encorajou um pouco, encarregando-se de arranjar as coisas. Somente cinco anos mais tarde o sr. Bovary soube a verdade; como já não era mais novidade, aceitou-a – não podendo, aliás, supor que um homem saído dele fosse tão tolo.


    Charles voltou, pois, ao trabalho; e preparou-se sem interrupção para as matérias do exame, das quais decorou antecipadamente todas as questões. Foi aprovado com nota razoavelmente boa. Que belo dia para sua mãe! Deram um grande jantar.


    Onde iria exercer sua arte? Em Tostes. Só existia ali um velho médico. Havia muito tempo a sra. Bovary espreitava sua morte, e o bom homem ainda não tinha feito as malas quando Charles já estava instalado em frente, como seu sucessor.


    Mas não bastava ter criado o filho, ter-lhe feito aprender medicina e descoberto Tostes para exercê-la: ele precisava de uma mulher. Ela encontrou uma: a viúva de um oficial de justiça de Dieppe, que tinha 45 anos de idade e mil e duzentas libras de renda.


    Embora fosse feia, seca como um graveto e espinhenta como uma flor de primavera, certamente à sra. Dubuc não faltavam partidos para escolher. Para atingir seus fins, mamãe Bovary foi obrigada a afastá-los todos, chegando a frustrar muito habilmente as investidas de um açougueiro que era apoiado pelos padres.


    Charles já entrevira no casamento o advento de uma condição melhor, imaginando que seria mais livre e poderia dispor de sua pessoa e de seu dinheiro. Mas a mulher era mandona; ele devia diante do mundo dizer isto, não dizer aquilo, jejuar todas as sextas-feiras, vestir-se como ela queria, atormentar por ordem dela os clientes que não pagavam. Ela abria suas cartas, espiava seus passos e escutava suas consultas no consultório, através da divisória, quando as pacientes eram mulheres.


    Todas as manhãs ela precisava de chocolate, cuidados e considerações sem fim. Queixava-se sem cessar de seus nervos, de seu peito, de seus humores. O barulho dos passos lhe fazia mal; quando ele ia embora, a solidão lhe parecia odiosa; quando voltava para perto dela, era para vê-la morrer, sem dúvida. À noite, quando Charles voltava, desenterrava dos lençóis seus longos braços magros, passava-os em torno do pescoço dele e, tendo-o feito sentar na beira da cama, punha-se a falar-lhe de suas mágoas: ele a esquecia, ele amava outra! Bem lhe tinham dito que seria infeliz; e terminava pedindo-lhe algum xarope para a saúde, e um pouco mais de amor.


    


    
      
        	2 Significado da frase em latim: "eu sou ridículo".
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    II


    Certa noite, por volta das onze horas, foram acordados pelo barulho de um cavalo que parou bem em frente à porta. A criada abriu a janela do sótão e parlamentou algum tempo com um homem que ficara embaixo, na rua. Ele vinha buscar o médico; tinha uma carta. Nastasie desceu os degraus tremendo e foi abrir a fechadura e os ferrolhos, um após o outro. O homem deixou o cavalo e, seguindo a criada, entrou rapidamente atrás dela. Tirou de dentro do gorro de lã com pompons cinzentos uma carta embrulhada em um trapo e apresentou-a delicadamente a Charles, que se apoiou no travesseiro para lê-la. Nastasie, perto da cama, segurava a luz. A senhora, por pudor, estava virada para a parede, mostrando as costas.


    Aquela carta, lacrada com um pequeno selo de cera azul, suplicava ao sr. Bovary que fosse imediatamente à fazenda Bertaux para tratar de uma perna quebrada. Ora, de Tostes até Bertaux, eram seis boas léguas de travessia, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava escura. A jovem sra. Bovary temia que o marido sofresse algum acidente. Foi decidido, portanto, que o moço de estrebaria tomaria a dianteira. Charles partiria três horas depois, ao nascer da Lua. Mandariam um menino ao seu encontro, a fim de mostrar-lhe o caminho da fazenda e abrir as cancelas diante dele.


    Por volta das quatro horas da manhã, Charles, bem envolto no manto, pôs-se a caminho de Bertaux. Ainda entorpecido pelo calor do sono, deixava-se embalar pelo trote pacífico do animal. Quando por conta própria o animal parava diante daqueles buracos cercados de espinhos que se cavam à beira dos sulcos, Charles despertava sobressaltado, lembrava-se logo da perna quebrada e tentava refrescar na memória todas as fraturas que conhecia. A chuva não caía mais; o dia começava a nascer; e, sobre os galhos das macieiras sem folhas, os pássaros estavam imóveis, eriçando suas pequenas plumas ao vento frio da manhã. A planície do campo se estendia a perder de vista, e os bosques de árvores em torno das fazendas faziam, a intervalos distantes, manchas de um violeta-escuro sobre aquela grande superfície cinzenta, que se perdia no horizonte no tom monótono do céu. Charles, de tempos em tempos, abria os olhos; depois, seu espírito cansado e o sono voltavam por si mesmo; logo entrava em uma espécie de sonolência na qual suas sensações recentes confundiam-se com as lembranças, e ele próprio se percebia duplo, ao mesmo tempo estudante e casado, deitado em sua cama como há pouco, atravessando uma sala de operados igual a outrora. O cheiro quente dos cataplasmas misturava-se em sua cabeça ao odor verde do orvalho; ouvia rolar sobre as hastes os anéis de ferro das camas e sua mulher dormir... Quando passava por Vassonville, avistou, à beira de um fosso, um menino sentado na grama.


    – É o senhor o médico? – perguntou a criança.


    E, diante da resposta de Charles, pegou os tamancos nas mãos e pôs-se a correr adiante dele.


    O oficial de saúde, no caminho, compreendeu pelos comentários de seu guia que o sr. Rouault devia ser um cultivador dos mais abastados. Quebrara a perna na véspera à noite, ao voltar da festa de Reis, na casa de um vizinho. Sua mulher morrera havia dois anos. Só tinha consigo a jovem filha, que o ajudava a cuidar da casa.


    Os sulcos se tornavam mais fundos. Aproximavam-se de Bertaux. O pequeno, insinuando-se então por um buraco de cerca, desapareceu; depois voltou no fim de um pátio para abrir a porteira. O cavalo escorregava na grama molhada; Charles se abaixava para passar sob os galhos. Os cães de guarda na casinhola ladravam, puxando suas correntes. Quando ele entrou em Bertaux, o cavalo teve medo e deu um grande pulo.


    Era uma bela fazenda. Viam-se nas estrebarias, por cima das portas abertas, grandes cavalos de lavoura que comiam tranquilamente em cochos novos. Ao longo das construções, estendia-se um largo chiqueiro, do qual subia vapor, e, entre as galinhas e os perus, cinco ou seis pavões bicavam ali em cima, um luxo dos quintais de Caux. O aprisco era comprido; o celeiro era alto, de paredes lisas como a mão. Havia sob o galpão duas grandes carretas e quatro arados, com chicotes, coleiras, equipamentos completos, cujos velos de lã azul se sujavam com a poeira fina que caía dos celeiros. O pátio ia subindo, plantado de árvores simetricamente espaçadas, e o barulho alegre de um bando de gansos ressoava perto do tanque.


    Uma jovem mulher, usando um vestido de merino azul guarnecido de três babados, veio à soleira da casa para receber o sr. Bovary, que ela fez entrar pela cozinha, onde flamejava um grande fogo. O almoço dos empregados fervilhava ao redor, em pequenos potes de tamanho desigual. Roupas úmidas secavam dentro da chaminé. A pá, as tenazes e o bico do fole, todos de proporções colossais, brilhavam como aço polido, enquanto ao longo das paredes se estendia uma abundante bateria de cozinha, onde cintilava desigualmente a chama clara da lareira junto às primeiras luzes do Sol entrando pelas vidraças.


    Charles subiu até o primeiro andar para ver o doente. Encontrou-o na cama, suando sob as cobertas e tendo jogado bem longe seu gorro de algodão. Era um homenzinho gordo de 50 anos, pele branca, olhos azuis: era calvo na frente da cabeça e usava brincos. Tinha ao lado, em uma cadeira, uma grande garrafa de aguardente, da qual se servia de tempos em tempos para dar coragem ao estômago; mas, mal viu o médico, sua exaltação diminuiu e, em vez de praguejar como estava fazendo havia doze horas, pôs-se a gemer baixinho.


    A fratura era simples, sem complicação de espécie alguma. Charles não teria ousado desejar nada mais fácil. Então, lembrando-se das maneiras de seus mestres à beira do leito dos feridos, reconfortou o paciente com toda sorte de boas palavras, carinhos cirúrgicos que são como o óleo com que se lubrificam os bisturis. Para fazer as talas, foram buscar um feixe de ripas sob o galpão das carretas. Charles escolheu uma, cortou-a em pedaços e alisou-a com um caco de vidro, enquanto a criada rasgava lençóis para fazer ataduras, e a senhorita Emma tentava costurar almofadinhas. Como ela demorou muito antes de encontrar seu estojo, o pai impacientou-se; a jovem nada respondeu, mas, enquanto costurava, espetava os dedos, que depois levava à boca para chupar.


    Charles ficou surpreso com a brancura de suas unhas. Eram brilhantes, finas na ponta, mais limpas que os marfins de Dieppe e talhadas em formato de amêndoa. Suas mãos, porém, não eram belas, talvez não pálidas o suficiente, e um pouco secas nas falanges; eram longas demais também, e sem suaves inflexões de linhas nos contornos. O que ela tinha de bonito eram os olhos; embora fossem castanhos, pareciam negros por causa dos cílios, e o olhar irradiava francamente uma ousadia cândida.


    Uma vez feito o curativo, o médico foi convidado, pelo próprio sr. Rouault, a comer um bocado antes de partir.


    Charles desceu à sala, no térreo. Dois talheres, com copos de prata, estavam postos sobre uma mesinha, ao pé de uma grande cama com dossel revestido de chita estampada representando turcos. Sentia-se um cheiro de íris e de lençóis úmidos, que escapava do alto armário de madeira de carvalho, de frente para a janela. No chão, nos cantos, sacos de trigo estavam arrumados, de pé. Era a sobra do celeiro próximo, para onde se subia por três degraus de pedra. Para decorar o aposento, pendurada em um prego, no meio da parede cuja pintura verde descascava sob o salitre, havia uma cabeça de Minerva a lápis preto, emoldurada em dourado, e que trazia embaixo, escrito em letras góticas: “Ao meu querido papai”.


    Falou-se primeiro do doente, depois do tempo que fazia, dos grandes frios, dos lobos que corriam pelos campos à noite. A srta. Rouault não se divertia muito no campo, sobretudo agora que estava encarregada quase sozinha dos cuidados da fazenda. Como a sala estava fria, ela tremia enquanto comia, o que descobria um pouco seus lábios carnudos, que ela tinha o costume de mordiscar em momentos de silêncio.


    Seu pescoço surgia acima de um colarinho branco, rebatido. Os cabelos, tão lisos que as duas faixas negras pareciam feitas de um único bloco, dividiam-se ao meio por uma risca fina que se aprofundava levemente acompanhando a curva do crânio; mal deixando aparecer a ponta da orelha, os fios se reuniam atrás em um coque farto, com um leve ondular nas têmporas – detalhe que o médico de interior notava ali pela primeira vez na vida. As maçãs do rosto eram rosadas. Ela usava, como os homens, preso entre dois botões do corpete, um pincenê de tartaruga.


    Quando Charles, após subir para dizer adeus ao pai Rouault, voltou à sala antes de partir, encontrou-a de pé, a testa contra a janela, olhando o jardim, onde as estacas dos feijões tinham sido derrubadas pelo vento. Ela se virou.


    – O senhor procura alguma coisa? – perguntou.


    – Meu chicote, por favor – respondeu ele.


    O rapaz pôs-se a vasculhar sobre a cama, atrás das portas, sob as cadeiras; o chicote caíra ao chão, entre os sacos e a parede. A srta. Emma o avistou, e inclinou-se sobre os sacos de trigo. Charles, por gentileza, precipitou-se e, como alongava também o braço no mesmo movimento, sentiu o peito roçar as costas da moça, curvada sob ele. Ela se endireitou toda corada e olhou-o por cima do ombro, estendendo-lhe o chicote de couro.


    Em vez de voltar a Bertaux três dias depois, conforme prometera, ele já voltou no dia seguinte; depois, duas vezes por semana, regularmente, sem contar as visitas inesperadas que fazia de tempos em tempos, como por descuido.


    Tudo, aliás, correu bem; a cura estabeleceu-se segundo as regras e, quando, ao cabo de quarenta e seis dias, viram que o pai Rouault ensaiava andar sozinho em casa, começaram a considerar o sr. Bovary como um homem de grande capacidade. O pai Rouault dizia que não teria sido mais bem curado pelos primeiros médicos de Yvetot, ou mesmo de Rouen.


    Quanto a Charles, não procurou perguntar-se por que ia a Bertaux com tanto prazer. Tivesse pensado nisso, sem dúvida teria atribuído seu zelo à gravidade do caso, ou talvez ao lucro que esperava dele. Era por isso, contudo, que as visitas à fazenda faziam, entre as pobres ocupações de sua vida, uma exceção encantadora? Nesses dias, levantava-se cedo, partia a galope, espicaçava o animal, depois descia para enxugar os pés na grama e calçava as luvas pretas antes de entrar. Gostava de ver-se chegar ao pátio, de sentir contra o ombro a porteira que girava, e o galo que cantava no muro, e os rapazes que vinham ao seu encontro. Gostava do celeiro e das estrebarias; gostava do pai Rouault, que lhe batia na mão chamando-o de seu salvador; gostava dos pequenos tamancos da srta. Emma sobre as lajes lavadas da cozinha; seus saltos altos a elevavam um pouco, e, quando ela andava à frente de Charles, as solas de madeira, levantando-se rápido, estalavam com um ruído seco contra o couro da botina.


    Ela sempre o acompanhava até o primeiro degrau da escada. Enquanto não traziam o cavalo, ficava ali. Já se tinham dito adeus, não se falavam mais; o ar livre a envolvia, levantando ao acaso os cabelos finos da nuca ou sacudindo sobre o quadril os cordões do avental, que se retorciam como bandeirolas. Certa vez, em uma época de degelo, a casca das árvores escorria no pátio, a neve sobre os telhados dos edifícios se derretia. Ela estava na soleira; foi buscar a sombrinha, abriu-a. A sombrinha de seda cor de pomba, que o Sol atravessava, iluminava com reflexos móveis a pele branca de seu rosto. Ela sorria ali embaixo ao calor morno; e ouviam-se as gotas de água, uma a uma, a cair sobre a seda esticada.


    Nos primeiros tempos em que Charles frequentava a fazenda Bertaux, a jovem sra. Bovary não deixava de informar-se sobre o enfermo; até no livro de contabilidade que sempre trazia consigo, escolhera para o sr. Rouault uma bela página em branco. Mas, quando soube que ele tinha uma filha, foi atrás de informações e soube que a srta. Rouault, criada no convento das Ursulinas, recebera – por assim dizer – uma boa educação! E que, consequentemente, sabia dança, geografia, desenho, tapeçaria e piano. Isso foi o cúmulo!


    Então é por isso, dizia consigo mesma, que ele fica com a cara tão radiante quando vai vê-la e põe o colete novo, correndo o risco de estragá-lo na chuva? Ah! Essa mulher! Essa mulher!...


    E detestou-a, por instinto. Primeiro, desabafou por meio de alusões; Charles não as compreendeu. Depois, por reflexões incidentais que ele deixava passar por medo da tempestade. Enfim, por apóstrofes à queima-roupa, às quais ele não sabia o que responder.


    Por que ele voltava tanto a Bertaux, já que o sr. Rouault estava curado e aquela gente ainda não tinha pagado? Ah! É que ali havia uma pessoa, alguém que sabia conversar, uma bordadeira, uma bela mente. Era disso que ele gostava: precisava de moças da cidade! E ela continuava:


    – A filha do pai Rouault, uma senhorita da cidade! Ora essa! O avô deles era pastor, e eles têm um primo que quase foi parar nos tribunais, por um golpe mal dado numa briga. Não vale a pena fazer tanto estardalhaço, nem se mostrar no domingo na igreja com um vestido de seda, como uma condessa. Pobre homem, aliás, que, sem a colheita de colza do ano passado, teria ficado em apuros para pagar suas dívidas!


    Vencido pelo cansaço, Charles deixou de voltar a Bertaux. Héloïse fizera-o jurar que não iria mais lá, com a mão sobre o livro de missa, após muitos soluços e beijos, em uma grande explosão de amor. Ele obedeceu, então; mas a ousadia do desejo protestou contra a servilidade de sua conduta e, por uma espécie de hipocrisia ingênua, estimou que aquela proibição de vê-la era, para ele, como um direito de amá-la. E, depois, a viúva era magrela; tinha os dentes compridos; usava em qualquer estação um xalezinho preto, cujas pontas lhe desciam entre as omoplatas; a cintura dura era encaixada em vestidos à guisa de bainha, curtos demais, que descobriam os tornozelos, com as fitas dos sapatos largos entrecruzando-se sobre meias cinzentas.


    A mãe de Charles vinha vê-los de tempos em tempos; mas, ao cabo de alguns dias, a nora pareceu afiá-la com seu gume; e então, como duas facas, ficavam a escalpelá-lo com reflexões e observações. Ele estava errado em comer tanto! Por que sempre oferecer bebida ao primeiro que chegasse? Que teimosia não querer usar flanela!


    E aconteceu que, no começo da primavera, um tabelião de Ingouville, depositário dos fundos da viúva Dubuc, embarcou-se em uma bela maré, levando consigo todo o dinheiro de seu cartório. Héloïse, é verdade, além da parte de um barco avaliada em seis mil francos, possuía ainda a casa da rua Saint-François; no entanto, de toda aquela fortuna que se havia feito soar tão alto, nada mais restava, exceto um pouco de mobília e algumas bugigangas. Foi preciso esclarecer o assunto. A casa de Dieppe revelou-se carcomida de hipotecas até os pilares; o que ela pusera na mão do tabelião, só Deus sabia; e a parte do barco não excedeu mil escudos. Ela havia mentido, pois, a boa senhora! Em sua exasperação, o sr. Bovary pai, quebrando uma cadeira contra as lajes, acusou sua mulher de ter feito a desgraça do filho atrelando-o a tal égua velha, cujos arreios não valiam o couro. Foram a Tostes. Explicaram-se. Houve cenas. Héloïse, em lágrimas, lançando-se nos braços do marido, intimou-o a defendê-la dos pais. Charles quis falar por ela. Os dois se irritaram, e partiram.


    Mas o golpe já estava dado. Oito dias depois, enquanto estendia roupa no quintal, ela teve um escarro de sangue; e no dia seguinte, enquanto Charles estava de costas para fechar a cortina da janela, ela disse “Ai! Meu Deus!”, soltou um suspiro e desmaiou. Estava morta! Que coisa!


    Quando tudo acabou no cemitério, Charles voltou para casa. Não encontrou ninguém; subiu ao primeiro andar, ao quarto, viu o vestido dela ainda pendurado ao pé da alcova; então, apoiando-se na escrivaninha, ficou até a noite perdido em um devaneio doloroso. Ela o amara, afinal.
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    III


    Certa manhã, o pai Rouault veio trazer a Charles o pagamento da perna consertada: setenta e cinco francos em moedas de quarenta soldos, e um peru. Soubera da desgraça do rapaz e consolou-o tanto quanto pôde.


    – Eu sei como é! – dizia, batendo-lhe no ombro. – Também fui como o senhor! Quando perdi minha pobre defunta, ia aos campos para ficar completamente sozinho; caía ao pé de uma árvore, chorava, chamava o bom Deus, dizia-lhe tolices; desejava ser como as toupeiras que via nos galhos, que tinham vermes fervilhando-lhes na barriga, morto, enfim. E, quando pensava que outros naquele momento estavam com suas boas mulherzinhas, a abraçá-las contra si, eu batia grandes golpes no chão com meu bastão. Estava quase louco, não comia mais; a simples ideia do café me dava nojo, o senhor não acreditaria. Pois bem, devagarinho, um dia após o outro, uma primavera sobre um inverno e um outono por cima de um verão, tudo correu fio a fio, migalha a migalha; tudo se foi, partiu, acabou. Quero dizer, sempre nos resta alguma coisa no fundo, como quem dissesse... um peso, ali, no peito! Mas, já que é o destino de todos nós, não devemos tampouco deixar-nos definhar e, porque outros morreram, querer morrer... Precisa se sacudir, sr. Bovary; isso vai passar! Venha nos ver; minha filha pensa no senhor de tempos em tempos, veja bem, e ela fala que o senhor a esqueceu. Aí vem a primavera; vamos caçar um coelho no bosque, para distraí-lo um pouco.


    Charles seguiu o conselho. Voltou a Bertaux; encontrou tudo como antes, isto é, como cinco meses atrás. As pereiras já estavam em flor, e o bonachão Rouault, de pé agora, ia e vinha, o que tornava a fazenda mais animada.


    Crendo que era seu dever dedicar ao médico o máximo de gentilezas possível, por causa daquela situação dolorosa, Rouault pediu-lhe que não tirasse o chapéu; falava-lhe em voz baixa, como se o rapaz estivesse doente; e até fingiu zangar-se porque não tinham preparado para ele alguma coisa um pouco mais leve que todo o resto, como potinhos de creme ou peras cozidas. Contou histórias. Charles surpreendeu-se rindo; mas a lembrança de sua mulher, voltando-lhe de repente, entristeceu-o.


    Trouxeram o café; ele não pensou mais nisso.


    Pensou cada vez menos à medida que se habituava a viver sozinho. O encanto novo da independência logo lhe tornou a solidão mais suportável. Podia agora mudar as horas das refeições, entrar ou sair sem dar satisfações e, quando estava bem cansado, esticar-se com os quatro membros, bem à larga, na cama. Assim, mimou-se, regalou-se e aceitou as consolações que lhe davam. Por outro lado, a morte da mulher acabou ajudando-o em sua profissão, pois haviam repetido durante um mês: “Esse pobre rapaz! Que infelicidade!”. Seu nome espalhara-se, sua clientela aumentara; além disso, ia a Bertaux completamente à vontade. Tinha uma esperança sem objetivo, uma felicidade vaga; achava o rosto mais agradável ao escovar as suíças diante do espelho.


    Chegou um dia pelas três horas; todos estavam nos campos; entrou na cozinha, mas não avistou logo Emma; as venezianas estavam fechadas. Pelos vãos da madeira, o Sol alongava sobre as lajes grandes raios finos, que se quebravam no ângulo dos móveis e tremiam no teto. Sobre a mesa, moscas subiam ao longo dos copos que tinham servido e zumbiam afogando-se na sidra que restara no fundo. A luz que descia pela chaminé, aveludando a fuligem da chapa, azulava um pouco as cinzas frias. Entre a janela e a lareira, Emma costurava; não usava xale, e viam-se em seus ombros nus pequenas gotas de suor.


    Segundo o modo do campo, ela lhe ofereceu alguma coisa para beber. Charles recusou, a moça insistiu e enfim convidou-o, rindo, para tomar um copo de licor com ela. Assim, foi buscar no armário uma garrafa de curaçau, alcançou dois copinhos, encheu um até a borda, mal despejou no outro e, depois de brindarem, levou-o à boca. Como estava quase vazio, ela se inclinava para trás, a fim de beber; a cabeça para trás, os lábios avançados, o pescoço esticado. Ria de não sentir nada, enquanto a ponta da língua, passando entre os dentes finos, lambia em pequenos golpes o fundo do copo.


    Ela se sentou de novo e retomou o trabalho, que era uma meia de algodão branco onde fazia remendos. Trabalhava de cabeça baixa; não falava, Charles tampouco. O ar, passando por baixo da porta, empurrava um pouco de poeira sobre as lajes; ele olhava a poeira a arrastar-se e ouvia somente o batimento interior da cabeça, com o grito de uma galinha, ao longe, que punha ovos nos quintais. Emma, de tempos em tempos, refrescava as faces aplicando-lhes a palma das mãos, que depois esfriava sobre as maçãs de ferro dos grandes castiçais.


    Queixava-se de sentir vertigens desde o começo da estação; perguntou se os banhos de mar lhe seriam úteis; pôs-se a falar do convento, e Charles do colégio, as frases lhes vieram. Subiram ao quarto dela. Emma lhe mostrou os antigos cadernos de música, os livrinhos que lhe haviam dado como prêmio e as coroas de folhas de carvalho, abandonadas no fundo de um armário. Falou-lhe ainda da mãe, do cemitério, e até lhe mostrou no jardim o canteiro do qual colhia as flores todas as primeiras sextas-feiras de cada mês, para colocá-las no túmulo da mulher. Mas o jardineiro que tinham não entendia nada; eram tão malservidos! Ela teria bem gostado, nem que fosse ao menos durante o inverno, de morar na cidade, embora a duração dos belos dias tornasse talvez o campo ainda mais entediante durante o verão – e, conforme o que contava, sua voz era clara, aguda, ou cobria-se de languidez de repente. Arrastava modulações que terminavam quase em murmúrios, quando falava consigo mesma – às vezes alegre, abrindo olhos ingênuos, depois com as pálpebras semicerradas, o olhar afogado em tédio, o pensamento vagando.


    À noite, ao voltar, Charles retomou uma a uma as frases que ela dissera, tentando lembrá-las, completar-lhes o sentido, a fim de descobrir a porção de existência que ela vivera no tempo em que ele ainda não a conhecia. Mas nunca pôde vê-la, em pensamento, diferente de como a vira da primeira vez ou tal como acabara de deixá-la há pouco. Depois se perguntou o que se tornaria, se ela se casaria... e com quem? Ai de mim! O pai Rouault era bem rico, e ela!... tão bela! Mas o rosto de Emma voltava sempre a colocar-se diante de seus olhos, e algo de monótono como o ronronar de um pião zumbia em seus ouvidos: Se você se casasse, no entanto! Se você se casasse!... À noite, não dormiu; sua garganta estava apertada, tinha sede. Levantou-se para ir beber do jarro de água e abriu a janela; o céu estava coberto de estrelas, um vento quente passava, ao longe os cães ladravam. Virou a cabeça para o lado de Bertaux.


    Pensando que, afinal, não arriscava nada, Charles prometeu-se fazer o pedido quando a ocasião se oferecesse; mas, a cada vez que isso acontecia, o medo de não encontrar as palavras convenientes colava-lhe os lábios.


    O pai Rouault não teria ficado contrariado se o livrassem da filha, que não lhe servia para grande coisa em casa. Ele a desculpava interiormente, achando que a jovem tinha espírito em demasiado para a agricultura, ofício maldito do céu, já que nunca se via milionário nisso. Longe de ter feito fortuna ali, o bonachão tinha prejuízo todos os anos porque, caso se destacasse nos mercados, onde se comprazia nas astúcias do ofício, em compensação a agricultura propriamente dita, com o governo interno da fazenda, convinha-lhe menos que a ninguém. Não tirava de bom grado as mãos dos bolsos e não poupava despesas em tudo que dizia respeito à vida, querendo ser bem nutrido, bem aquecido, bem acomodado. Gostava da sidra forte, dos pernis malpassados, das glórias longamente contadas. Tomava as refeições na cozinha, sozinho, de frente para o fogo, sobre uma mesinha que já lhe traziam toda servida, como no teatro.


    Quando percebeu, pois, que Charles sempre ficava com as maçãs do rosto coradas perto de sua filha, o que significava que em breve a pediria em casamento, ruminava antecipadamente todo o negócio. Achava-o bem um tanto franzino, e não era um genro como o que ele teria desejado; mas diziam-no de boa conduta, econômico, muito instruído, e sem dúvida não regatearia demais quanto ao dote. Ora, o pai Rouault seria forçado a vender vinte e dois acres de sua propriedade, porque devia muito ao pedreiro, muito ao seleiro, e o eixo da prensa estava para ser trocado:


    Se ele me pedir a mão dela, falou consigo, eu darei.


    Na época de São Miguel, Charles viera passar três dias em Bertaux. O último dia escoara-se como os precedentes, de quarto em quarto de hora. O pai Rouault fez-lhe a despedida; caminhavam por um caminho encovado, iam separar-se; era o momento. Charles caminhou a esquina da sebe, e enfim, quando a passaram:


    – Mestre Rouault – murmurou –, gostaria de lhe dizer uma coisa.


    Os dois pararam. Charles se calou.


    – Ora, conte-me sua história! Será que já não sei de tudo? – respondeu o pai Rouault, rindo suavemente.


    – Pai Rouault... pai Rouault... – balbuciou Charles.


    – Não poderia pedir coisa melhor – continuou o fazendeiro. – Embora, sem dúvida, a pequena tenha a mesma ideia que eu, ainda é preciso pedir sua opinião. Vá embora, pois; vou voltar para casa. Se a resposta for sim, entenda bem, você não precisará voltar, por causa da língua do povo; e, além disso, isso a abalaria demais. Mas, para que você não fique se roendo de ansiedade, vou escancarar bem a veneziana da janela, até bater contra a parede: você poderá vê-la por trás, debruçando-se sobre a sebe.


    E afastou-se.


    Charles amarrou o cavalo a uma árvore. Correu para pôr-se na trilha; esperou. Meia hora se passou; depois contou dezenove minutos no relógio. De repente, um barulho fez-se contra a parede; a veneziana bateu, a aldrava ainda tremia.


    No dia seguinte, às nove horas, ele estava na fazenda. Emma enrubesceu quando o rapaz entrou, mas esforçou-se para rir um pouco, por compostura. O pai Rouault abraçou seu futuro genro. Evitaram falar sobre os arranjos de interesse; tinham, aliás, muito tempo pela frente, já que o casamento não podia decentemente acontecer antes do fim do luto de Charles, isto é, por volta da primavera seguinte.


    O inverno se passou nessa espera. A srta. Rouault ocupou-se do enxoval. Uma parte foi encomendada em Rouen, e ela mesma confeccionou camisas e toucas de dormir, segundo desenhos de moda que tomou emprestados. Nas visitas que Charles fazia à fazenda, conversavam sobre os preparativos da boda; perguntavam-se em que aposento dariam o jantar; sonhavam com a quantidade de pratos que seriam necessários e com quais seriam as entradas.


    Emma desejava casar-se à meia-noite, com o ambiente iluminado à luz de tochas; mas o pai Rouault não conseguia compreender essa ideia. Houve, pois, uma festa de casamento, à qual compareceram quarenta e três pessoas, em que todos ficaram à mesa por dezesseis horas; recomeçou no outro dia e se estendeu pelos dias seguintes.
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    IV


    Os convidados chegaram cedo em veículos, carriolas de um cavalo, carroças de dois eixos, velhos cabriolés sem capota, carroças com cortinas de couro; e os rapazes das aldeias mais próximas em carretas, nas quais ficavam em pé, em fila, as mãos apoiadas nas tábuas laterais para não cair, indo a trote e sacudidos com força. Vieram de dez léguas de distância, de Goderville, de Normanville e de Cany. Haviam convidado todos os parentes das duas famílias, reconciliaram-se com os amigos brigados, escreveram a conhecidos perdidos de vista havia muito tempo.


    De tempos em tempos, ouviam-se chicotadas atrás da cerca; logo a porteira se abria: era uma carriola que entrava. Galopando até o primeiro degrau da escada, parava de repente e despejava sua gente, que saía por todos os lados esfregando os joelhos e esticando os braços. As senhoras, de touca, tinham vestidos à moda da cidade, correntes com relógios de ouro, pelerines com pontas cruzadas na cintura ou pequenos xales coloridos presos nas costas com alfinetes e que lhes descobriam o pescoço por trás. Os meninos, vestidos iguais aos pais, pareciam incomodados nas roupas novas (muitos até estreavam naquele dia o primeiro par de botas de sua existência); e via-se ao lado deles, sem abrir a boca no vestido branco de primeira comunhão alongado para a circunstância, alguma mocinha maior de 14 ou 16 anos, prima ou irmã mais velha, sem dúvida, corada, aturdida, com os cabelos engordurados de pomada de rosas e com muito medo de sujar as luvas. Como não havia cavalariços suficientes para desatrelar todas as carruagens, os senhores arregaçavam as mangas e punham-se eles mesmos ao trabalho. Segundo sua posição social, tinham casacas, sobrecasacas, coletes, paletós-coletes; boas casacas, rodeadas de toda a consideração de uma família, e que só saíam do armário para as solenidades; sobrecasacas de grandes abas flutuando ao vento, de gola cilíndrica, de bolsos largos como sacos; coletes de pano grosso, que acompanhavam ordinariamente alguma boina cercada de cobre na viseira; paletós-coletes muito curtos, tendo nas costas dois botões próximos como um par de olhos e cujas abas pareciam ter sido cortadas em um só bloco pelo machado do carpinteiro. Alguns ainda (mas esses, com certeza, deviam jantar na ponta da mesa) usavam blusas de cerimônia, isto é, com o colarinho rebatido sobre os ombros, as costas franzidas em pequenas pregas e a cintura presa muito baixo por um cinto costurado.


    E as camisas sobre os peitos estufavam como couraças! Todo mundo estava recém-tosquiado, as orelhas se afastavam das cabeças, todos bem-barbeados; alguns que até se levantaram antes da aurora, não tendo claridade para fazer a barba, tinham talhos em diagonal sob o nariz ou, ao longo das mandíbulas, tiras de epiderme largas como escudos de três francos, que o ar livre inflamara durante o trajeto, e isso marmorizava um pouco de placas rosadas todas essas grossas faces, brancas e radiantes.


    Como a prefeitura ficava a meia-légua da fazenda, foram a pé e voltaram do mesmo modo, uma vez feita a cerimônia na igreja. O cortejo, primeiro unido como uma única faixa de cor, que ondulava no campo, ao longo da estreita trilha serpentando entre os trigais verdes, logo se alongou e se cortou em grupos diferentes, os quais se atrasavam conversando. O violinista ia na frente, com o violino enfeitado de fitas na cravelha; os noivos vinham em seguida; os parentes e os amigos, ao acaso; e as crianças ficavam para trás, divertindo-se a arrancar os sinos dos talos de aveia ou brincando entre si, sem que os vissem. O vestido de Emma, longo demais, arrastava um pouco embaixo; de tempos em tempos, ela parava para puxá-lo e então, delicadamente, com os dedos enluvados, tirava pedaços de mato com os pequenos espinhos dos cardos; enquanto isso, Charles, de mãos vazias, esperava que ela terminasse. O pai Rouault, com um chapéu de seda novo na cabeça e os punhos de sua casaca preta cobrindo-lhe as mãos até as unhas, dava o braço à mãe Bovary. Quanto ao sr. Bovary pai, ele, desprezando no fundo toda aquela gente, viera simplesmente com uma sobrecasaca de uma fileira de botões de corte militar e dizia galanteios de botequim a uma jovem camponesa loura. Ela agradecia, enrubescia, não sabia o que responder. As outras pessoas da festa conversavam sobre seus negócios ou pregavam peças nas costas uns dos outros, excitando-se antecipadamente para a alegria; e, prestando-se atenção, ouvia-se sempre o cricri do violinista que continuava a tocar no campo. Quando percebia que estavam longe, muito atrás dele, parava para tomar fôlego, encerava longamente de breu seu arco, a fim de que as cordas rangessem melhor, e depois voltava a andar, abaixando e levantando alternadamente o braço do violino para bem marcar o compasso a si mesmo. O barulho do instrumento fazia os passarinhos levantarem voo de longe.


    A mesa estava posta sob o galpão da cocheira. Havia quatro lombos, seis fricassês de frango, vitela refogada, três pernas de carneiro e, no meio, um lindo leitão assado, flanqueado por quatro linguiças com azedas3. Nos cantos, erguia-se a aguardente em garrafas. A sidra doce em garrafas empurrava a espuma espessa em torno das rolhas, e todos os copos antecipadamente haviam sido enchidos de vinho até a borda. Grandes travessas de creme amarelo, que flutuavam sozinhas ao menor abalo da mesa, apresentavam, desenhadas sobre sua superfície lisa, as iniciais dos novos esposos em arabescos de confeitos. Haviam buscado um confeiteiro em Yvetot para as tortas e os nogados. Como Charles estreava naquele local, caprichara nas coisas e levou, ele mesmo, para a sobremesa, um bolo montado que arrancou gritos de admiração. Na base, primeiro havia um quadrado de papelão azul figurando um templo com pórticos, colunatas e estatuetas de estuque ao redor, em nichos constelados de estrelas em papel dourado; depois vinha no segundo andar uma torre de bolo de Saboia, cercada de minúsculas fortificações em angélica, amêndoas, passas e gomos de laranja; e enfim, na plataforma superior, que era uma campina verde onde havia rochedos com lagos de geleia e barcos em cascas de avelã, via-se um pequeno cupido, balançando-se em uma gangorra de chocolate, com dois postes terminados por dois botões de rosa naturais, à guisa de bolas, no cume.


    Todos comeram sem parar até a noite. Quando estavam cansados demais de ficar sentados, iam passear nos pátios ou jogar uma partida de malha no celeiro; depois voltavam à mesa. Alguns, ao final, adormeceram ali mesmo e roncaram. Mas, na hora do café, tudo se reanimou; então entoaram canções, faziam demonstrações de força, carregavam pesos com o polegar, tentavam erguer as carretas nos ombros, diziam piadas e beijavam as senhoras. À noite, na hora de partir, os cavalos empanturrados de aveia até as ventas tiveram dificuldade para entrar nos varais; empinavam, encabritavam-se, os arreios quebravam, seus donos xingavam ou riam; e a noite toda, ao luar, pelas estradas do lugar, houve carriolas desembestadas que corriam a galope, saltando nas valetas, pulando por cima dos montes de pedras e agarrando-se aos barrancos, com mulheres que se debruçavam para fora da portinhola, a fim
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