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  Por Guillermo Saccomanno


  

  La intensidad


  I


  

  El escritor del primer cuento de este libro tiene poco más de veinte años. El escritor del último tiene ahora setenta. Lo que va de un cuento a otro es la historia de una generación que juzgó que escribir representaba, además de una necesidad, una urgencia. La juventud, por entonces, duraba menos. Los jóvenes buscaban, cuanto antes, dejar de serlo. Sartre, en tanto, alertaba contra el juvenilismo. “Los pobres no conocen la juventud, esa etapa burguesa de la vida”, decía Sartre. “Los pobres pasan de la cuna a la fábrica”, denunciaba. Castillo escribió: “Los hombres de mi edad tuvimos la fortuna de entrar en la adolescencia acompañados por el pensamiento y las ficciones de Sartre: gracias a la diferencia de edad, y en Latinoamérica, gracias a la distancia, nos hicimos jóvenes al compás de su adultez creadora [...]. Cuando teníamos entre quince y veintitantos años esperábamos sus libros, sus declaraciones, sus artículos”.


  La infancia de un jefe, esa novela corta de Sartre en la que se describe la iniciación de un francesito pequeño y burgués, termina con una frase tremenda, que lo dice todo: “Me dejaré crecer el bigote”. Paul Nizan, amigo de Sartre, para no convertirse en un burgués más, huyó a Arabia. Allí escribió: “He tenido veinte años. Y no permitiré que nadie diga que ésa es la edad más feliz de la vida”. Conviene subrayar ahora mismo esta frase. "Veinte años", la edad aproximada que tenía Castillo cuando escribía sus primeros cuentos.


  

  II


  

  Sepan disculpar una intrusión autobiográfica: es que uno lee con esa cosa abstracta que es el alma, pero también con eso concreto que es el cuerpo. Volver a esos cuentos me impone una pregunta: ¿quién era yo cuando los leía? Intento contextualizar una tarde a fines de los 60. Yo andaba por los quince. Trabajaba, estudiaba de noche y militaba. Con la misma fe —sí, dije fe: no se rían— que militaba, intentaba ser escritor y leía lo que se consideraba literatura de izquierda. Desde los ensayos de Lenin y Fanon hasta los escritores norteamericanos (Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner & Co.) pasando por las ficciones del boom: Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Carpentier. Por supuesto, había leído y subrayado Sobre héroes y tumbas y Rayuela (con un entusiasmo que hoy, es verdad, me enternece y lo asumo, porque ese lector que yo era construyó el que escribe esta línea). Mientras el peronismo estaba proscripto y la picana empezaba a ser una práctica cotidiana, la insurgencia se iba formando como un tsunami que derivaría en el Cordobazo y la lucha armada. La Revolución quedaba a un tiro de piedra. En tanto, el cine que se proyectaba en el Lorraine de Corrientes era desde el free cinema inglés hasta Bergman y Godard pasando por el post neorrealismo con Pasolini puntero. El montgomery le daba paso al gamulán. Infaltable el jean. También mucha polera negra, mucho cigarrillo negro. Y sin filtro. La actividad artística de Buenos Aires era, en esos años, inabarcable: tocaban el Gato Barbieri y Astor Piazzolla. Fue esa tarde de invierno, como dije, a mediados de los 60. Yo estaba parado esperando el colectivo 104 delante de una galería de Flores. En la vidriera de una librería pude ver Las otras puertas de Abelardo Castillo. Podría afirmar que ese libro me silbó, que hubo un magnetismo en ese ver el libro, comprarlo, subir al colectivo, empezar su lectura. Puedo evocar el viaje en colectivo hasta pasar el Parque Avellaneda, el frío del anochecer, las sombras, el barrio de calles de tierra y ya en casa, seguí leyendo hasta que mi madre me interrumpió para la cena. Apenas terminamos de comer, agarré otra vez el libro y no paré de leer, siempre en la cocina, hasta terminarlo. No quiero permitirme la evocación melancólica de una edad infeliz. No hubo ni azar ni inocencia —me doy cuenta ahora— en el encuentro de ese libro y el lector que yo era. La sensación que me atacó al leerlo fue la misma, de algunos años atrás, al descubrir El juguete rabioso en la biblioteca de mi padre. Había una lógica en ese pasaje: de Arlt a Castillo.


  

  III


  

  Aunque de Arlt, cuando lo leí, lo ignoraba todo y lo fui sabiendo de a poco, de Castillo yo sabía, de antemano, quién era. Por entonces, “la joven promesa” que se resistía por igual a lo de “joven” y a lo de “promesa”. Lo había leído en su revista El escarabajo de oro. (Cabe acotarlo, precedida por El grillo de papel, El escarabajo de oro se convirtió más tarde en El ornitorrinco, la revista literaria resistente a la última dictadura militar). En esa época, a fines de los 60, en algún lado había visto también un retrato en carbonilla de Castillo por Carlos Alonso. Me acuerdo ahora de que en la tapa de El juguete rabioso había un retrato de Arlt: el mechón sobre la frente, la mirada fuerte, los labios contraídos. Aquel dibujo de Alonso, el retrato de Castillo, tenía un aire de Arlt. También, por esa época, Castillo había escrito Israfel, una obra de teatro que representó a sala llena Alfredo Alcón, donde encaraba la vida trágica de Edgar Poe, el escritor borracho. Castillo celebraba a Poe, el maestro del cuento corto, y admiraba su Filosofía de la composición. Esa imagen, recuerdo: lo que debía ser un escritor joven y torturado. Hasta se parecía un poco al Poe actuado por Alcón. Sin embargo, más allá de la pose (y un escritor es también la imagen que propone de sí), en su escritura reverberaban zumbonas otras marcas: Marechal, Cortázar y Borges. En Castillo se leía la visión vitriólica de Arlt, pero mediante la construcción precisa del cuento corto heredero de Poe, podía virar hacia el humor angélico de Marechal, las paradojas que seducían a Borges y las vueltas de tuerca fantásticas de Cortázar (quien probaba que el humor y el juego no eran patrimonio exclusivo de gente bien como Borges y Bioy). Me acuerdo de que en algún ejemplar de El escarabajo se publicaban fotos del grupo de escritores que la conformaban: brindaban con Marechal. Todos eran jóvenes: Liliana Heker, Miguel Briante —tal vez el más precoz, autor de Las hamacas voladoras, a los diecisiete— Ricardo Piglia, Vicente Battista, entre otros. A esa edad una diferencia de pocos años constituye una distancia insalvable. Todos eran jóvenes, sí, pero me daba la impresión de que ya eran (o estaban) maduros. Y, en absoluto, les disgustaba esta madurez. Porque lo que estaba en juego era la relación entre literatura y compromiso, que derivaba en una discusión sobre cómo tomar el poder.


  

  IV


  

  En el principio está todo. El principio es “La madre de Ernesto”, el primer cuento de Las otras puertas. El cuento representa un doble debut: el debut de los muchachos de pueblo que quieren sacarse la virginidad de encima y, a la vez, el debut de Castillo como narrador. Por su temática, se trata de un cuento de iniciación (de hecho corresponde al primer bloque de ese libro, subtitulado “Los iniciados”), pero la narración, más allá de su trama, los muchachos que quieren “debutar” y van al quilombo, lo que acá se juega es una poética, un estilo que, de entrada, se presenta crispado y personal a un tiempo, con una visión desencantada (¿arltiana, cabría arriesgar?) de la existencia. Por encima del apuro en hacerse hombres, los muchachos cometen una venganza, que se parece demasiado a una traición. Tarde o temprano, estos buenos muchachos, lo intuyen, serán como ese cliente de la puta, el peladito que sale después del servicio, quizá un dentista. Hay palabras que tal vez convenga subrayar en este cuento: “turbio”, “inconfesable”, “culpables”, “venganza”, “castigo”. Estas palabras integran una dialéctica en la que se irán organizando los cuentos de Castillo de aquí en más: la tensión dialéctica entre la pureza y su pérdida.


  

  V


  

  Hace un rato dije que esa generación, la de los 60, escribía con urgencia. La urgencia está probada en la manera en que se escribe: lo verán en estos cuentos. Hay una desesperación, la de quien se confiesa buscando redención. “Porque hay cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro y las lleva toda la vida, hasta que una noche siente que debe escribirlas, decírselas a alguien, porque si no las dice van a seguir ahí, doliendo, clavadas para siempre en la vergüenza”, registra el Abelardo narrador, involucrado en “El marica”. Que también está involucrado, como Castillo, en “El asesino intachable” o en “La que espera”. Pero que el autor de la ficción participe de la misma no es tanto por un afán de verosimilitud. En todo caso, allí su figura es la de confesor.


  La escritura, en ocasiones, si un lugar para concretarse elige, es el de la incomodidad. El protagonista de “El candelabro de plata” escribe en bares. El protagonista de “Triste le ville”, también. El espacio de la escritura, marcado por la angustia, es un lugar de tránsito. Quien escribe lo hace a mano. Hay una inmediatez entre el cuerpo y la palabra. Entonces el narrador es, o bien alguien que se confiesa o alguien que cuenta, confidente, un secreto que lo atormenta. Acá la urgencia. Quien escribe pareciera, en un gesto romántico, considerar que su arte, su rigor, su sentido cuestionador, debe pagarse con incomodidad, contravenir las buenas costumbres del escritor “profesional”. Aunque en este juego, conciente, hay una trampa: el escritor torturado se corresponde con la representación del escritor bohemio en el imaginario de clase media, contra el que se debate, pero del cual puede liberarse, como los personajes de Dostoievski, sólo a través de la abyección. Asumirse abyecto. Y actuar la abyección. De esto se trata.


  

  VI


  

  Pero un escritor es más que sus temas. Es la manera de contarlos. Y construye una cartografía de lecturas, influencias, gustos, homenajes, resignificaciones. Digámoslo así: las constantes de un escritor se encarnan en la búsqueda de una visión personal de prismar la realidad a través de la escritura. En este aspecto, la selección de cuentos de Castillo que componen este libro, al igual que todos los cuentos que el autor ha publicado desde sus comienzos, forman una summa. “Hace años que vengo sintiendo que mis cuentos pertenecen a un solo libro, Los mundos reales, único libro de cuentos que comencé a inventar a los dieciocho años, que crece y se modifica conmigo, y en el que encarnizadamente trabajaré toda mi vida”, ha dicho Castillo. Aunque pudiera ser otra la selección de ficciones de este volumen, el resultado habría tenido el mismo efecto: la identificación de un estilo. La diversidad de temas (el box en “Negro Ortega”, la colimba en “Por los servicios prestados”, lo campero y su entonación en “Patrón”, la venganza en el criollo “Historia para un tal Gaido”, el policial deductivo en “La cuestión de la dama en el Max Lange”, lo fantástico en “Las panteras y el templo” y “Triste le ville”, la densidad del incesto y el crimen en “La que espera”), una variedad de historias a la vez ambiciosa e inabarcable son ejemplos de la marca Castillo. Es cierto: casi siempre la historia se resuelve con ortodoxia en las


  

  

  

  

  [Análisis de la obra]


  


  


  Desde hace mucho tiempo se protesta que el número de novelas que se publican es injustamente muy superior al de los libros de cuentos. Ese reclamo se corresponde con la realidad, aunque debe añadirse que, si no se publican nuevos libros de cuentos, de todos modos se siguen reeditando las obras de cuentistas consagrados.


  La permanencia del género y, a la vez, la dificultad de su renovación seguramente obedecen a numerosas causas, pero aquí podemos considerar al menos dos.


  Por una parte, ocurre que el cuento continúa siendo el género literario con el que se comienza a leer, ya sea en la lectura asistida por padres, madres y maestros, como en la lectura del adolescente que se independiza de los adultos para leer, por fin y para siempre, por sí mismo. El relato breve es el origen de nuestra historia como lectores y es rarísimo que reneguemos de ese comienzo; al contrario, los cuentos que nos leyeron en la infancia o que leímos en la adolescencia quedan inscriptos en nuestra memoria con una intensidad que no siempre alcanzamos en las lecturas de adulto.


  Por otra parte hay una segunda cuestión que se relaciona con los específicos problemas formales que presenta el cuento.


  La novela, desde comienzos del siglo XX, admitió transformaciones tan radicales que muchas grandes novelas actuales apenas si mantienen algunos vínculos formales con sus predecesoras del remoto siglo XIX. Esto, más allá de la decisiva influencia que ejercieron los movimientos de vanguardia, también puede explicarse porque la idea de la transformación casi ilimitada estaba inscripta en los orígenes de la novela, ya que es un género que opera mediante el principio formal de la adición.


  El cuento, al revés, tiene posibilidades de cambio intrínsecamente menores porque funciona en términos de sustracción —de narradores, personajes, tiempos, espacios, temas o procedimientos de escritura—. Parece, en efecto, más complejo introducir transformaciones significativas en el cuento, y por eso mismo novedades como las que Kafka o Borges imprimieron en la tradición del relato breve son francamente excepcionales cuando se las compara con las que escritores como Joyce, Proust, Faulkner, Beckett, Musil, Cortázar, Manuel Puig, Georges Perec o el mismo Kafka introdujeron en la novela durante el siglo XX.


  Por lo demás, la novela ha conservado para sí, aunque sea de un modo irónico, el ideal decimonónico de ser “un espejo que paseamos a lo largo del camino”, mientras que el cuento, en cambio, parece la forma destinada a narrar lo que llamamos una experiencia, es decir, un episodio breve, enigmático e inesperado donde el sentido de una vida se manifiesta completo, en un solo punto y como recortado de todo lo que fue anterior y de todo lo que será posterior a esa experiencia. No siempre es conveniente ni necesario recurrir a las analogías —y acaso tampoco lo sea en este caso—, pero si la novela se parece a la extensa e imprecisa percepción que tenemos de la luz del día, el cuento se aproxima a la intensa concentración en la que nos abismamos al mirar el íntimo, y a la vez remoto, fulgor de una estrella.


  Numerosos cuentos de Abelardo Castillo son pruebas de ese fulgor que desprende el relato breve. En su obra, como ocurre en la de los mejores escritores, sobre todo cuando alcanza un volumen considerable y una larga extensión en el tiempo, es posible advertir tanto la persistencia de rasgos que le dan su identidad y la distinguen del resto de la literatura, como la emergencia de sucesivas novedades que indican la voluntad del autor por escapar a la repetición, al plagio de sus propias virtudes. La presente antología intenta ofrecer ese doble perfil de la obra de Abelardo Castillo a través de trece relatos que representan, de manera sintética, más de cuarenta años en la escritura de cuentos.


  Desde el volumen inicial, Las otras puertas (1961), al que sucedieron Cuentos crueles (1966), Las panteras y el templo (1976), Las maquinarias de la noche (1992) y el reciente El espejo que tiembla (2005), Castillo imagina haber escrito, en verdad, “un único libro de cuentos que comencé a inventar antes de los dieciocho años, que crece y se modifica conmigo, y en el que encarnizadamente trabajaré toda mi vida”, y al que hace ya muchos años dio por título Los mundos reales.


  Esa idea del libro único, donde las distintas colecciones son sólo el registro de “etapas o momentos de un ciclo de historias”, resulta interesante en varios sentidos. En primer lugar, porque refiere a una metódica práctica de la corrección de los textos, incluso después de ser publicados, y luego porque, en efecto, no hay en la obra cuentística de Castillo un volumen que pueda considerarse tentativo, juvenil o preliminar de otros futuros, como tampoco hay otro que resulte crepuscular, producto de la mera exhibición de un oficio que oculta una imaginación agotada. Si se advierte que un relato como “La madre de Ernesto”, por ejemplo, pequeño clásico que reaparece incesante en distintas antologías de cuentos argentinos, fue publicado cuando su autor tenía apenas más de veinticinco años, debe decirse que ya a esa edad Castillo no sólo contaba con una clara conciencia de las dificultades inherentes al género, sino que también disponía de estrategias formales para resolverlas.


  Hay dos rasgos en su obra, uno referido a las formas y el otro a los materiales, que numerosos críticos han reconocido y pueden orientar un cierto recorrido sobre los textos de la presente antología.


  Por un lado, Isabel Vassallo, entre otros, ha observado que “ciertos modos de alternar las personas narrativas se constituyen en constantes” de los relatos, lo que produce la inestabilidad del punto de vista y, en consecuencia, la extrañeza del lector. Efectivamente, varios de estos cuentos comienzan con un narrador más o menos convencional en tercera persona que luego, y de pronto, se descubre como personaje que protagonizó los hechos narrados o al menos tuvo una intensa proximidad con ellos. Es lo que ocurre, por ejemplo, en “Hernán”, donde la perspectiva inicial sobre el personaje —“Hernán... aunque haya hecho muchas cosas repulsivas en su vida”— se desliza luego hacia la segunda persona —“tenías dieciocho años y eras el alumno más brillante de tu división”— y al fin recae en la primera —“oí que alguien pronunciaba mi nombre: —Hernán”.


  Esa inestabilidad del punto de vista, por cierto, forma parte de un numeroso repertorio de estrategias con las que la literatura del siglo XX tomó distancia del característico narrador decimonónico —más o menos fijo, por lo general omnisciente y focalizado sobre una o más conciencias, como ocurre en los cuentos de Guy de Maupassant o Antón Chéjov, por ejemplo—. Estrategias de ruptura equivalentes, por lo demás, durante la década del 60 se multiplicaron en la literatura latinoamericana, tal como puede verificarse en obras de Juan Rulfo, José María Arguedas, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, João Guimarães Rosa, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Carlos Fuentes o Augusto Roa Bastos, al punto de que el crítico Ángel Rama describiera ese fenómeno de renovación formal como un generalizado proceso de “tecnificación narrativa”.


  Sin embargo, en el caso particular de los relatos de Castillo, debe señalarse que la inestabilidad del narrador es, además, funcional a la construcción de escenas confesionales, muchas veces vinculadas con experiencias adolescentes y donde la crueldad casi siempre está asociada a lo sexual. En esos casos, el narrador es una voz adulta —con indicios autobiográficos más o menos claros como en “La madre de Ernesto” o “El marica”— que recupera recuerdos cargados de maldad gratuita y, a través de la confesión ante sí mismo o dirigiéndose a la víctima, accede a una dimensión catártica. En otros casos no se trata de hechos remotos sino muy próximos, pero su narración, igualmente, responde a una intención confesional —como en “El candelabro de plata”— y practica la transformación del narrador, como sucede en “La cuestión de la dama en el Max Lange”, relato policial que comienza en tercera persona —“El hombre que está subiendo por la escalera [...] va a cometer un asesinato pero todavía no lo sabe”— aunque pronto se desliza a la voz en primera —“debo decir que aquel hombre era yo”— de un hombre que confiesa el frío plan de venganza que ha urdido para que el amante de su esposa se convierta, también, en asesino de ella.


  Por otro lado, y respecto de los materiales que dan temas, personajes, escenas, tiempos y espacios a la ficción, además de la experiencia autobiográfica —el pueblo de origen, el colegio secundario, los amigos, la educación sexual, el ajedrez—, en los cuentos de Castillo la reescritura de la tradición literaria es tan explícita que no puede menos que advertirse que, no sólo se trata de la exposición del mecanismo primordial de la escritura —reescribir textos ajenos—, sino también de la determinación de un horizonte para la lectura. Marta Morello-Frosch, en su prólogo a la edición de los Cuentos completos (1997), ha explicado con claridad que Castillo “elige a ciertos precursores —Arlt, Borges, Cortázar, Quiroga— como posibles modelos de identidad nacional que pueden enriquecerse en una reformulación actualizante”.


  Por su recurrencia, este cuidadoso trabajo de reescritura de textos ajenos se advierte en distintos cuentos incluidos en esta antología —“El candelabro de plata” y “Las panteras y el templo” como reescrituras de Edgar Allan Poe y su heredero rioplatense, Horacio Quiroga; “La que espera” como reescritura de Nathaniel Hawthorne y Julio Cortázar; “Negro Ortega” como reescritura de Jack London; “La cuestión de la dama en el Max Lange” como reescritura de los relatos policiales de Rodolfo Walsh, por ejemplo—, y encuentra una solución irónica y original en “Historia para un tal Gaido”.


  Cuentos como “El asesino intachable” o “Triste le ville” son, en cierta forma, palimpsestos que apenas encubren sus referencias a distintos aspectos de la obra de Jorge Luis Borges. Eso mismo también ocurre en “Historia para un tal Gaido”, donde el título, el tema de la venganza, el tópico del duelo a cuchillo e incluso giros de lengua ‚“mezcló las muertes”, “yo le inventé el coraje”, “como un espejo roto o como un sueño”— son ostensiblemente borgeanos aunque conducen a un desenlace cuya forma, sin embargo, es tomada de la obra de Julio Cortázar, con lo que el cuento de Castillo, entonces, queda en relación simultánea con los dos escritores que durante la década del 60 funcionaron como los modelos más altos, y antagónicos, del relato breve en la literatura argentina.


  Efectivamente, “Historia para un tal Gaido” es una irónica reescritura de aquellos cuentos que Borges dedicó a la veneración de un mítico coraje que guapos, malevos y compadres ejercieron en las, también míticas, orillas de Buenos Aires. Por esa razón, sólo la férrea ley borgeana puede condenar a Martín Gaido a la pena de veinte años en la búsqueda del asesino de su hermano Juan, muerto “suciamente” en “los carnavales de 1940” por causa de la disputa por una mujer. La noche crucial de la venganza Gaido llega a “un boliche de la costa de San Pedro”, encuentra al hombre al que debe matar y recién entonces comprende la verdad de su destino; esto es, que el “pobre infeliz” al que persiguió durante veinte años no era culpable de nada, sino que el más directo responsable de la muerte de su hermano, y de la imposición de vengarlo, es el narrador del cuento, ese hombre que le inventó un coraje, que “en los carnavales del sesenta” está escribiendo “un cuento de espaldas a la puerta” y, cuando acaba la historia de Gaido, se prepara a morir a manos de su propio personaje. Como resulta más o menos evidente, pero también inesperado, el final del relato se aparta de la solución borgeana —en la que Martín Gaido mataría al asesino de su hermano y, de ahí en más, cargaría con su suerte de criminal, como Borges escribió en “El fin”— y opta, en cambio, por el deslizamiento de la ficción sobre la realidad que Cortázar practicó en cuentos notables como “Continuidad de los parques” o “Instrucciones para John Howell”. Este desvío —esta meditada perversión del modelo borgeano— produce una intensa sensación de extrañamiento en el lector, pero además expresa la compleja e irónica relación que la obra de Castillo mantiene con los dos cuentistas que mayor influencia ejercieron –y acaso aún ejercen- sobre sus pares de la literatura argentina, y respecto de los cuales Castillo resulta uno de sus más brillantes y díscolos continuadores en el magisterio de la narración breve.


  Ciertamente, los trece relatos aquí reunidos no suponen el descubrimiento de un nuevo cuentista sino que, al contrario, son un recorte antológico del que acaso sea, en sentido estricto, el último cuentista argentino; es decir, el último escritor que, más allá de haber compuesto varias novelas y piezas de teatro, ha hecho de la sustracción el principio formal de la composición de un relato. Queda abierta, sin embargo, otra forma de primicia a la que aspira este libro: la de descubrir a los nuevos lectores de cuentos.
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