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Chapitre 1 – Un soir ordinaire
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À dix-huit heures vingt, Nadia Aït Mansour relut pour la troisième fois la même phrase sans parvenir à décider ce qui l’agaçait le plus : la lourdeur du rapport ou la tranquille certitude avec laquelle son auteur l’avait rédigé.

Elle reposa son stylo et regarda les trois chemises cartonnées qui attendaient toujours à droite de son clavier.

L’une concernait une disparition résolue depuis plusieurs jours, mais qu’il fallait désormais résoudre une seconde fois pour satisfaire l’administration. La deuxième rassemblait les procès-verbaux d’une banale affaire de voisinage. Sur la troisième, quelqu’un avait collé un post-it jaune où figurait le mot URGENT en lettres majuscules, sans autre précision.

Dans le couloir, une porte claqua. Quelqu’un lança un « Bonne soirée ! » auquel plusieurs voix répondirent avec un enthousiasme très administratif. Le bourdonnement de la climatisation couvrait à peine les derniers allers-retours dans les bureaux.

Nadia consulta l’heure.

Elle pouvait encore signer deux rapports, peut-être trois, puis rentrer suffisamment tard pour donner l’impression d’avoir travaillé davantage que les autres.

Elle sourit malgré elle et referma le premier dossier.

On frappa deux fois.

— Commandante ? Juste une seconde.

Le lieutenant Fabre entra aussitôt, une feuille à la main.

Il disait toujours juste une seconde lorsqu’il lui en fallait au moins dix.

— Je vous écoute.

Fabre s’approcha du bureau.

— Pour le procès-verbal de ce matin... vous avez indiqué que le témoin était arrivé à neuf heures douze.

— Oui.

— À l’accueil, le registre mentionne neuf heures onze.

Nadia leva les yeux.

Fabre portait encore sa veste. Il ne semblait jamais apprécier la climatisation. Une goutte de sueur brillait pourtant près de sa tempe sans paraître le gêner.

— Il est possible que l’horloge de l’accueil et la mienne ne soient pas synchronisées.

— C’est possible.

Il resta immobile, la feuille soigneusement tenue entre les deux mains.

— Vous préférez que je corrige ?

— Je me demandais simplement s’il ne serait pas préférable... d’harmoniser.

Harmoniser.

Nadia regarda la feuille, puis Fabre, puis de nouveau la feuille.

— Mettez neuf heures onze.

— Très bien.

Il reprit le document, puis hésita.

— Cela dit... votre montre avançait peut-être.

— Dans ce cas, neuf heures douze serait plus juste.

Fabre fronça les sourcils comme devant un problème inattendu.

— Je vais vérifier avec l’accueil.

— Excellente idée.

Il acquiesça avant de quitter enfin le bureau. La porte se referma doucement derrière lui.

Nadia attendit que ses pas s’éloignent dans le couloir.

Elle ferma les yeux.

Une seconde.

Pas davantage.

Lorsqu’elle les rouvrit, les trois chemises étaient toujours là, épaisses et silencieuses, avec cette patience que seuls les dossiers administratifs semblaient posséder. Ils finissaient toujours par gagner.

Elle rangea son stylo, fit glisser son clavier sous le bord du bureau, éteignit son écran et prit son sac.

Le dossier URGENT attendrait le lendemain.

Avec un peu de chance, quelqu’un aurait découvert d’ici là pourquoi il l’était.

Dans le couloir, Fabre se penchait déjà sur le registre de l’accueil avec l’agent de permanence.

— Bonne soirée, commandante.

— Bonne vérification.

Elle descendit l’escalier avant qu’il puisse répondre.

Dehors, la lumière avait perdu la dureté de l’après-midi. Les murs du commissariat restituaient encore la chaleur accumulée pendant la journée. L’air portait un mélange de pierre chaude, de gaz d’échappement et, plus discrètement, cette odeur salée qui remontait du port certains soirs.

Julien l’attendait au pied des marches, un livre glissé sous le bras. Il avait retiré sa veste et retroussé les manches de sa chemise. Lorsqu’il l’aperçut, il consulta ostensiblement sa montre.

— Je n’ai que vingt-sept minutes de retard.

— Vingt-neuf.

— Ton horloge n’est peut-être pas synchronisée avec celle du commissariat.

Il sourit aussitôt.

— Mauvaise journée ?

— Fabre vient de consacrer dix minutes à déterminer si un témoin était arrivé à neuf heures onze ou à neuf heures douze.

— Et alors ?

— La République est sauvée.

Julien éclata de rire avant de lui prendre son sac.

— J’avais prévu de faire quelque chose avec les courgettes.

— Cette phrase n’a jamais annoncé rien de bon.

— Merci pour ta confiance.

— Je t’en prie.

Ils commencèrent à marcher.

Nadia jeta un dernier regard vers les fenêtres du commissariat. Une lumière venait de s’allumer au deuxième étage. Derrière une vitre entrouverte, un store frissonna sous un souffle d’air. Quelqu’un reprenait un dossier qu’il aurait préféré oublier jusqu’au lendemain.

Elle détourna les yeux.

Son tour viendrait bien assez tôt.

— On pourrait dîner dehors, proposa Julien. J’ai eu une journée difficile, moi aussi.

— Une amphore mal datée ?

— Pire. Un collègue affirme que sub cura signifie forcément « sous la surveillance de ».

— Et ce n’est pas le cas ?

— Pas forcément.

Nadia prit un air très grave.

— Alors, effectivement... nous avons besoin d’un verre.

Ils descendirent tranquillement l’avenue en direction du centre.

À cette heure, Alger semblait ralentir sans jamais vraiment s’arrêter. La chaleur perdait peu à peu de son emprise, remplacée par cette douceur venue de la mer qui s’installait dès que le soleil commençait à décliner.

Les terrasses se remplissaient. Les serveurs circulaient entre les tables avec l’aisance de ceux qui connaissaient déjà leurs habitués. Une odeur de café fraîchement moulu se mêlait au parfum du jasmin vendu à la sauvette. En passant devant une boulangerie, Nadia sentit s’échapper une bouffée de baguettes encore chaudes. Un peu plus loin, les grillades d’un petit restaurant prenaient le relais, tandis qu’un cuisinier retournait des brochettes dans un grésillement de fumée.

Sur la place, des enfants avaient transformé les pavés en terrain de football improvisé. Deux garçons se disputaient un ballon presque aussi grand qu’eux, tandis qu’une fillette, les bras croisés, affirmait avec indignation qu’elle n’avait jamais touché la ligne. Les adultes observaient la scène d’un œil distrait, sans intervenir.

Un peu plus loin, un vieux musicien accordait son oud pendant qu’un jeune homme branchait un petit amplificateur. Les premières notes hésitantes se perdaient aussitôt dans le grondement de la circulation. Une mouette passa au-dessus de la place en poussant un cri bref avant de disparaître vers le port.

— Tu sais, reprit Julien, si cette inscription est authentique, elle pourrait remettre en question plusieurs articles publiés ces vingt dernières années.

— Je suis persuadée que le monde universitaire s’en remettra.

— Tu te moques.

— Un tout petit peu.

— Tu devrais avoir honte.

— J’y travaille.

Julien secoua la tête en souriant.

Ils arrivèrent devant le Monument de l’Unité, élevé après le référendum de 1962 pour célébrer le maintien de l’Algérie dans la République. La pierre claire prenait une teinte dorée sous le soleil couchant. Au pied du monument, plusieurs autocollants aux couleurs de clubs de football recouvraient une partie du socle.

Nadia les désigna d’un mouvement du menton.

— Ils recommencent.

Julien suivit son regard.

— Qui ça ?

— Les supporters. On les enlève le lundi, ils en remettent le week-end suivant.

— Une belle démonstration de persévérance.

— Ou d’ennui.

Un employé municipal décollait déjà les plus anciens avec une spatule. Des lambeaux de papier s’accumulaient à ses pieds. Trois adolescents observaient son travail à quelques mètres de là avec une curiosité difficile à interpréter.

Ils poursuivirent leur chemin.

— Au fait, demanda Julien, comment s’est terminée ta réunion de ce matin ?

Nadia haussa les épaules.

— Comme toutes les réunions.

— C’est-à-dire ?

— On a déplacé des problèmes d’une pile de dossiers à une autre.

— Une méthode éprouvée.

— Très appréciée.

Elle ne parla ni du rapport resté sur son bureau, ni de Fabre et de son histoire de registre. Tout cela était censé rester derrière les murs du commissariat.

Du moins jusqu’au lendemain matin.

À leur gauche, un homme marchait les yeux rivés sur son téléphone. Il évita de peu une vieille dame chargée de deux cabas. Nadia s’écarta machinalement avant même d’avoir réfléchi. Certaines habitudes ne disparaissaient jamais vraiment.

— Tu préfères qu’on reste dans le centre ? demanda Julien.

— Tu avais une autre idée ?

— Je pensais au restaurant persan.

— Tu y pensais déjà en parlant des courgettes ?

— Peut-être.

— Donc elles n’ont jamais eu la moindre chance.

— Je ne dirais pas ça. Elles auraient pu devenir une soupe.

Nadia lui jeta un regard.

— Elles te remercient.

Ils tournèrent dans une rue plus étroite où les platanes apportaient enfin un peu d’ombre. Quelques feuilles frémissaient dans la brise du soir. Devant eux apparut l’enseigne discrète du restaurant persan. Une odeur de safran, de viande grillée et de riz aux épices flottait déjà jusqu’au trottoir.

La porte s’ouvrit avant même qu’ils aient eu le temps de la pousser complètement.

— Enfin ! s’exclama le patron. Je commençais à croire que vous m’aviez remplacé.

Farid portait toujours des chemises trop claires pour résister longtemps à une soirée de service. Une fine trace de farine marquait encore une manche. Il semblait se souvenir des habitudes de ses clients mieux que de leurs noms.

— C’est Julien qui voulait cuisiner, dit Nadia.

Farid leva les yeux au ciel.

— Alors vous avez bien fait de venir.

Julien posa une main sur sa poitrine.

— Je suis blessé.

— Vous survivrez.

Un serveur les conduisit à leur table habituelle, près de la fenêtre. Nadia posa son sac contre le pied de sa chaise tandis que Julien retirait distraitement son livre de sous son bras avant de le déposer à côté de son assiette.

La salle n’était pas encore pleine, mais elle avait déjà pris cette chaleur propre aux restaurants de quartier quand le service commence. Les conversations se croisaient sans jamais couvrir la musique persane diffusée discrètement par les haut-parleurs. Par la fenêtre entrouverte entrait encore un peu de l’air du soir.

À une table voisine, deux hommes partageaient une assiette d’herbes fraîches en parlant à voix basse. Plus loin, une famille hésitait devant la carte pendant qu’un enfant alignait méthodiquement des morceaux de sucre autour de son verre.

Un éclat de rire retentit près du comptoir.

Une femme venait de renverser un peu d’eau sur la manche de son voisin, qui riait beaucoup plus fort qu’elle.

À droite de Nadia, un jeune couple parcourait le menu sans vraiment le lire.

— Tu aurais pu me prévenir.

— Je t’ai prévenue.

— À dix-sept heures quarante.

— C’était avant dix-huit heures.

Elle referma le menu.

— Techniquement, oui.

Nadia échangea un regard avec Julien.

— Ne dis rien.

— Je n’ai rien dit.

— Ton visage s’en charge.

— Déformation professionnelle.

Le serveur revint avec deux verres d’eau dont la buée perlait déjà sur les parois, ainsi qu’une petite coupelle de noix.

— Comme d’habitude ?

Julien prit la carte avec beaucoup de sérieux.

— Pas cette fois. J’hésite.

Nadia leva les yeux.

— Il va commander exactement la même chose.

— J’examine les possibilités.

— Depuis six ans.

Le serveur sourit.

— Je vous laisse réfléchir.

Il s’éloigna.

Farid passa quelques instants plus tard, un torchon sur l’épaule.

— Et votre mère ?

— Toujours la même.

— Donc elle va bien.

— Elle dit que oui. Ses genoux disent le contraire.

Farid acquiesça.

— Les genoux sont rarement optimistes.

Quelqu’un l’appela depuis l’entrée.

Il répondit quelques mots en persan avant de leur adresser un signe de la main.

— Excusez-moi.

Il traversa rapidement la salle et monta le petit escalier derrière le comptoir.

Au même moment, la porte battante du fond s’ouvrit.

Deux livreurs firent entrer des cagettes empilées sur un diable. Une odeur de menthe fraîche, d’oignons et de safran traversa brièvement la salle avant de disparaître vers les cuisines. On entendit quelques mots échangés en persan, puis le bruit des casseroles reprit aussitôt le dessus.

Le serveur revint.

— Vous avez choisi ?

Julien referma la carte.

— Comme d’habitude.

Nadia éclata de rire.

— Quel courage.

— J’ai longtemps hésité.

— Trois secondes.

— Quatre.

Elle commanda son ghormeh sabzi.

Quelques minutes plus tard, le serveur déposa devant eux le fromage frais, les herbes et les noix, puis repartit.

Nadia attendit.

Julien aussi.

Ils échangèrent un regard.

Le serveur revint presque aussitôt.

— J’ai oublié le pain.

— Nous n’avions rien remarqué, répondit Julien avec le plus grand sérieux.

— Moi si, dit Nadia.

— Pardon.

Il disparut vers la cuisine et revint quelques instants plus tard avec une corbeille encore chaude. Une légère odeur de pain tout juste sorti du four s’en échappa.

— Voilà.

— Vous êtes pardonné.

— Je dormirai mieux.

Julien rompit un morceau de pain.

— Tu vois ? Ici, les problèmes trouvent parfois une solution en moins d’une minute.

Nadia prit un morceau à son tour.

— Ne t’habitue pas trop.

Le serveur revint avec une bouteille de vin blanc bien fraîche. De fines gouttes glissaient le long du verre. Il en versa un peu dans celui de Nadia.

Elle y trempa les lèvres.

— Parfait.

Julien leva son verre.

— À la survie de la République.

— Et à la synchronisation des horloges.

Ils trinquèrent.

Pendant quelques instants, ils grignotèrent les herbes fraîches et le fromage sans parler. Au fond de la salle, des assiettes s’entrechoquaient doucement derrière la porte battante des cuisines.

Nadia sentit la journée s’éloigner peu à peu. Elle aimait ce moment où plus personne ne lui demandait une signature, une décision ou un avis. Le commissariat semblait appartenir à quelqu’un d’autre.

Julien rompit le silence.

— Tu te souviens de l’inscription ?

— Celle qui va bouleverser l’histoire de l’humanité ?

— Seulement celle de l’Afrique romaine.

Il sortit de la poche intérieure de sa veste une feuille pliée en quatre.

Nadia sourit.

— Tu te promènes vraiment avec ça ?

— Depuis ce matin.

Il déplia soigneusement la photocopie.

— Regarde.

Il posa l’index sur une ligne.

— Ici... gladiatrix.

— Tu es sûr ?

— Presque.

Il déplaça son doigt quelques centimètres plus bas.

— Là... fortissima. Et ensuite... bis victrix.

Il releva la tête.

— Si on lit correctement, cela pourrait vouloir dire « très courageuse »... et « deux fois victorieuse ».

Nadia observa les caractères gravés. Ils lui rappelèrent immédiatement les cours de latin du lycée. Des tableaux interminables. Des déclinaisons. Un professeur persuadé que le génitif finirait par leur révéler la beauté du monde.

Elle n’avait jamais été convaincue.

— Donc... une femme gladiateur ?

Julien eut le petit sourire patient qu’il réservait à ses étudiants.

— Une gladiatrice.

— Pardon, monsieur le professeur.

Il fit mine de ne pas entendre.

— On sait que cela existait. Mais très rarement. Enfin... c’est ce qu’on croyait.

Nadia reconnut ce ton.

Le voilà.

Le professeur venait d’entrer dans la conversation.

Elle prit une gorgée de vin pendant que, derrière eux, quelqu’un appelait discrètement un serveur.

Julien continua.

— Si cette inscription vient bien de Caesarea, il faudra peut-être revoir certaines idées sur les spectacles en Afrique romaine...

Elle suivait encore le début des phrases. Puis venaient les hypothèses. Les comparaisons. Les nuances.

Son esprit décrocha doucement.

Elle entendait encore des mots isolés. Afrique. Rome. Gladiatrix.

Le reste ressemblait à une conférence dont elle aurait perdu le programme.

Julien, lui, semblait parfaitement heureux.

— Tu sais ce qui est le plus fascinant ?

Elle leva les yeux vers lui.

— Dis-moi.

— Ce n’est pas ce que dit cette pierre.

Il marqua une courte pause.

— C’est ce qu’elle ne dit pas.

Nadia éclata de rire.

— Vous êtes une espèce à part, vous autres historiens.

Julien replia soigneusement sa feuille avant de la glisser de nouveau dans sa veste.

— C’est possible.

— Je crois surtout que vous aimez les questions plus que les réponses.

Il réfléchit une seconde.

— C’est probablement vrai.

— Voilà. Tu recommences.

— Quoi donc ?

— Tu viens encore de transformer un dîner en séminaire universitaire.

Julien prit un air faussement surpris.

— Ah bon ?

— Heureusement que je t’aime.

— Sinon ?

— J’aurais changé de restaurant.

Ils échangèrent un sourire.

Julien reprit son explication avec l’enthousiasme tranquille de celui qui parlait d’un sujet qu’il aimait depuis toujours.

— Le problème, poursuivit-il, c’est qu’on interprète souvent les inscriptions à partir de ce qu’on croit déjà savoir. Quand un mot ne correspond pas au modèle, on cherche une autre lecture. C’est humain.

Nadia acquiesça machinalement.

Le mot gladiatrix resta suspendu dans son esprit.

Puis remontèrent quelques souvenirs du lycée. Une salle de classe aux volets entrouverts. Des tableaux couverts de déclinaisons. Rosa, rosae... Ou était-ce autre chose ? Elle n’en avait plus la moindre idée.

Un professeur qui répétait qu’une langue ancienne demandait de la patience. Elle avait surtout retenu qu’elle en demandait beaucoup trop.

Julien continuait.

— ...et si le fragment appartient bien au deuxième siècle...

Sa voix s’éloigna doucement.

À sa place apparut le visage du lieutenant Fabre, penché sur son registre avec son air grave, comme si une minute d’écart pouvait faire basculer la République. Puis elle revit le dossier marqué URGENT qu’elle avait laissé sur son bureau. Le lendemain matin, il serait exactement au même endroit. Avec un peu de chance, quelqu’un aurait découvert d’ici là pourquoi il l’était.

Elle prit une petite gorgée de vin.

Le blanc était frais, légèrement fruité, avec une pointe d’acidité qu’elle aimait bien. Elle se demanda fugitivement pourquoi les restaurants semblaient toujours choisir un meilleur vin qu’elle.

— ...fortissima...

Le mot traversa de nouveau la conversation.

Gladiatrix. Fortissima. Fabre. Le dossier URGENT. Le goût du vin.

Pendant quelques secondes, tout cela se mélangea dans une sorte de brouillard parfaitement absurde où une gladiatrice romaine remplissait des formulaires administratifs en latin sous le regard impitoyable du lieutenant Fabre.

— Nadia ?

Elle releva les yeux.

Julien la regardait en souriant.

— Tu es partie.

Elle éclata de rire.

— Juste quelques secondes.

— Je viens de perdre mon public.

— Pas du tout.

Elle posa le doigt sur la photocopie.

— Je réfléchissais à ta gladiatrice.

Les yeux de Julien s’illuminèrent aussitôt.

— Ah oui ?

— Je me demandais simplement si elle aurait survécu à un après-midi avec le lieutenant Fabre.

Julien resta silencieux une fraction de seconde avant d’éclater de rire.

— Personne n’y survivrait.

— Voilà enfin une théorie sur laquelle nous sommes parfaitement d’accord.

Le serveur arriva au même moment avec leurs plats fumants. Une odeur de citron séché, d’herbes fraîches et de viande mijotée monta aussitôt de la table.

— Bon appétit.

Il repartit déjà vers une autre table.

Ils prirent leur temps pour terminer le repas.

Julien s’interrompait parfois au milieu d’une phrase pour goûter la sauce, hochait la tête d’un air satisfait, puis reprenait exactement là où il s’était arrêté, comme si son raisonnement avait patiemment attendu qu’il repose sa fourchette.

Lorsque le serveur débarrassa les assiettes, Nadia regarda machinalement l'heure.

— Tu vois ? dit Julien. Nous avons survécu à une soirée sans courgettes.

— Je reconnais volontiers que c'était une excellente décision.

Le café arriva quelques minutes plus tard. Nadia le but lentement pendant que Julien abandonnait enfin l'idée de convaincre sa femme qu'une simple inscription pouvait modifier la compréhension d'une époque entière. Une tasse tinta doucement lorsqu'un serveur la déposa sur une table voisine.

Julien demanda l'addition. Le serveur revint avec la petite coupelle en métal. Julien y glissa trois billets de vingt euros, ajouta quelques pièces pour le service et repoussa discrètement la coupelle vers le bord de la table.

Ils se levèrent.

Farid était revenu derrière le comptoir.

— Alors, professeur, cette gladiatrice vous a convaincus ?

— Pas encore, répondit Nadia.

— Elle progresse, dit Julien.

Farid sourit.

— Revenez quand vous aurez découvert César en personne.

— On vous tiendra au courant.

Ils échangèrent encore quelques mots avant de sortir. Farid les salua d’un geste de la main avant de se retourner vers de nouveaux clients.

Dehors, la ville avait changé de rythme.

Les terrasses étaient presque toutes occupées. Les conversations montaient des cafés en même temps que les odeurs de café, de pain chaud et de grillades. Une légère brise remontait du port et faisait enfin oublier la chaleur de l’après-midi.

En approchant d’une place, ils durent s’écarter pour laisser passer un groupe d’une trentaine d’adolescents.

Deux enseignants tentaient, sans grand succès, de maintenir un semblant d’ordre.

Les jeunes parlaient tous en même temps.

— Attendez !

— Par ici !

— Madame, il est déjà parti !

Le français dominait, bientôt couvert par quelques phrases en allemand, puis par des éclats de rire. Une fille blonde cherchait ses mots dans un français appliqué pendant qu’un garçon d’Alger lui répondait avec une aisance mêlant naturellement français et arabe. Plus loin, deux garçons comparaient leurs écharpes de football pendant qu’un professeur allemand recomptait ses élèves pour la troisième fois.

Nadia remarqua les badges suspendus à plusieurs cous. Certains se balançaient encore au rythme de leur marche.

Le logo du programme d’échange scolaire européen.

— Des Allemands ? demanda Julien.

— On dirait bien.

Ils attendirent que le groupe s’éloigne.

— Dans vingt ans, dit Julien, ils se souviendront probablement davantage de cette soirée que de leurs cours.

— Tu parles d’expérience ?

— Bien sûr.

— Et tu te souviens de quoi ?

Julien réfléchit quelques secondes.

— D’une boulangerie à Arles... et d’une jeune fille qui trouvait mon accent ridicule.

— Voilà des souvenirs très universitaires.

Ils reprirent leur marche.

Julien resta silencieux quelques instants.

Nadia se dit qu’il avait enfin quitté l’Afrique romaine.

Elle se trompait.

— Ce qui me fascine toujours, reprit-il, c’est qu’une simple pierre puisse traverser près de deux mille ans...

Elle leva les yeux au ciel avec une gravité parfaitement feinte.

— Julien...

— Quoi ?

— Un jour, j’en suis certaine, tu résoudras un meurtre commis sous Hadrien.

Il réfléchit sérieusement.

— Si les archives sont bonnes, pourquoi pas ?

Elle lui donna un léger coup de coude.

— Tu vois ? C’est exactement de ça que je parle.

Ils éclatèrent de rire.

Puis ils poursuivirent leur chemin dans des rues devenues plus calmes, tandis que les dernières lueurs du jour glissaient lentement derrière les immeubles du front de mer. Les réverbères commençaient à s’allumer les uns après les autres.

Ils montèrent les deux étages sans se presser.

Dans la cage d’escalier, quelqu’un avait laissé une fenêtre ouverte. L’air du soir circulait enfin, apportant avec lui une légère odeur de mer.

Julien ouvrit la porte de l’appartement.

— Je fais du thé ?

— Volontiers.

Nadia posa son sac sur la petite console de l’entrée, retira ses chaussures et étira doucement les épaules. Le silence de l’appartement lui fit du bien. Dans la cuisine, elle entendit Julien ouvrir un placard, puis le bruit familier de la bouilloire qu’il remplissait.

Elle entra dans le salon, alluma une lampe et reprit machinalement son verre de vin. Il en restait une dernière gorgée.

Le téléphone sonna.

Pas son portable.

Le téléphone fixe.

Elle hésita une fraction de seconde avant de décrocher.

— Allô ?

Une voix parla rapidement.

Nadia ne répondit pas tout de suite.

Son regard se posa sur la bibliothèque sans vraiment voir les livres.

— Oui.

Un court silence.

— J’arrive.

Elle raccrocha.

Le verre resta encore un instant entre ses doigts.

Puis elle le reposa sur la table sans boire la dernière gorgée.

Julien apparut sur le seuil de la cuisine, un torchon à la main.

Il n’avait pas entendu la conversation.

Il n’en avait pas besoin.

Il connaissait déjà cette expression.

Nadia avait repris son manteau.

— C’est sérieux ?

— Je ne sais pas encore.

Elle glissa son téléphone dans la poche de sa veste et prit ses clés.

Julien s’approcha pour lui ouvrir la porte.

— À demain.

— À demain.

Elle lui adressa un rapide sourire avant de sortir.

La porte se referma doucement derrière elle.

Dans l’escalier, ses pas retrouvèrent presque aussitôt leur rythme de service.
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Chapitre 2 – La femme du troisième étage
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La voiture de Nadia quitta les grands boulevards pour s’enfoncer dans des rues plus calmes.

À cette heure-là, Alger changeait peu à peu de rythme. Les embouteillages se résorbaient. Les terrasses des cafés se remplissaient. Devant les boulangeries, quelques retardataires ressortaient une baguette encore chaude sous le bras. Plus loin, un marchand repliait son étal tandis qu’un autre installait des cageots de fruits sous une lampe qui venait de s’allumer.

Le téléphone n’avait livré que l’essentiel.

Une femme retrouvée morte.

Seule dans son appartement.

Troisième étage.

Les voisins avaient donné l’alerte.

Aucun suspect.

Rien d’autre.

Nadia avait déjà commencé des enquêtes avec moins d’informations.

Elle ralentit en apercevant les premiers gyrophares se refléter sur les façades. La lumière bleue tournait lentement dans la nuit naissante. L’urgence appartenait déjà aux premières minutes. Désormais, chacun semblait avoir retrouvé son rythme de travail.

L’immeuble se dressait légèrement en retrait de la rue, derrière une grille métallique et quelques arbustes fatigués par l’été. Un bâtiment sans personnalité, construit sans doute à la fin des années soixante. Quatre étages. Des balcons identiques. Un crépi beige terni par le temps. Au rez-de-chaussée, une agence d’assurances voisine d’un cabinet de kinésithérapie avait déjà baissé son rideau.

Trois véhicules de police occupaient une partie du stationnement.

Deux agents en uniforme avaient tendu un ruban de sécurité devant l’entrée.

Une dizaine de personnes attendaient sur le trottoir.

Deux voisines parlaient à voix basse sans quitter des yeux les fenêtres du troisième étage.

Un homme fumait en silence, les bras croisés.

Un adolescent consultait son téléphone, relevait la tête de temps à autre, puis replongeait dans son écran.

À l’approche de Nadia, un brigadier souleva le ruban.

— Bonsoir, commandante.

— Bonsoir.

À peine avait-elle franchi l’entrée qu’un homme d’une cinquantaine d’années interpella le policier de permanence.

— Je peux rentrer maintenant ? J'habite au deuxième. J'ai laissé le repas sur la table.

— Pas encore, monsieur.

— Ça fait déjà une demi-heure.

— Je sais. On vous laissera monter dès que possible.

L’homme souffla, visiblement agacé, puis recula de quelques pas.

Près d’un banc, une vieille dame tenait son sac à deux mains.

— Mes médicaments sont dans mon appartement, dit-elle d’une voix hésitante. Je pourrais juste les prendre ?

Le policier secoua doucement la tête.

— Pas pour l’instant, madame. Encore un peu de patience.

Elle acquiesça sans protester.

Autour d’elle, personne ne parlait fort. Les conversations s’interrompaient lorsqu’un policier passait, puis reprenaient presque aussitôt. Quelques habitants continuaient d’observer les fenêtres éclairées du troisième étage, comme si elles pouvaient encore leur apprendre quelque chose.

Un décès attirait toujours les mêmes regards, les mêmes questions, les mêmes impatiences. Ce n’était ni le premier immeuble où Nadia intervenait, ni probablement le dernier.

Elle poussa la porte d’entrée.

Le hall était frais. Il sentait le produit d’entretien, le béton humide et un parfum de cuisine qui flottait encore dans la cage d’escalier. Le néon du plafond bourdonnait faiblement.

Au premier palier, le brigadier Morel l'attendait déjà pour lui résumer la situation.

Carnet en main, il prit les devants.

Ils commencèrent à monter l’escalier.

— La victime s’appelle Claire Delmas. Quarante-huit ans. Célibataire. Elle habitait seule au troisième.

Nadia hocha la tête.

— Qui l’a découverte ?

— La voisine d’en face. Elle s’inquiétait de ne plus avoir de nouvelles depuis hier. Elle a frappé plusieurs fois. Comme personne ne répondait, elle a appelé le gardien, puis les pompiers.

Ils atteignirent le premier palier.

Une porte était restée entrouverte. Une femme observa discrètement l’escalier avant de la refermer sans un mot.

Morel poursuivit.

— Les pompiers sont entrés les premiers. Ils ont constaté le décès et nous ont prévenus. Le médecin a préféré ne pas conclure à une mort naturelle. La victime tenait encore le combiné du téléphone sans fil. Le 112 était affiché à l'écran, mais l'appel n'était jamais parti.

— Des traces d’effraction ?

— Rien de visible pour l’instant.

— L’identité est confirmée ?

— Les papiers retrouvés dans l’appartement correspondent au nom inscrit sur la boîte aux lettres. Les voisins l’ont reconnue également.

Ils montèrent encore un étage.

Deux policiers en uniforme gardaient le palier. L’un d’eux écarta légèrement le ruban de sécurité pour les laisser passer.

Nadia ralentit.

— Le docteur Lambert est déjà là ?

Avant que Morel n’ait le temps de répondre, un jeune gardien de la paix lança spontanément :

— Non... Parbleu.

Le silence dura une seconde.

Le jeune policier cligna des yeux, comme s’il venait seulement de réaliser ce qu’il avait dit.

— Enfin... je voulais dire...

Son collègue détourna discrètement la tête.

Morel esquissa un sourire.

Nadia ne put retenir le sien.

— Je vois qu’il a encore fait des émules.

Le jeune homme rougit légèrement.

— Excusez-moi, commandante.

— Il n’y a rien à excuser.

Elle reprit l’escalier.

Personne n’avait besoin d’en dire davantage.

Depuis des années, le surnom s’était imposé presque naturellement. Au commissariat, on parlait parfois plus volontiers du docteur Parbleu que du docteur Samuel Bloch. Les nouveaux venus finissaient eux aussi par adopter cette habitude sans même s’en rendre compte.

Le troisième étage était désormais tout proche.

La porte de l’appartement était grande ouverte. Derrière, des silhouettes allaient et venaient dans un calme presque silencieux.

Nadia franchit le seuil.

L’atmosphère changea aussitôt.

Le bruit de la cage d’escalier resta derrière elle.

L’appartement était calme. Les fenêtres entrouvertes laissaient entrer l’air tiède de la soirée, mais la chaleur de la journée restait encore prisonnière des murs. Une légère odeur de café flottait dans le salon, mêlée à celle, plus discrète, des produits utilisés par les techniciens.

Un appareil photographique déclencha.

Quelques secondes plus tard, de nouveau.

Le photographe avançait lentement d’une pièce à l’autre, changeant à peine de position entre deux clichés. Dans le séjour, une technicienne passait méthodiquement un pinceau sur la poignée d’une porte avant d’y appliquer une bande adhésive transparente. Plus loin, un collègue consignait ses premières observations sur une tablette dont l’écran éclairait faiblement son visage.

Les conversations se limitaient à quelques mots.

— Merci.

— À droite, s’il vous plaît.

— C’est bon.

Personne ne parlait plus fort que nécessaire.

Au milieu du salon, Samuel Bloch était agenouillé près du corps.

Il ne leva pas les yeux lorsque Nadia entra.

Toute son attention était tournée vers le poignet gauche de la victime.

— Parbleu... voilà qui mérite réflexion.

Du bout d’une pince, il désigna une légère marque rosée, presque effacée, juste au-dessus du poignet. À première vue, elle pouvait provenir d’un bracelet, d’une montre ou d’une simple pression exercée quelques heures plus tôt.

Il n’ajouta rien.

Nadia s’approcha.

— Bonsoir, Samuel.

Cette fois, il releva enfin la tête.

Ses lunettes avaient légèrement glissé sur son nez.

— Bonsoir, Nadia.

Il retira un gant, le temps d’un signe de tête.

— J’ai cru comprendre que je m’appelais Lambert, ce soir.

Elle esquissa un sourire.

— C’est une vieille habitude. J’aime entretenir les traditions.

— Les mauvaises, surtout.

— Elles résistent mieux au temps.

Il secoua doucement la tête.

— Un jour, tu finiras peut-être par retenir mon nom.

— Ce serait dommage. Tu perdrais ton surnom.

Un bref sourire passa sur le visage de Bloch.

— Je survivrai.

Le photographe déclencha de nouveau.

Bloch remit son gant et reporta aussitôt son attention sur le corps.

— Regarde simplement cette marque, dit-il d’une voix redevenue neutre. Je préférerais que le laboratoire y consacre quelques minutes. Elle n’a peut-être aucune importance.

Nadia se pencha légèrement.

La trace était si discrète qu’elle aurait facilement pu lui échapper.

Elle l’observa quelques secondes sans rien dire, puis se redressa.

Autour d’eux, chacun poursuivait son travail avec la même précision silencieuse. Une technicienne referma délicatement une mallette avant de passer dans la pièce voisine.

Ce fut seulement alors que Nadia regarda véritablement la victime.

Une femme d’une quarantaine d’années, peut-être un peu plus. Ses traits étaient désormais immobiles, mais rien ne retenait particulièrement l’attention. Ni élégante ni négligée. Ses cheveux châtains étaient simplement attachés en arrière. Elle portait un pantalon sombre et un chemisier clair, une tenue qui convenait aussi bien à une journée de bureau qu’à une soirée passée chez elle.

Une fine chaîne entourait son cou.

Rien d’autre.

Le corps reposait là où il avait été découvert. Rien ne semblait avoir été déplacé autour de lui.

Nadia laissa son regard parcourir lentement le salon.

L’appartement ressemblait à beaucoup d’autres.

Un téléviseur occupait un meuble bas. Une bibliothèque contenait surtout des romans, quelques dictionnaires et plusieurs classeurs. Une paire de lunettes de lecture reposait sur une table d’appoint, à côté d’un livre ouvert, retourné sur une page comme si sa propriétaire avait prévu d’y revenir quelques minutes plus tard.

Sur la table, plusieurs enveloppes attendaient encore d’être rangées.

Une facture d’électricité.

Un relevé bancaire.

Un avis d’échéance d’assurance.

Une tasse à café reposait près des enveloppes, avec un fond encore sombre.

Une veste en maille était soigneusement pliée sur le dossier d’une chaise.

Rien ne semblait déplacé.

Tout évoquait une personne vivant seule, attachée à ses habitudes.

Bloch rompit le silence.

— La rigidité est déjà bien installée, mais pas complètement.

Il consulta sa montre sans véritablement en avoir besoin.

— À première vue, je dirais que le décès remonte à plusieurs heures. Au-delà, je préfère ne pas m’avancer.

Nadia acquiesça.

— Des traces de lutte ?

Bloch secoua légèrement la tête.

— Rien qui saute aux yeux.

Il marqua une courte pause.

— Ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas.

Il désigna les mains de la victime.

— Les ongles seront examinés. Les vêtements aussi. Et l’autopsie nous en dira peut-être davantage.

Il replia soigneusement la couverture isotherme qui protégeait une partie du corps.

— Quant à la cause exacte du décès...

Il haussa légèrement les épaules.

— J’aurai peut-être une première idée demain. Peut-être pas.

Il n’ajouta rien.

Nadia observa encore quelques instants le salon.

Puis le corps.

Puis la pièce dans son ensemble.

Elle sortit son carnet, l’ouvrit à une page blanche et nota quelques mots avant de commencer son propre examen de l’appartement.

Les techniciens poursuivaient leurs constatations.

Le photographe venait de passer dans la chambre. Un autre agent refermait soigneusement un sachet transparent avant d’y inscrire quelques mots au feutre noir. Samuel Bloch échangeait quelques phrases à voix basse avec une technicienne.

Nadia glissa son carnet dans la poche de sa veste.

— Je vais parler aux voisins.

Morel acquiesça.

Dans le couloir, plusieurs habitants attendaient encore, chacun à bonne distance des autres. Une porte se referma discrètement un étage plus bas. Les conversations cessèrent lorsqu’elle apparut.

Elle s’approcha de la vieille dame qu’elle avait remarquée devant l’immeuble.

— Vous habitez ici ?

— Depuis vingt-six ans.

— Vous connaissiez madame Delmas ?

— On se disait bonjour.

La réponse vint sans hésitation.

— C’était une femme très polie. Toujours un sourire. Elle tenait la porte quand on arrivait avec des courses.

Elle réfléchit un instant.

— Au printemps... elle avait mis des géraniums sur son balcon. Ils étaient très beaux.

Nadia attendit.

La vieille dame secoua doucement la tête.

— Je ne sais rien d’autre.

— Vous l’avez vue récemment ?

— Je crois... il y a deux ou trois jours.

Elle hésita.

— Ou peut-être avant le week-end.

Elle fronça les sourcils.

— Je ne voudrais pas vous induire en erreur.

— Vous faites bien.

Nadia nota quelques mots.

Quelques mètres plus loin, un jeune couple attendait devant sa porte.

Ils semblaient davantage fatigués qu’inquiets.

— Nous avons emménagé en février, expliqua la jeune femme. On ne la connaissait presque pas.

Son compagnon acquiesça.

— On la croisait dans l’escalier.

— Elle travaillait ?

— Je suppose.

Il eut un sourire un peu gêné.

— Enfin... elle partait le matin et rentrait le soir.

— Vous avez entendu quelque chose aujourd’hui ?

Ils échangèrent un regard.

— Non.

— Rien de particulier.

— Vous avez remarqué de la visite ?

La jeune femme réfléchit.

— Pas que je sache.

Puis elle ajouta aussitôt :

— Mais on travaille tous les deux. On n’est pas souvent là.

Nadia les remercia.

Au bout du couloir, un homme âgé attendait debout, les mains croisées dans le dos.

— On m’a dit que vous entendiez facilement ce qui se passe dans l’immeuble.

Un léger sourire passa sur son visage.

— Les murs sont fins. Ce n’est pas un secret.

— Et ce soir ?

— Rien.

Il répondit sans hésiter.

— Je regardais un documentaire. Je peux même vous dire qu’à vingt heures quinze, il y avait une publicité pour des assurances.

Il marqua une pause.

— Mais chez elle... rien.

— Ni dispute ?

— Non.

— Ni porte qui claque ?

— Non plus.

Il réfléchit quelques secondes.

— Enfin... si quelque chose s’est passé, je ne l’ai pas entendu.

La précision semblait compter pour lui.

Avant de repartir, Nadia aperçut une jeune femme près de l’escalier, un sac d’étudiante posé à ses pieds. Elle tenait encore ses clés dans la main.

— Vous habitez ici ?

— Au quatrième.

— Vous avez remarqué quelque chose ?

Elle hésita.

— J’ai cru entendre un meuble qu’on déplaçait.

— À quelle heure ?

Elle leva les yeux, cherchant dans sa mémoire.

— Je ne sais plus... peut-être vers dix-neuf heures.

Elle mordilla sa lèvre.

— Enfin... non.

Un court silence.

— C’était peut-être hier.

Elle secoua la tête.

— Ou alors chez les voisins d’à côté.

Un sourire embarrassé.

— Désolée.

— Il n’y a pas de quoi.

Nadia referma son carnet.

Les témoignages se ressemblaient sans jamais coïncider tout à fait. Personne ne semblait cacher quoi que ce soit. Personne ne paraissait en savoir beaucoup plus que les autres. Chacun ne retenait qu’un fragment : un sourire, une habitude, un bruit dont il n’était déjà plus certain.

Elle demeura quelques instants sur le palier.

Derrière la porte ouverte, le déclencheur de l’appareil photographique retentit de nouveau. Les techniciens poursuivaient leur travail avec la même précision silencieuse.

Nadia inspira profondément, puis retourna dans l’appartement.

Les techniciens avaient avancé.

Le photographe travaillait désormais dans la chambre. Le déclencheur retentissait à intervalles réguliers, suivi chaque fois de quelques secondes de silence. Sur la table du salon, plusieurs sachets transparents attendaient d’être emportés. Chacun portait une étiquette soigneusement remplie : un téléphone portable, un trousseau de clés, quelques documents. Rien qui paraissait sortir de l’ordinaire.

Samuel Bloch échangeait quelques mots avec l’un des techniciens avant de retourner auprès du corps.

Nadia n’intervint pas.

Elle sortit son carnet.

Puis commença son propre examen.

Comme toujours, elle résista à la tentation d’ouvrir immédiatement tiroirs et placards. Mieux valait observer les lieux avant de les modifier.

Elle demeura quelques instants immobile au milieu du salon.

La lumière provenait de deux lampes installées par les premiers intervenants. Les volets n’étaient pas complètement fermés et laissaient filtrer les dernières lueurs du soir. L
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