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			HOTEL viene del francés hôte (huésped) y este a su vez del latín hospes (anfitrión).
Hospitale domus designaba una casa para acoger huéspedes; hospitale cibiculum hacía lo propio con un cuarto de dormir para huéspedes.
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			MI ABUELO TENÍA un hotel. 

			El hotel se llamaba como mi abuela. O sea, su mujer.

			Para entrar, para acceder al hotel, había que subir tres peldaños de madera. Uno, dos y tres. Como un pódium olímpico, pero sin números, sin medallas, sin banderas, sin himnos. 

			Cuando subías los tres escalones, cuando abrías la puerta, al final del pasillo, veías a mi abuela. Mejor dicho: un gran retrato de cuerpo entero de Eloísa. Era bellísima. No me extraña que mi abuelo se enamorase de ella nada más verla. 

			A los pies del cuadro, pintado al óleo, había una maleta sin abrir. La maleta era de piel de vaca. Las manchas blancas estaban algo rozadas, sucias. La más grande tenía la forma de Islandia. Otra más pequeña, la de Terranova. Se le olvidó a un cliente habitual, un tratante de ganado con cara de rana apellidado McCobsiim.

			El libro de registro de huéspedes era voluminoso. Se encontraba encima del mostrador, a la vista de todo el mundo.

			La letra de mi abuelo era pulcra, cuidada. Algo picuda tal vez. Las eses eran como ganchos de cortinas. Las íes, trazos de lluvia. Mi abuelo escribía el nombre y apellidos del cliente en mayúsculas. Luego añadía una pequeña descripción. Incluso anotaba alguna observación muy particular, muy personal, muy de él. 

			«El señor McCobsiim tiene cara de rana y huele a oveja. Es alto y desciende de una antigua familia de rancheros. Otra cosa: odia el queso. Solo pronunciar la palabra queso delante de su nariz de goma le produce un sarpullido en la parte derecha de su cuerpo. ¡Queso! Y el ojo derecho le comienza a parpadear como si fuese una luz de neón. Es curioso: en la parte izquierda, nada». 

			Dentro de la maleta que se dejó olvidada el tratante de ganado había otra maleta, mejor dicho: un maletín más pequeño y manejable. 

			Ya había pasado un tiempo importante desde que McCobsiim no aparecía por el hotel. Ni una llamada, ni una reclamación: nada, como si se lo hubiese tragado la tierra. Así que mi abuelo cogió la maleta y la dejó con cuidado sobre el mostrador de recepción. 

			—Aquí estaría Reikiavik —dijo señalando un punto de la mancha más grande.

			—Y aquí un géiser —añadió mi abuela, poniendo su dedo sobre el interior de Islandia.

			—¿La abro? —preguntó mi abuelo.

			La abrió y apareció un maletín de madera barnizada en mate. Esta vez no preguntó. Lo abrió también.

			—Es un tablero de backgammon —dijo mi abuelo.

			—¿Backgammon? Nunca había oído ese nombre —dijo mi abuela.

			—Es un juego de mesa para dos jugadores. Ya se jugaba hace 5[espacio]000 años. Mira, esto es el tablero. Tiene una, dos, tres... veinticuatro puntas. Las fichas, el cubilete… faltan los dados.

			—A saber cómo se juega —añadió mi abuela. Se dio media vuelta y dejó a mi abuelo con una ficha negra entre los dedos. 

			La lanzó al aire como una moneda: salió negra.
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			LAS LLAVES DE las habitaciones no salían nunca del hotel. Se dejaban siempre en su casillero correspondiente. La llave de la habitación 102, en el casillero de la 102; la de la 103, en el de la 103… Diez llaves. O sea, diez habitaciones. Cinco por planta. 

			Mi abuelo, sin girarse, alargaba el brazo hacia atrás, palpaba el casillero, cogía la llave y se la ofrecía al cliente junto con una sonrisa. Era un movimiento ligero, perfectamente estudiado, milimétrico. 

			Una anilla metálica del grosor de un tallo de geranio unía la llave de la habitación a un círculo de madera donde, pirograbado, aparecía el número. No había dos llaves iguales. Ni dos rebanadas de madera, ni dos trazos de número, ni dos listones de aquel casillero que mi abuelo cortó, ensambló y barnizó con sus propias manos.

			La fachada del hotel daba al este. Así que amanecía por la puerta principal. Los rayos de sol trepaban escalón a escalón hasta llamar a la puerta. Toc, toc.

			La casa tenía tres plantas. La planta baja, la planta calle, hacía también de vivienda familiar. Dos dormitorios, una cocina, un lavabo y una pequeña habitación para herramientas y chismes. Además, estaba la recepción y una sala de desayunos en la que se habían respetado las ventanas con cristales emplomados. La distribución estaba perfectamente calculada. 

			Nada más entrar en el hotel te encontrabas con el mostrador que servía de recepción. Un viejo reloj de péndulo daba perfectamente las horas. Tic, tac, tic… Siempre tic, siempre tac. Siempre un minuto de retraso cada día.

			Mi abuelo se sentaba detrás del mostrador y esperaba la llegada de los clientes. Cuando no tenía nada que hacer, escribía versos separados simplemente por números. 
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			La primera y la segunda planta eran idénticas, como dos rebanadas de pan de molde. Pero no todas las habitaciones tenían el mismo precio. Las acabadas en 5 tenían un precio más elevado que el resto. Y es que eran más grandes, más luminosas, con mejores vistas y con alguna que otra diferencia. En una de las esquinas tenían una chimenea con un sillón con reposabrazos; y, en el cuarto de baño, una enorme bañera con cuatro patas de hierro forjado con forma de garras de león. Una bañera que hacía las delicias de quien se sumergía dentro. 

			Algunas veces, en las largas tardes de invierno, cuando no había clientes, antes de la cena, mi abuelo encendía la chimenea y se acomodaba en aquel sillón ideal de cuadros escoceses. Se descalzaba, abría un libro y leía. O igual pensaba y escribía aquellos versos.
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			EL HOTEL NO tenía servicio de habitaciones, ni aire acondicionado, ni ascensor, ni ascensorista, ni caja registradora, ni camareras de cofia blanca, ni moqueta, ni música de fondo, ni televisión, ni carteles en otros idiomas. Ni timbre para avisar. Tampoco daba comidas. 

			El asunto comidas era mucho lío, pero mi abuela, que era una magnífica cocinera, siempre hacía comida de más. Y casi siempre había algún invitado en la mesa a la hora de las cenas.

			«No sé cómo este hotel no tiene restaurante», decían los invitados relamiéndose. Mi abuela sonreía satisfecha y respondía su frase más famosa: «Este hotel es solo eso: un hotel». 

			—Un hotel en el que la gente, de vez en cuando, se olvida cosas. Hace unas semanas el señor Harpaff se dejó esto —dijo mi abuelo, señalando un pájaro que no se movía.

			—Esto que dice usted es un abejaruco —dijo el invitado que compartió la cena aquella noche en la cocina familiar. Se trataba de un viejo cliente que compraba muebles viejos de ocasión y que aquella misma tarde había formalizado la compra de un escritorio que, le aseguraban, había pertenecido al mismísimo sir Winston Churchill.
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			El señor Harpaff era un poco más alto que un enano de circo y más gruñón que un tigre de zoo. Y taxidermista. Afirmaba que la taxidermia era el arte de disecar animales para conservarlos con apariencia de vivos. Era una buena definición.

			Viajaba por aquella parte del país ofreciendo sus servicios. No era poca la gente que le pedía que le disecara algo: una perdiz, una jineta, un pato, un zorro, una ardilla, un lirón, un avefría, un muflón, una tortuga… 

			«En cierta ocasión una señora me pidió que le disecase a su marido. Ja, ja, ja. La verdad es que me lo pensé», decía siempre como anécdota de bienvenida. Y añadía: «Aunque no se lo crean soy un artista, ¿a que sí, Chispita?», y sacaba de uno de los bolsillos de su chaqueta un periquito de color verde y la cabeza y babero amarillos.

			Chispita, claro, no abría el pico. Se limitaba a mirar fijamente lo que tenía delante, que no era otra cosa que la cara de un taxidermista rubio, pálido y de hombros cuadrados. 

			El abejaruco es una de las aves más bonitas que hay en el mundo. Solo hay que verlo. Su alimento preferido son las abejas. Un auténtico manjar al alcance de pocos.

			—Su pico largo y curvado es inconfundible. Fíjese en la lista negra de la garganta… Realmente, el señor «Harcomosellame» hizo un trabajo muy brillante —señaló el restaurador de muebles, llevándose la servilleta a la boca.

			—Exacto —dijo mi abuelo. Y añadió que aquel abandono no fue casual. 

			Y es que, al parecer, el señor Harpaff no se dejó olvidado su regalo en cualquier sitio. Para nada. Mi abuelo se lo encontró en la mesa de la cocina de la planta baja. Encima de la silla en la que cenó con mis abuelos dos días antes. ¿Un obsequio? Tal vez.

			—¿Por qué no lo utilizas como pisapapeles? —le propuso mi abuela al ver que no sabía qué hacer con el periquito disecado—. Así no se volarán los folios.

			—El que no va a volar es el abejaruco. Ni aunque una abeja repleta de miel se posase en el canto de esa silla —señaló mi abuelo.
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La oigo pasar de puntillas
por la curva de mi corazon.
Mis arterias, mis venas, mi vida.
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Nunca antes me habia sucedido,
soy un recién llegado
a este estado de felicidad.
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Como un puniado de hojas secas,
sobre mis manos en llamas.
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Medio dormido entre las sabanas
veo pasar un hilo de nubes.
Todas tienen tu nombre.





