




Grand marcheur et pionnier de l’alpinisme, 

Leslie Stephen (1832-1904), figure éminente 

de l’Angleterre victorienne et père de l’écrivain 

Virginia Woolf, a trouvé au contact de cette 

nature arpentée ou gravie un élixir de vie et une 

révélation spirituelle. Les trois textes réunis dans 

ce volume sont de petits traités philosophiques 

sertis de paysages magnifiques et sauvages, 

portés, sublimés, par une écriture poétique. 

Par cette pratique qui répond à un double 

besoin, physique et intellectuel, Leslie Stephen 

illustre par l’exemple et la réflexion le célèbre 

adage des Anciens : mens sana in corpore sano. La 

marche, dans les landes anglaises ou dans les 

Alpes, participe d’un exercice de méditation et 

de communion. Elle devient sous sa plume une 

ascèse libératrice à la portée de tous.
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Préface

Pour Isabelle Lefebvre, en amythié.

Le xix
e
 siècle a donné ses lettres de noblesse à 

l’art de la marche, renouant avec l’oisiveté (otium) 

active de l’Antiquité. Il y eut certes quelques 

dévoiements à cette pratique, qu’il s’agisse du 

Christianisme musculaire qui connut son heure 

de gloire pendant la période victorienne, ou 

bien des exploits sportifs (et sponsorisés) du 

Capitaine Barclay, tous deux participant d’un 

véritable culte du sport en Angleterre qui, sous 

couvert d’une éthique du mens sana in corpore sano, 

développait un esprit de compétition mâtiné 

de fair-play dont s’inspirera Pierre de Couber-

tin pour l’olympisme. L’idée du Christianisme 

musculaire avait en effet germé dans l’esprit  de 

Thomas Arnold, le directeur de l’université 

de  Rugby, pédagogue aux méthodes originales 

qui entendait former des générations de jeunes 
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gens instruits, sains et bien élevés, une bible et 

un ballon pas encore ovale sous chaque bras. À 

la même époque, le capitaine Robert Barclay, 

un marcheur écossais, connaissait son heure de 

gloire pour avoir parcouru, entre le 1
er 

juin et 

le 12 juillet 1809, mille miles en mille heures 

pour mille guinées, devenant l’un des précur-

seurs du pédestrianisme, que Littré définissait 

comme la « mode, répandue en Angleterre, de 

se targuer de faire des longues marches à pied ». 

Il faudrait opposer alors à ces démarches détour-

nées, ces évangiles de la marche composés à un 

demi-siècle d’intervalle, que sont, des deux côtés 

de l’Atlantique, le Walking (1851) de Henry 

David Thoreau et In Praise of Walking (1901) que 

Leslie Stephen écrivit à la fin de sa vie. Tous deux 

semblent nous dire : Ambulator nascitur, non fit 

(« On ne devient pas, on naît marcheur »). Pour 

eux, la marche relève d’une pratique sensuelle, 

sensorielle et sensitive ; elle est affaire de sensa-

tions, de respiration et de souffle, ouvrant à un 

véritable « onirisme cosmique ». C’est un exer-

cice qui procède autant du conscient que de 

l’inconscient, une flânerie dynamique qui s’aven-

ture autant dans la nature sauvage qui entoure le 

marcheur que dans celle qui se déploie en lui.

Leslie Stephen (1832‑1904) fut une figure 

éminente de l’Angleterre victorienne, contemporain 
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de Carlyle, Tennyson ou Ruskin. Nourri de 

la philanthropie culturelle et de l’imaginaire 

athlétique de son temps, il se présente volon-

tiers comme un outsider –  c’est le titre qu’il 

donne à une première série d’essais : Thoughts of 

an Outsider. Ce terme d’outsider peut s’entendre, 

évidemment, comme le tenant d’une position 

en marge, qui se poste à l’extérieur des idées 

reçues, des ornières intellectuelles. Sa fille, 

Virginia Woolf, saura tirer profit de cet ensei-

gnement marginal aux effets subversifs pour 

composer des essais qui prendront toujours le 

contre-pied de la pensée dominante et des insti-

tutions en vigueur, et appellera de ses vœux la 

fondation d’une « Society of Outsiders ». Mais 

cet extérieur, cet outside, est également celui que 

Leslie Stephen n’a eu de cesse d’arpenter, dans 

ses exploits alpinistes, comme dans ses longues 

promenades dans les landes anglaises ou bien 

ses balades londoniennes. Cette pratique de la 

marche accompagne un mouvement de la pensée 

affranchi d’une érudition de cabinet. Stephen 

rompt avec l’image du scholar victorien, qui tire 

exclusivement son savoir des livres et des heures 

d’étude entre les quatre murs de son bureau ou 

de sa bibliothèque. Il semble avoir fait siennes les 

paroles de Nietzsche, lui-même grand marcheur 

devant l’Éternel : « Seules les pensées qu’on a en 
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marchant valent quelque chose. » Ne décrivait-il 

pas l’homme de lettres comme « un bricoleur
1
, 

un dilettante, un touche-à-tout » ? Lui-même se 

représentait sous la figure du scholar-gypsy comme 

le Lavengro de George Borrow, auquel il paraît 

s’identifier pour éviter d’avoir à incarner le sage 

victorien au savoir compassé. Il invente un genre 

littéraire à part entière, celui de l’essai buissonnier 

né de « cette parfaite harmonie que permettent 

la solitude et la longue suite de charmants petits 

décors qui se tiennent timidement à l’écart du 

regard de tous ».

Pour lui, la marche répond à une discipline 

impérieuse permettant de dissiper les affres de 

l’activité intellectuelle, dans la grande tradi-

tion de ces walking-writers dont il convoque la 

présence, de William Shakespeare à William 

Wordsworth, en passant par Jonathan Swift, 

Thomas Carlyle ou Thomas De Quincey. Dans 

cet essai tardif, écrit trois ans avant sa mort, la 

marche, au sens où l’entend Leslie Stephen, est 

à rapprocher de la pêche à la ligne pour Izaac 

Walton, toutes deux incarnant, chez ces deux 

auteurs que deux siècles et demi séparent, une 

communion spirituelle avec la nature : « Dans 

des moments pareils, je me suis même figuré que 

j’étais un heureux mélange de poète et de saint. » 

En effet, dans son Parfait pêcheur à la ligne (1653), 
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Walton fait de la pêche une forme de loisir 

contemplatif, dépourvu de toute fin utilitaire 

ou économique. La description qu’il en donne 

pourrait tout aussi bien s’appliquer à la marche 

telle que la pratique et la célèbre Leslie Stephen : 

« Un repos pour son intelligence, un réconfort 

pour ses esprits animaux, un divertissement pour 

sa tristesse, un calmant pour le trouble de ses 

pensées, une façon de modérer ses passions et de 

se procurer du contentement. »

L’activité physique est une récréation, avant 

la recréation de l’écriture ; un exutoire l’empê-

chant de devenir un « simple pédant desséché », 

et qui va de pair, chez Stephen, avec l’image viri-

lisée du marcheur wordsworthien, comme une 

revanche sur l’adolescent chétif épris de poésie 

qu’il fut, rossé par les jeunes bullies de l’aristocra-

tie qu’il côtoya à Eton. Fils d’un sous-secrétaire 

d’État aux Colonies, Leslie Stephen était un 

garçon pâle et chétif « aux membres maigres et 

aux doigts arachnéens », devenu la tête de Turc 

de ses condisciples. Les brutalités et les vexa-

tions de ses  camarades, héritiers de la gentry 

anglaise, l’amenèrent à quitter Eton à quatorze 

ans. Dénonçant par la suite la médiocrité de l’en-

seignement dans les public schools, auxquelles il 

reproche de fermer les yeux sur les brimades que 

les plus forts infligent aux plus faibles et de ne pas 
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assurer la formation intellectuelle des jeunes gens 

qui lui sont confiés, il renoncera à une carrière 

universitaire et ne considérera jamais qu’il appar-

tient à l’establishment.

Cependant, grâce à une bourse accordée par 

Cambridge, il était allé étudier la philosophie en 

Allemagne, dont il entreprit la traversée à pied, 

en 1857, effectuant l’ascension du mont Rose. 

Cette « marche initiatique » lui révéla les Alpes 

bavaroises et le Tyrol. On est alors à l’âge d’or 

de l’alpinisme, mais on ignore généralement le 

rôle majeur qu’y joua le père de Virginia Woolf, 

président de l’Alpine Club et éditeur de l’Alpine 

Journal. Sept étés durant, il se rendit en Suisse 

de juillet à septembre, pour entreprendre une 

tournée des « pics, cols et glaciers » et assouvir 

« une espèce de faim pour les montagnes ». Il fut 

même le premier à effectuer l’ascension du col 

des Hirondelles, auquel il donna ce nom parce 

qu’il y avait trouvé des hirondelles mortes à son 

sommet. Des Alpes bernoises aux Carpates, Leslie 

Stephen ne cherche pas tant à conquérir des 

sommets inviolés qu’à se confronter à la « sombre 

magnificence » de paysages qui ne s’offrent qu’à 

celui qui vient jusqu’à eux et le confrontent à 

une sorte d’immensité immanente : « Les Alpes, 

pendant l’hiver, sont mélancoliques comme tout 

objet sublime. La mélancolie est ce don que 
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possède la nature humaine de reconnaître spon-

tanément sa propre insignifiance lorsqu’elle est 

mise en contact avec ce que nous jugeons éternel 

et infini. » Son premier texte publié s’intitulait 

« The Allelein-Horn », dans un volume collec-

tif, Vacation Tourists and Notes of Travel, paru en 

1860.

Ses exploits d’alpiniste vont jouer un rôle 

déterminant pour l’aider à devenir un écrivain. 

Leslie Stephen est aujourd’hui considéré comme 

l’une des figures majeures de l’alpinisme litté-

raire, par opposition à l’alpinisme scientifique ou 

l’alpinisme intégral. Son livre The Playground of 

Europe (1871) est devenu un véritable classique 

du genre. « Les Alpes en hiver » et « Un coucher 

de soleil au mont Blanc », qui en sont extraits, 

expriment, de manière complémentaire et très 

poétique, ce que représente la montagne pour 

lui : un terrain de jeu et une cathédrale natu-

relle. Les Alpes sont, pour Stephen, un élixir de 

vie et une révélation d’ordre religieux. « D’où 

vient l’émotion qui nous saisit à la première 

vue lointaine d’une chaîne montagneuse ? » 

s’interroge Franz Schrader, le beau-frère d’Élisée 

Reclus, dans une conférence donnée devant le 

Club Alpin en 1897. Leslie Stephen a pourtant 

déjà répondu à cette interrogation en montrant, à 

travers ses magnifiques descriptions, surclassant 
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