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Grand marcheur et pionnier de lalpinisme,
Leslie Stephen (1832-1904), figure éminente
de ’Angleterre victorienne et pere de 'écrivain
Virginia Woolf, a trouvé au contact de cette
nature arpentée ou gravie un élixir de vie et une
révélation spirituelle. Les trois textes réunis dans
ce volume sont de petits traités philosophiques
sertis de paysages magnifiques et sauvages,
portés, sublimés, par une écriture poétique.
Par cette pratique qui répond a un double
besoin, physique et intellectuel, Leslie Stephen
illustre par l'exemple et la réflexion le célebre
adage des Anciens : mens sana in corpore sano. La
marche, dans les landes anglaises ou dans les
Alpes, participe d'un exercice de méditation et
de communion. Elle devient sous sa plume une
asceése libératrice a la portée de tous.
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Préface

Pour Isabelle Lefebvre, en amythié.

Le x1x° siecle a donné ses lettres de noblesse a
I'art de la marche, renouant avec loisiveté (otium)
active de I'’Antiquité. Il y eut certes quelques
dévoiements a cette pratique, qu’il s’agisse du
Christianisme musculaire qui connut son heure
de gloire pendant la période victorienne, ou
bien des exploits sportifs (et sponsorisés) du
Capitaine Barclay, tous deux participant d’un
véritable culte du sport en Angleterre qui, sous
couvert d’une éthique du mens sana in corpore sano,
développait un esprit de compétition matiné
de fair-play dont s’inspirera Pierre de Couber-
tin pour l'olympisme. L’idée du Christianisme
musculaire avait en effet germé dans 'esprit de
Thomas Arnold, le directeur de ['université
de Rugby, pédagogue aux méthodes originales
qui entendait former des générations de jeunes
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gens instruits, sains et bien élevés, une bible et
un ballon pas encore ovale sous chaque bras. A
la méme époque, le capitaine Robert Barclay,
un marcheur écossais, connaissait son heure de
gloire pour avoir parcouru, entre le 1juin et
le 12 juillet 1809, mille miles en mille heures
pour mille guinées, devenant I'un des précur-
seurs du  pédestrianisme, que Littré définissait
comme la « mode, répandue en Angleterre, de
se targuer de faire des longues marches a pied ».
Il faudrait opposer alors a ces démarches détour-
nées, ces évangiles de la marche composés a un
demi-siécle d’intervalle, que sont, des deux cotés
de I’Atlantique, le Walking (1851) de Henry
David Thoreau et In Praise of Walking (1901) que
Leslie Stephen écrivit a la fin de sa vie. Tous deux
semblent nous dire : Ambulator nascitur, non fit
(« On ne devient pas, on nait marcheur »). Pour
eux, la marche releve d’une pratique sensuelle,
sensorielle et sensitive ; elle est affaire de sensa-
tions, de respiration et de souffle, ouvrant a un
véritable « onirisme cosmique ». C'est un exer-
cice qui procede autant du conscient que de
I'inconscient, une flinerie dynamique qui s’aven-
ture autant dans la nature sauvage qui entoure le
marcheur que dans celle qui se déploie en lui.
Leslie Stephen (1832-1904) fut une figure
éminente de I’Angleterre victorienne, contemporain
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de Carlyle, Tennyson ou Ruskin. Nourri de
la philanthropie culturelle et de I'imaginaire
athlétique de son temps, il se présente volon-
tiers comme un outsider — c'est le titre qu’il
donne a une premiere série d’essais : Thoughts of
an Outsider. Ce terme d’outsider peut s’entendre,
évidemment, comme le tenant d’une position
en marge, qui se poste a l'extérieur des idées
recues, des orniéres intellectuelles. Sa fille,
Virginia Woolf, saura tirer profit de cet ensei-
gnement marginal aux effets subversifs pour
composer des essais qui prendront toujours le
contre-pied de la pensée dominante et des insti-
tutions en vigueur, et appellera de ses veoeux la
fondation d’une « Society of Outsiders ». Mais
cet extérieur, cet outside, est également celui que
Leslie Stephen n’a eu de cesse d’arpenter, dans
ses exploits alpinistes, comme dans ses longues
promenades dans les landes anglaises ou bien
ses balades londoniennes. Cette pratique de la
marche accompagne un mouvement de la pensée
affranchi d’une érudition de cabinet. Stephen
rompt avec I'image du scholar victorien, qui tire
exclusivement son savoir des livres et des heures
d’étude entre les quatre murs de son bureau ou
de sa bibliotheque. Il semble avoir fait siennes les
paroles de Nietzsche, lui-méme grand marcheur
devant I'Eternel : « Seules les pensées quon a en
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marchant valent quelque chose. » Ne décrivait-il
pas 'homme de lettres comme « un bricolenr',
un dilettante, un touche-a-tout » ? Lui-méme se
représentait sous la figure du scholar-gypsy comme
le Lavengro de George Borrow, auquel il parait
s'identifier pour éviter d’avoir a incarner le sage
victorien au savoir compassé. Il invente un genre
littéraire a part entiere, celui de Vessaz buissonnier
né de « cette parfaite harmonie que permettent
la solitude et la longue suite de charmants petits
décors qui se tiennent timidement a I'écart du
regard de tous ».

Pour lui, la marche répond a une discipline
impérieuse permettant de dissiper les affres de
l'activité intellectuelle, dans la grande tradi-
tion de ces walking-writers dont il convoque la
présence, de William Shakespeare a William
Wordsworth, en passant par Jonathan Swift,
Thomas Carlyle ou Thomas De Quincey. Dans
cet essai tardif, écrit trois ans avant sa mort, la
marche, au sens ou 'entend Leslie Stephen, est
a rapprocher de la péche a la ligne pour Izaac
Walton, toutes deux incarnant, chez ces deux
auteurs que deux siecles et demi séparent, une
communion spirituelle avec la nature : « Dans
des moments pareils, je me suis méme figuré que
j’étais un heureux mélange de poete et de saint. »
En effet, dans son Parfait pécheur a la ligne (1653),
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Walton fait de la péche une forme de loisir
contemplatif, dépourvu de toute fin utilitaire
ou économique. La description qu'il en donne
pourrait tout aussi bien s’appliquer a la marche
telle que la pratique et la célebre Leslie Stephen :
« Un repos pour son intelligence, un réconfort
pour ses esprits animaux, un divertissement pour
sa tristesse, un calmant pour le trouble de ses
pensées, une fagon de modérer ses passions et de
se procurer du contentement. »

L'activité physique est une récréation, avant
la recréation de l'écriture ; un exutoire 'empé-
chant de devenir un « simple pédant desséché »,
et qui va de pair, chez Stephen, avec I'image viri-
lisée du marcheur wordsworthien, comme une
revanche sur 'adolescent chétif épris de poésie
qu'il fut, rossé par les jeunes bullies de I'aristocra-
tie qu’il cotoya a Eton. Fils d'un sous-secrétaire
d’Etat aux Colonies, Leslie Stephen était un
garcon pile et chétif « aux membres maigres et
aux doigts arachnéens », devenu la téte de Turc
de ses condisciples. Les brutalités et les vexa-
tions de ses camarades, héritiers de la gentry
anglaise, 'amenerent a quitter Eton a quatorze
ans. Dénoncant par la suite la médiocrité de 'en-
seignement dans les public schools, auxquelles il
reproche de fermer les yeux sur les brimades que
les plus forts infligent aux plus faibles et de ne pas
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assurer la formation intellectuelle des jeunes gens
qui lui sont confiés, il renoncera a une carriére
universitaire et ne considérera jamais qu’il appar-
tient a Uestablishment.

Cependant, grice a une bourse accordée par
Cambridge, il était allé écudier la philosophie en
Allemagne, dont il entreprit la traversée a pied,
en 1857, effectuant I'ascension du mont Rose.
Cette « marche initiatique » lui révéla les Alpes
bavaroises et le Tyrol. On est alors a I'dge d’or
de l'alpinisme, mais on ignore généralement le
role majeur qu’y joua le pere de Virginia Woollf,
président de I’Alpine Club et éditeur de 1'Alpine
Journal. Sept étés durant, il se rendit en Suisse
de juillet a septembre, pour entreprendre une
tournée des « pics, cols et glaciers » et assouvir
« une espece de faim pour les montagnes ». Il fut
méme le premier a effectuer 'ascension du col
des Hirondelles, auquel il donna ce nom parce
qu’il y avait trouvé des hirondelles mortes a son
sommet. Des Alpes bernoises aux Carpates, Leslie
Stephen ne cherche pas tant a conquérir des
sommets inviolés qu’a se confronter a la « sombre
magnificence » de paysages qui ne s’offrent qu’a
celui qui vient jusqu’a eux et le confrontent a
une sorte d’'immensité immanente : « Les Alpes,
pendant ’hiver, sont mélancoliques comme tout
objet sublime. La mélancolie est ce don que
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possede la nature humaine de reconnaitre spon-
tanément sa propre insignifiance lorsqu’elle est
mise en contact avec ce que nous jugeons éternel
et infini. » Son premier texte publié s’intitulait
« The Allelein-Horn », dans un volume collec-
tif, Vacation Tourists and Notes of Travel, paru en
1860.

Ses exploits d’alpiniste vont jouer un rble
déterminant pour l'aider a devenir un écrivain.
Leslie Stephen est aujourd’hui considéré comme
I'une des figures majeures de l'alpinisme litté-
raire, par opposition a I'alpinisme scientifique ou
l'alpinisme intégral. Son livre The Playground of
Europe (1871) est devenu un véritable classique
du genre. « Les Alpes en hiver » et « Un coucher
de soleil au mont Blanc », qui en sont extraits,
expriment, de maniére complémentaire et tres
poétique, ce que représente la montagne pour
lui : un terrain de jeu et une cathédrale natu-
relle. Les Alpes sont, pour Stephen, un élixir de
vie et une révélation d’ordre religieux. « D’ou
vient I'’émotion qui nous saisit a la premiere
vue lointaine d’une chalne montagneuse ? »
s'interroge Franz Schrader, le beau-frére d'Elisée
Reclus, dans une conférence donnée devant le
Club Alpin en 1897. Leslie Stephen a pourtant
déja répondu a cette interrogation en montrant, a
travers ses magnifiques descriptions, surclassant
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