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  Introducción

  
  




Por qué las historias están más cerca de lo que creemos




Durante mucho tiempo pensé que las historias eran algo que les ocurría a otras personas.




A los aventureros. A los viajeros. A quienes habían vivido acontecimientos extraordinarios.




Yo no me consideraba una de esas personas.




Mi vida transcurrió entre escuelas, mudanzas, trabajos ocasionales, bicicletas, barriletes, cosechas, maestros, amigos, discusiones y reconciliaciones. Nada parecía particularmente excepcional. Sin embargo, con el paso de los años descubrí algo que cambió por completo mi manera de mirar la escritura:




las historias no dependen de que ocurran cosas extraordinarias; dependen de la forma en que observamos las cosas ordinarias.




Un barrilete que se pierde en el cielo puede convertirse en una historia.




Una abeja que se posa sobre una mano puede convertirse en una historia.




Una taza de plástico manchada puede convertirse en una historia.




Incluso una simple frase escuchada en el momento justo puede acompañarnos durante décadas y transformarse en un relato.




La mayoría de las personas tiene más historias de las que imagina.




El problema no suele ser la falta de experiencias.







El problema suele ser que no las reconocemos como historias.




El error más común




Cuando alguien quiere aprender a escribir, muchas veces busca técnicas complejas.




Lee sobre estructura narrativa. Estudia teoría literaria. Aprende términos especializados.


Todo eso puede ser útil.




Pero antes de aprender a construir historias, hay algo más importante:


aprender a encontrarlas.




Y las historias suelen esconderse donde menos las buscamos.




En una conversación.

En un error.

En una vergüenza.

En una alegría inesperada.

En un objeto olvidado.

En un recuerdo que vuelve sin que sepamos por qué.




Por eso este libro no comienza hablando de teoría.




Comienza hablando de experiencias.




Porque las experiencias son la materia prima de la narración.




Cómo nació este método




Las doce lecciones de este libro nacieron de relatos concretos.




No fueron escritas para ilustrar conceptos de escritura.




Ocurrió exactamente al revés.




Primero aparecieron las historias.




Después descubrí que cada una contenía una herramienta narrativa.




Una hablaba sobre cómo encontrar historias.

Otra sobre los detalles concretos.

Otra sobre la expectativa.

Otra sobre la emoción.

Y así sucesivamente.

Con el tiempo comprendí que, juntas, formaban una especie de recorrido de aprendizaje.




No un recorrido académico.




No una teoría literaria.




Sino un camino práctico para aprender a mirar, recordar y narrar.




Así nació este método.




Qué encontrarás en este libro




Cada lección está construida alrededor de una historia.




A partir de ella exploraremos una herramienta específica:




1- Encontrar historias.




2- Detalles concretos.




3- Expectativa.




4- Construcción emocional.




5- Transformación.




6- Finales.




7- Humor.




8- Diálogo.




9- Remate.




10- Conflictos pequeños.




11- Reflexión.




12- Reconciliación.




Estas herramientas aparecen constantemente en cuentos, novelas, películas, anécdotas y conversaciones memorables.




Aprender a reconocerlas es también aprender a utilizarlas.




Cómo utilizar este libro




Puedes leerlo de varias maneras.




Como lector




Simplemente disfruta las historias y las explicaciones.




Muchas personas descubrirán aspectos nuevos de la escritura solo observando cómo funcionan los relatos.




Como estudiante




Realiza los ejercicios.




Completa las autoevaluaciones.




Utiliza las listas de verificación.




Escribe tus propias historias.




La escritura se aprende escribiendo.




Como docente o coordinador de talleres




Cada capítulo está pensado para funcionar como una clase independiente.




Puedes trabajar una lección por encuentro, proponer los ejercicios y utilizar las listas de verificación para acompañar el progreso de los participantes.




Como creador de contenido o instructor




La estructura del libro también puede convertirse fácilmente en una serie de videos, clases en línea o talleres virtuales.




Cada lección contiene un concepto central, ejemplos, ejercicios y actividades de aplicación.




Lo que este libro no pretende hacer




Este libro no intenta convertir a nadie en escritor profesional.




Tampoco promete fórmulas mágicas.




No enseña a escribir best sellers.




No enseña a ganar concursos literarios.




Y tampoco pretende reemplazar el estudio profundo de la literatura.




Lo que sí intenta hacer es algo mucho más sencillo:


ayudarte a descubrir las historias que ya existen dentro de tu experiencia.




Porque una vez que aprendes a encontrarlas, las herramientas para contarlas pueden aprenderse.




Una invitación




Si has llegado hasta aquí, te propongo algo.




Antes de comenzar la primera lección, piensa durante unos minutos en algún recuerdo que todavía conserves con claridad.




No tiene que ser importante.

No tiene que ser extraordinario.

Puede ser algo pequeño.

Quizás una conversación.

Quizás un objeto.

Quizás una situación que solo parece significativa para ti.




Ahora pregúntate:


¿Y si eso fuera una historia?




Si esa pregunta despierta tu curiosidad, este libro ya empezó a cumplir su propósito.




Porque escribir no consiste únicamente en ordenar palabras sobre una página.




También consiste en aprender a mirar la propia vida con ojos de narrador.




Y las mejores historias suelen comenzar exactamente así.
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Encontrar historias




Objetivo de la lección




Comprender que las historias no se encuentran únicamente en hechos extraordinarios.




Aprender a reconocer relatos ocultos dentro de recuerdos aparentemente insignificantes.




—-




La idea principal




Muchas personas creen que no pueden escribir porque nunca vivieron nada importante.




No viajaron por el mundo.




No sobrevivieron a una guerra.




No fueron famosos.




No descubrieron una cura.




Entonces concluyen que no tienen historias.




Sin embargo, la experiencia demuestra algo diferente.




Las mejores historias rara vez comienzan con un acontecimiento extraordinario.




Comienzan con una pregunta.




Un misterio.




Una curiosidad.




Algo pequeño que llamó nuestra atención y permaneció con nosotros.




La escritura no consiste solamente en recordar.




Consiste en observar aquello que otros pasaron por alto.




—-




Historia de estudio




Cajitas de té




Debo haber tenido 7 años. Vivíamos en una casa pequeña; recuerdo que el baño estaba afuera, a unos metros de la casa. La cocina era de bloques de cemento sin revoque. Ahí teníamos una cocina, una heladera y un tacho de esos de lubricante de 200 litros con un tablón grande que hacía de mesa y estantería a la vez. Ahí mi mamá ponía las cosas limpias: platos, ollas, y también mercadería como fideos, yerba, azúcar y otras cosas.

Estaba acostumbrado a todo; aun con 7 años no me llamaba la atención nada de la casa, la conocía por completo. Hasta que un día vi a mi mamá hacer un esfuerzo importante, levantar la enorme tabla con todo lo que tenía arriba y echar algo que no vi qué era dentro del tacho. Le pregunté qué había ahí y me dijo: ‘Nada, después vas a saber’. Y aunque quedé con una enorme duda, no tenía forma de averiguarlo por mí mismo; era imposible levantar esa tabla. Tuve que esperar hasta que se me olvidó.

Un día, sin una razón que yo supiera o pudiera percibir, solo porque sí, mi mamá nos llamó a los cuatro y delante nuestro sacó las cosas de sobre el enorme tablón. Retiró por completo el propio tablón. Mirábamos con mucha curiosidad cómo sacaba cajitas de todo tipo: de fósforos, té, incluso de remedios. Eran muchísimas; nosotros decíamos ‘¡wow!’ cada vez que sacaba más.

Lo mejor fue lo de después: buscó una tijera y recortó círculos; unió con hilo varias cajitas de té e hizo un tren; pegó con Plasticola cajitas cortas sobre cajas más largas, les puso las ruedas y quedaron autos increíbles. Nosotros, con algunos lápices de colores, los pintamos y dibujamos las ventanas. Jugamos toda esa tarde con mi mamá. La resolución del misterio superó cualquier expectativa de un niño de 7.




—-




Primera observación




Antes de analizar la historia, responde:




¿Qué ocurre realmente?




Si alguien tuviera que resumirla en una sola frase podría decir:




“Un niño descubre que su madre guarda cajas vacías dentro de un tambor.”




Eso parece poca cosa.




Sin embargo, el relato funciona.




¿Por qué?




Porque la historia no trata sobre cajas.




Trata sobre curiosidad.




—-




Anatomía del relato




Observemos su estructura.




1. Lo cotidiano




Una cocina.




Un tambor.




Una tabla.




Nada extraordinario.




—-




2. La aparición del misterio




La madre levanta la tabla.




Introduce algo.




No explica qué es.




El niño pregunta.




La respuesta es:




“Después vas a saber.”




Aquí nace la historia.




—-




3. La espera




El misterio permanece.




No puede resolverse.




El niño olvida.




Pero el lector no.




—-




4. La revelación




Aparecen las cajas.




Muchas cajas.




La curiosidad queda satisfecha.




—-




5. La recompensa inesperada




Las cajas se transforman en juguetes.




La resolución supera la expectativa inicial.




—-




Lo que enseña esta historia




La mayoría de las personas busca historias en los grandes acontecimientos.




Los escritores suelen encontrarlas en preguntas pequeñas.




Por ejemplo:




¿Por qué mi abuelo guardaba esa llave?




¿Qué había dentro de aquel galpón?




¿Por qué mi padre siempre evitaba cierta calle?




¿Qué escondía mi madre en aquel cajón?




Una buena historia suele comenzar cuando algo no encaja.




—-




Herramienta del método




La regla del misterio cotidiano




Cuando recuerdes tu infancia, no busques acontecimientos.




Busca preguntas.




Pregúntate:




- ¿Qué me intrigaba?

- ¿Qué no entendía?

- ¿Qué quería descubrir?

- ¿Qué estaba prohibido?

- ¿Qué me parecía extraño?




Las respuestas suelen esconder historias.




—-




Ejercicio 1




Haz una lista de diez misterios de tu infancia.




No importa si parecen insignificantes.




Ejemplos:




- Un cuarto cerrado.

- Una caja escondida.

- Una conversación escuchada a medias.

- Un vecino extraño.

- Un objeto que aparecía siempre en el mismo lugar.




Escribe solamente la lista.




No desarrolles ninguna historia todavía.




—-




Ejercicio 2




Elige uno de esos misterios.




Describe únicamente:




- El lugar.

- Los objetos.

- Lo que veías.




No expliques nada.




No reveles todavía la respuesta.




—-




Ejercicio 3




Ahora escribe cómo se resolvió el misterio.




¿La realidad era mejor?




¿Peor?




¿Más simple?




¿Más sorprendente?




—-




Ejercicio avanzado




Escribe una historia completa usando esta estructura:




Situación cotidiana.




↓




Aparición de una pregunta.




↓




Imposibilidad de responderla.




↓




Espera.




↓




Descubrimiento.




↓




Consecuencia emocional.




No te preocupes por escribir bien.




Preocúpate por recordar con precisión.




—-




Para reflexionar




Cuando eras niño, no sabías qué recuerdos serían importantes.




Hoy tampoco.




Por eso el escritor observa.




Porque una historia puede comenzar en cualquier parte.




Incluso dentro de una simple cajita de té.




—-




Idea clave de la lección




Las historias extraordinarias no siempre nacen de hechos extraordinarios.




Muchas veces nacen de una pregunta pequeña que alguien decidió no olvidar.
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Al terminar esta lección deberías ser capaz de:

Nivel inicial


□ Identificar recuerdos de tu vida que contienen una situación completa.


□ Diferenciar un tema de una historia.


□ Reconocer que una historia necesita un acontecimiento.


Nivel intermedio


□ Encontrar al menos cinco posibles historias en tus recuerdos.


□ Explicar en una frase qué ocurre en cada una.


□ Detectar qué hace interesante cada recuerdo.


Nivel avanzado


□ Encontrar historias en experiencias aparentemente comunes.


□ Descubrir historias sin depender de acontecimientos extraordinarios.


□ Generar una lista personal de recuerdos que podrían convertirse en relatos.


Autoevaluación


Responde estas preguntas:


1. ¿Pude encontrar al menos cinco recuerdos narrables?


□ Sí

□ No


2. ¿Cada recuerdo contiene algo que sucede?


□ Sí

□ No


3. ¿Puedo resumir cada historia en una o dos frases?


□ Sí

□ No


4. ¿Encontré alguna historia en una situación cotidiana?


□ Sí

□ No


5. ¿Tengo material suficiente para escribir durante varias lecciones?


□ Sí

□ No


Lista de verificación para encontrar historias


Antes de considerar que encontraste una historia, verifica:


□ Ocurre algo concreto.


□ Hay personas involucradas.


□ Existe una situación que cambia.


□ Puedo contarla con principio, desarrollo y final.


□ Todavía la recuerdo después de varios años.


□ Tiene algún significado para mí.


□ Puedo imaginar escenas específicas.


□ No depende de explicaciones largas para resultar interesante.


□ Me dan ganas de contarla.


□ Creo que otra persona podría escucharla hasta el final.


Señales de que encontraste una buena historia


Una historia probablemente sea buena para trabajar si cumple varias de estas condiciones:


□ Me hace sonreír al recordarla.


□ Me genera emoción.


□ Todavía me produce curiosidad.


□ Contiene una sorpresa.


□ Aprendí algo.


□ Cambió algo en mí.


□ Tiene un final interesante.


□ Recuerdo detalles concretos.


□ Puedo visualizar claramente una escena.


□ Siento que vale la pena conservarla por escrito.


Desafío final de la lección


Antes de pasar a la Lección 2, intenta reunir:


□ 10 posibles historias.


□ 3 historias que te emocionen.


□ 3 historias divertidas.


□ 2 historias que incluyan una transformación.


□ 2 historias que a

















