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			Los personajes

			Ivan

			nacido en 1935 en Pécs (antiguo Fünfkirchen), Hungría. Vive desde hace unos años en Viena y tiene un trabajo regular, en un edificio del Kärntnerring. A fin de no provocar complicaciones inútiles para Ivan y su futuro, lo describiremos como un Instituto para Asuntos de Extrema Necesidad, porque trabaja con dinero. No es el Instituto de Crédito.[1]

			Béla, András

			los niños, de siete y cinco años

			Malina

			edad indeterminable a juzgar por el aspecto, ha cumplido ya cuarenta años, autor de un Apócrifo que ya no se consigue en librerías y del que se vendieron algunos ejemplares a finales de los años cincuenta. Por razones de camuflaje funcionario de categoría A, empleado en el Museo del Ejército Austriaco, donde una licenciatura en Historia (primera especialidad) e Historia del Arte (segunda especialidad) le permitió colocarse y ocupar un ventajoso puesto en el que asciende sin necesidad de nada, sin hacerse notar nunca ya sea por injerencias, ambición, exigencias u otras ideas ilícitas de mejora de los procedimientos y de los expedientes intercambiados entre el Ministerio de Defensa en el Franz-Josefs-Kai y el Museo del Arsenal, que, sin llamar la atención en exceso, se cuenta entre las instituciones más curiosas de nuestra ciudad.

			Yo

			pasaporte austriaco, expedido por el Ministerio del Interior. Certificado de nacionalidad legalizado. Ojos castaños, cabello rubio, nacida en Klagenfurt, siguen algunas fechas y una profesión, dos veces tachada y enmendada, direcciones, tachadas tres veces, y con buena letra puede leerse encima: domiciliada en la Ungargasse 6, Viena III.

			Tiempo 

			hoy.

			Lugar

			Viena.

		

	
		
			

			Únicamente la indicación temporal me ha dado que pensar un buen rato, porque me resulta prácticamente imposible decir «hoy», aunque uno dice, o mejor, tiene que decir «hoy» todos los días, pero si por ejemplo alguien me cuenta lo que va a hacer hoy (por no hablar de mañana), no adopto, como a menudo se piensa, una mirada ausente, sino una muy atenta, de perplejidad, tan poco esperanzadora es mi relación con «hoy», porque solo puedo atravesar este Hoy con mucha preocupación y sumo temor,[2] y en medio de esa angustia extrema, escribir o tan solo referir lo que acontece, pues habría que destruir de inmediato lo que se escribe sobre Hoy, igual que se rompen, se arrugan, no se terminan, no se envían las cartas de verdad, porque son de hoy y ya no podrían llegar a ningún otro Hoy.

			Quien haya escrito alguna vez una carta aterradoramente suplicante para luego romperla y tirarla sabe mejor que nadie lo que entiendo aquí por «hoy». Y ¿quién no ha conocido esas notas casi ilegibles?: «Venga, por supuesto si puede, si quiere, se lo pido por favor. ¡A las cinco en el café Landtmann!». O esos telegramas: «por favor llámame inmediatamente stop hoy mismo». O bien: «hoy no es posible».

			Porque Hoy es una palabra que solo deberían utilizar los suicidas, para todos los demás no tiene el más mínimo sentido, «hoy» no es más que la denominación de un día cualquiera para ellos, incluso para el de hoy, tienen claro que solo tendrán que volver a trabajar ocho horas o cogerse el día libre, que harán algún que otro recorrido, que tendrán que comprar alguna cosa, leer un diario matutino y uno vespertino, se tomarán un café, se les olvidará algo, habrán quedado con alguien, tendrán que llamar a alguien por teléfono, un día, en suma, en el que tiene que ocurrir algo o, mejor dicho, en el que no sucederán demasiadas cosas.

			Por el contrario, cuando digo «hoy», empiezo a respirar de manera irregular, me viene esa arritmia que ahora puede constatarse también en un electrocardiograma, solo que no puede deducirse del gráfico que la causa sea mi Hoy, siempre nuevo y opresivo, pero yo puedo presentar la prueba del trastorno, redactada en el inquieto código de los médicos, de algo que precede a las crisis de angustia, que me predispone, me estigmatiza, algo, según dicen, según piensan los especialistas, aún funcional hoy en día. Solo yo temo que es «hoy» lo que me resulta demasiado excitante, demasiado desmesurado, demasiado patético, y que en medio de esa excitación patológica para mí no dejará de ser «hoy» hasta el último momento.

			Así pues, si he llegado a esta unidad de tiempo menos por azar que por una terrible obligación, le agradezco la unidad de lugar a una benévola casualidad, pues no he sido yo quien la ha encontrado. En esta unidad mucho más inverosímil he llegado hasta mí misma y me oriento bien en ella, ¡oh, y cuánto!, porque en líneas generales el lugar es Viena, en eso no hay nada de particular, pero en realidad el lugar es una calle, más bien un tramito de la Ungargasse, y eso se debe a que los tres vivimos allí: Ivan, Malina y yo. Cuando se observa el mundo desde el distrito III, cuando se tiene un ángulo visual tan limitado, naturalmente se tiende a poner de relieve la Ungargasse, a inventar algo sobre ella, a elogiarla y a otorgarle cierta importancia. Podría decirse que es una calle especial porque empieza en un lugar agradable, casi tranquilo, del Heumarkt y desde aquí, desde donde yo vivo, puede verse el Parque Municipal, pero también la amenazadora nave del Gran Mercado y la Dirección General de Aduanas. Nosotros estamos aún entre casas dignas y herméticas, y no es hasta después de la casa de Ivan, el número 9 con los dos leones de bronce en el portal, cuando se vuelve más intranquila, desordenada e irregular, aunque se aproxima al barrio de las embajadas, pero lo deja a la derecha y no tiene mucho que ver con ese «barrio noble» de Viena, como se lo llama familiarmente. Resulta útil con sus pequeños cafés y sus muchos albergues viejos, nosotros vamos al Alter Heller, entre medias hay un garaje muy práctico, el Automag, la Farmacia Nueva, también muy práctica, un estanco a la altura de la Neulinggasse, ello sin olvidar la panadería tan buena de la esquina de la Beatrixgasse, y por suerte la Münzgasse, donde podemos aparcar nuestros coches, incluso cuando no hay sitio en ningún otro lugar. A trechos, por ejemplo a la altura del Consolato Italiano, con el Istituto Italiano di Cultura, no se le puede negar cierto aire de distinción, aunque no sea mucho, pues a más tardar cuando se aproxima el tranvía o se divisa el execrable garaje de las furgonetas postales, en el que dos placas no se dicen nada entre ellas, tan solo «Francisco José I. 1850» y «Oficinas y talleres», se olvidan sus esfuerzos por ennoblecerse y recuerda su lejana juventud, la vieja Hungargasse, en la que tenían sus hospederías, sus fondas, los comerciantes y los tratantes de caballos, bueyes y heno, y así la calle discurre, como se dice oficialmente «describiendo un gran arco en dirección a la ciudad». Al describir su gran arco, por el que algunos días bajo desde el Rennweg, me detiene con detalles siempre nuevos, con novedades ofensivas, tiendas que se llaman «Vida moderna», pero que para mí son más importantes que todas las plazas y calles de la ciudad que destacan por encima de ella. Tampoco puede decirse que sea desconocida, pues se la conoce, pero uno de fuera nunca llegaría a verla, porque en ella no hay nada que visitar y aquí solo se puede vivir. Un visitante se daría la vuelta en la Schwarzenbergplatz o como mucho en el Rennweg, junto al Belvedere, con el que solo tenemos en común el honor de llevar el título de «Distrito III», y el forastero tal vez podría aproximarse desde el otro lado, desde la Asociación de Patinaje, si se aloja en el nuevo cajón de piedra, el hotel Vienna Intercontinental, y al pasear se adentra demasiado en el Stadtpark. Pero a este parque, por el que un pierrot blanco con voz de falsete ha entonado para mí[3]:
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			venimos como mucho diez veces al año porque se puede estar allí en diez minutos; e Ivan, que por cuestión de principios no va a pie, a pesar de mis ruegos y mis halagos, solo lo conoce de pasada, porque el parque está demasiado cerca y para tomar el aire y con los niños vamos a los bosques de Viena, al Kahlenberg, hasta los palacios de Laxenburg y Maerling, hasta Petronell y Carnutum, en el Burgenland. Con este Stadtpark, al que no necesitaríamos ir en coche, tenemos una relación de abstinencia y falta de cordialidad, y no recuerdo nada más de tiempos legendarios. De vez en cuando me percato aún angustiada del magnolio con las primeras flores, pero no siempre se puede armar un revuelo por ello; y cuando, como hoy, vuelva a decirle a Malina, carente de toda imaginación, que si ha visto las magnolias del parque, me responderá, él que es educado, con un gesto afirmativo, pero ya se sabe la frase de las magnolias.

			Hay, y esto es fácil de adivinar, calles mucho más bonitas en Viena, pero están en otros distritos, y les ocurre lo que a las mujeres hermosas, a las que se contempla un instante con el debido tributo, sin pensar en mezclarse con ellas. Nadie ha afirmado jamás que la Ungargasse sea bonita, o que el cruce de la Invalidenstrasse con la Ungargasse lo haya fascinado o dejado mudo. Así que no quiero ser yo la que empiece a hacer afirmaciones insostenibles sobre mi calle, sobre nuestra calle, más bien debería buscar en mi interior el porqué de mi apego a la Ungargasse, porque solo en mi interior es donde describe su arco hasta el número 9 y el número 6, y tendría que preguntarme por qué me hallo siempre en su campo magnético, da igual que vaya por la Freyung o de compras por el Graben, o pasee hasta la Biblioteca Nacional, o esté pensando en la Lobkowitzplatz: ¡aquí, aquí habría que vivir! ¡O en Am Hof! Incluso si pierdo el tiempo en el centro pretextando no querer ir a casa, me paso una hora en un café hojeando periódicos, porque en secreto me gustaría estar ya de camino y de vuelta en casa, y cuando doblo hacia mi distrito viniendo de la Beatrixgasse, en la que vivía antes, o del Heumarkt, entonces ya no tengo esa sensación de haber estado enferma por causa del tiempo, aunque el tiempo de repente coincida con el lugar, pero tras pasar el Heumarkt me sube la presión y al mismo tiempo cede la tensión, esa crispación que me asalta en lugares desconocidos y, aunque camino más rápido, al final acabo tranquilizándome y me pongo impertinente de pura felicidad. Nada me resulta más seguro que ese tramo de la calle, de día subo corriendo las escaleras, de noche echo a correr hacia el portal con la llave ya en la mano, y de nuevo regresa el bendito momento en que la llave gira, el portal se abre, la puerta se abre, y esa sensación de llegar a casa, que me inunda entre la espuma de las olas de tráfico y de gente ya en un perímetro de cien, doscientos metros, en el que todo me anuncia mi casa, que no es mi casa, sino que naturalmente pertenece a una S.A. o a alguna banda de especuladores, que ha restaurado, más bien remendado, el edificio, pero de eso yo no sé nada, porque durante los años de las obras yo vivía a diez minutos de distancia, y la mayor parte del tiempo pasaba por delante del número 26, que durante mucho tiempo fue también mi número de la suerte, oprimida y con sentimientos de culpa, como un perro que ha cambiado a su amo y al ver al anterior, no sabe  a cuál de ellos debe más fidelidad. Pero hoy paso por delante del número 26 de la Beatrixgasse como si nunca hubiera habido allí nada, prácticamente nada, o sí, en una ocasión hubo algo en ese sitio, un aroma de otros tiempos, ya no se percibe.

			

			Durante años mi relación con Malina consistió en desafortunados encuentros, malentendidos grandísimos y algunas estúpidas fantasías…, me refiero con ello a malentendidos mucho mayores que los que he tenido con otras personas. De todas formas, desde el principio estuve siempre por debajo de él, y muy pronto tuve que haber sabido que se convertiría en mi perdición, que el puesto de Malina ya estaba ocupado por Malina antes de que él se instalara en mi vida. Lo único que me ahorraron, o que yo misma me ahorré, fue encontrarme con él demasiado pronto. Porque en una ocasión no faltó mucho en la parada del tranvía E2, H2, en el Stadtpark, para que todo hubiera empezado. Allí estaba Malina, con un periódico en la mano, y yo hacía como que no lo veía sin dejar de mirar constantemente hacia él por encima de mi diario, y sin ser capaz de averiguar si verdaderamente estaba tan absorto en su periódico o se estaba dando cuenta de que yo lo miraba fijamente, lo hipnotizaba, quería obligarlo a levantar la mirada. ¡Yo, y obligar a Malina! Pensé que si el E2 llegaba primero todo saldría bien, que, por el amor de Dios, no llegaran antes el antipático H2 o incluso el rarísimo G2, y luego llegó de verdad el E2, pero cuando yo me subí de un salto al segundo vagón, Malina había desaparecido, pero no en el primero, ni en el mío, y tampoco se había quedado en la parada. Solo podía haberse metido corriendo en la estación del suburbano cuando yo había tenido que volverme, porque no podía haberse volatilizado. Como no encontré explicación, lo busqué y lo busqué con la mirada, y como no encontré tampoco ningún motivo ni para su comportamiento ni para el mío, el día acabó siendo muy duro. Pero todo eso queda ya muy lejos en el pasado, y ya no hay tiempo suficiente para hablar hoy de ello. Años después volvió a ocurrirme otra vez lo mismo con él, en una sala de conferencias en Múnich. De repente estaba a mi lado, luego unos pasos por delante, buscando un sitio entre la apretujada masa de estudiantes, retrocedió, y entonces escuché, a punto de desmayarme de la emoción, una conferencia de hora y media, «El arte en la era de la Tecnología»,[4] buscando y buscando a Malina entre aquella multitud condenada a emocionarse y a permanecer sentada en silencio. Como muy tarde fue aquella noche cuando comprendí que no quería sujetarme ni al arte ni a la técnica ni a esa época, que jamás me ocuparía de ninguna de las conexiones, temas o problemas tratados allí ante el público, y supe con seguridad que quería a Malina y que todo lo que yo quería saber tenía que provenir de él. Al final aplaudí generosamente junto con los otros, dos de Múnich fueron guiándome y dirigiéndome hacia atrás hasta sacarme de la sala, uno me sujetaba del brazo, otro trataba de convencerme con astucia, otros más me interpelaban y yo seguía mirando hacia Malina, que también quería ir a la salida de atrás, pero despacio, y de ese modo yo pude ser más rápida e hice lo imposible, lo empujé como si me hubieran empujado contra él, como si cayera sobre él, y de verdad me caí encima de él. Así que no pudo por menos, tuvo que notar mi presencia, aunque no estoy segura de que me viera realmente, pero entonces escuché por primera vez su voz, tranquila, correcta, monocorde: Disculpe.

			

			No encontré respuesta alguna, porque nadie me había dicho nunca eso, y no estaba segura de si él me estaba pidiendo disculpas o disculpándome a mí, los ojos se me llenaron de lágrimas tan rápido que ya no podía seguirlo con la mirada, sino que, debido a los otros, miré al suelo, saqué un pañuelo del bolsillo y entre susurros pretexté que alguien me había pisado. Cuando pude volver a levantar la vista, Malina se había perdido entre la multitud.

			No volví a buscarlo en Viena, me lo imaginaba en el extranjero y, sin ninguna esperanza, repetí mi camino bajando hacia el Stadtpark, porque aún no tenía coche. Una mañana me enteré de algo sobre él por el periódico, pero en el artículo no se trataba de él, sino que fundamentalmente se trataba del sepelio de Maria Malina, el más grande y espectacular que los vieneses habían celebrado de manera voluntaria y, naturalmente, solo en honor a una actriz. Entre los asistentes al funeral estaba el hermano de la Malina, ese afamado escritor, joven y talentoso, que no era tan conocido y al que los periodistas le proporcionaron rápidamente la fama por un día. Porque Maria Malina, en esas horas en que ministros y porteros, críticos y alumnos de instituto que ven de pie las representaciones teatrales, desfilaban hacia el Cementerio Central en un largo cortejo, no necesitaba un hermano que hubiera escrito un libro, al que nadie conocía y que, por encima de todo, no era «nadie». Esas tres palabras, «joven, talentoso y afamado», le resultaban necesarias para completar su atuendo en ese día de luto nacional.

			De ese tercer contacto repelente a través de un periódico, que además no existió más que para mí, no hemos hablado jamás, como si no hubiera tenido nada que ver con él, y mucho menos conmigo. Porque en aquel tiempo perdido, cuando ni siquiera podíamos preguntarnos los nombres, y mucho menos algo de nuestras vidas, yo lo llamaba en mi interior «Eugenius», porque «Príncipe Eugenio, el noble caballero» fue la primera canción que tuve que aprender,[5] y con ella también el primer nombre masculino, el nombre me gustó mucho desde el principio, como la ciudad de «Belgerad», cuyo exotismo e importancia no se desvanecieron hasta que descubrí que Malina no es originario de Belgrado, sino solo de la frontera yugoslava, igual que yo, y a veces aún nos decimos algo en esloveno o en víndico,[6] como los primeros días: Jaz in ti. In ti in jaz.[7] Por lo demás, no tenemos necesidad de hablar de nuestros primeros días buenos, porque los días son cada vez mejores, y no me queda más remedio que reírme de aquella época en que me indignaba con Malina porque me hacía desperdiciar tanto tiempo con otras personas y con otras cosas, por eso lo exilié de Belgrado, le quité el nombre y le compuse historias misteriosas, ahora era un estafador, ahora un pequeño burgués, ahora un espía, y cuando estaba de mejor humor, lo hacía desaparecer de la realidad y lo introducía en algunos cuentos y leyendas, lo llamaba Florizel, Pico de Tordo, pero prefería dejarle que fuera san Jorge, el que mató al dragón para que Klagenfurt pudiera surgir de la gran ciénaga en la que no crecía nada,[8] para que pudiera nacer de ella mi primera ciudad y, tras muchos juegos inútiles, regresaba, desanimada, a la única hipótesis correcta, que Malina en efecto estaba en Viena y que yo, en esa ciudad en la que tenía tantas posibilidades de encontrarlo, me lo estaba perdiendo constantemente. Empecé a hablar de Malina allí dondequiera que se hablara de él, aunque no era cosa que sucediera a menudo. Un feo recuerdo, que hoy ya no me duele, pero yo tenía la necesidad de hacer como si también lo conociera y supiera algunas cosas de él, y hacía bromas como los otros cuando contaban la divertida y vil historia de Malina y la señora Jordan. Hoy sé que Malina jamás «tuvo» nada con esa señora Jordan, como dicen aquí, que ni siquiera Martin Ranner[9] quedaba con ella a escondidas en el Cobenzl, porque era su hermana, pero sobre todo porque no es posible imaginarse a Malina relacionado con otras mujeres. No puede excluirse que Malina haya conocido a otras mujeres antes de mí, conoce a mucha gente, o sea que también a mujeres, pero resulta absolutamente irrelevante desde que vivimos juntos; nunca más he vuelto a pensar en ello, pues mis sospechas y mis desconciertos, en lo tocante a Malina, han perecido ante su asombro. Tampoco la joven señora Jordan era la mujer de la que se decía desde hacía tiempo que había cumplido el famoso dicho de «yo hago una política del Más Allá» cuando un ayudante de su marido la sorprendió de rodillas, fregando el suelo, dándole a entender todo el desprecio que sentía por su esposo. Todo sucedió de otro modo, es otra historia, y todo saldrá a la luz algún día. De los personajes del rumor surgirán los personajes de verdad, libres y grandiosos, como para mí lo es hoy Malina, que ya no es el resultado de rumores, sino que se sienta junto a mí liberado o camina conmigo por la ciudad. La hora de las otras rectificaciones aún no ha llegado, son para más tarde. No son para hoy.

			

			Ahora más bien tengo que preguntarme, desde que las cosas han llegado a estar así como están entre nosotros, qué es lo que podemos ser el uno para el otro, Malina y yo, puesto que somos tan poco parecidos, tan distintos, y no es una cuestión de sexo, de forma de ser, de la estabilidad de su existencia y de la inestabilidad de la mía. En cualquier caso, Malina no ha llevado jamás una vida tan convulsa como la mía, él nunca ha perdido el tiempo con bobadas, hablando por teléfono sin más, esperando que le sucediera algo, jamás ha caído en nada, menos aún se ha pasado media hora mirándose al espejo para luego ir a toda prisa a algún sitio, siempre con retraso, balbuceando disculpas, turbado por una pregunta o una respuesta. Pienso que incluso hoy seguimos teniendo poco que ver el uno con el otro, el uno tolera al otro, se asombra del otro, pero mi asombro es de curiosidad (¿acaso Malina se asombra alguna vez?, creo que cada vez menos), y también de desasosiego, precisamente porque mi presencia nunca lo irrita, porque la percibe cuando le place, y no la percibe cuando no hay nada que decir, como si no estuviéramos cruzándonos en casa constantemente, como si no nos viéramos el uno al otro, como si no nos oyéramos en medio de nuestras actividades cotidianas. Entonces me parece que su calma proviene del hecho de que soy para él un Yo demasiado irrelevante y conocido, como si me hubiera expelido, un desecho, una encarnación superflua, como si simplemente me hubieran hecho de su costilla y le resultara prescindible desde siempre, pero también una historia oscura e inevitable que acompaña a la suya, que quiere completarla, pero que él separa y delimita de su historia diáfana. Por eso soy solo yo la que tiene que aclarar algo con él, y sobre todo a mí misma es a la que debo y puedo aclarar solo ante él. Él no tiene nada que aclarar, no, él no. Ordeno el vestíbulo, me gustaría estar cerca de la puerta, porque está a punto de llegar, la llave se mueve ya en la cerradura, retrocedo unos pasos para que no se dé conmigo, cierra y los dos nos decimos a la vez con mucha amabilidad: buenas tardes. Y mientras avanzamos por el pasillo, yo digo algo más:

			Tengo que contarte. Tengo que contarte. Ya no hay nada que perturbe mis recuerdos.

			Bueno, dice Malina sin asombrarse. Yo voy al cuarto de estar, él sigue andando, hacia atrás, pues la última habitación es la suya.[10]

			Tengo que hacerlo y lo haré, me repito a mí misma en voz alta, porque si Malina no pregunta y no quiere saber nada más es que estoy en lo cierto. Puedo estar tranquila.

			

			Pero si mi recuerdo solo se refiriera a los recuerdos habituales, lo que queda atrás, lo exánime, lo abandonado, entonces estaría aún lejos, muy lejos del recuerdo silenciado en el que ya nada puede molestarme.

			¿Qué puede molestarme, por ejemplo, en una ciudad en la que he nacido si no veo la necesidad de saber por qué precisamente allí y no en otro sitio, aunque tenga que recordarlo? El Patronato de Turismo da información de lo más importante, algunas cosas se escapan a su competencia, pero yo tampoco soy competente, aunque tuve que aprender en la escuela, donde se unieron «el valor viril y la fidelidad femenina»[11] y donde resplandecen en nuestro himno «los helados prados del Glockner».[12] El hijo más ilustre de nuestra ciudad, Thomas Koschat, del que da testimonio la Thomas Koschatgasse, es el autor de la canción «Abandonado, abandonado, abandonado estoy», en la escuela Bismarck tuve que volver a aprenderme la tabla de multiplicar que ya me sabía, en el colegio de los benedictinos iba a clase de Religión, para que luego no me confirmaran, siempre por la tarde, con una chica de otro curso, porque todas las demás, las católicas, tenían su clase de Religión por la mañana, y por eso yo siempre tenía libre, al parecer al joven vicario le habían dado un tiro en la cabeza, el viejo deán era estricto, bigotudo y hacer preguntas le parecía algo inmaduro. El liceo de las ursulinas tiene ahora una puerta cerrada que intenté volver a abrir otra vez. En el café Musil quizá no me dieron la ración de tarta después del examen de ingreso, pero me habría gustado que me la dieran y me veo partiendo una tarta con un tenedorcito. A lo mejor me dieron la tarta unos años después. Al comienzo del paseo que bordea el Wörthersee, no lejos del embarcadero, me besaron por primera vez, pero ya no veo rostro alguno que se acerque al mío, incluso el nombre del forastero ha debido de hundirse en el cieno del lago, solo sé algo de las cartillas de racionamiento que le di al forastero, que al día siguiente ya no regresó al embarcadero, porque le había invitado la mujer más hermosa de la ciudad, que se paseaba por la Wienergasse con un enorme sombrero y en realidad se llamaba Wanda; en una ocasión la seguí hasta la Waagplatz, sin sombrero, sin perfume y sin el paso firme de una mujer de treinta y cinco años. El forastero puede que fuera un fugitivo o quería cambiar las cartillas por cigarrillos para fumárselos con esa mujer alta y hermosa, solo que entonces yo tenía diecinueve años y no seis, con una cartera a la espalda, cuando aquello ocurrió en realidad. En una gran fotografía se ve el puentecito sobre el Glan, no la orilla del lago al crepúsculo, solo ese puente bajo el sol del mediodía, con los dos niños pequeños, que llevaban también sus carteras a la espalda, y el mayor, al menos dos años mayor que yo, gritó: ¡Tú, eh, tú, ven aquí, que voy a darte una cosa! Esas palabras no se han olvidado, tampoco el rostro del chico, el primer grito importante, ni mi primera alegría indómita, detenerme, dudar, y el primer paso hacia otro en aquel puente, y al instante el chasquido de una mano dura en la cara: ¡Toma, tú, aquí la tienes! Fue el primer golpe en la cara y la primera vez que tuve conocimiento de la profunda satisfacción que otro siente al golpear. La primera vez que conocí el dolor.[13] Con las manos en las correas de la cartera y sin llorar y a paso regular, alguien que yo fui una vez fue trotando de vuelta a casa, esta vez sin contar las estacas de la cerca que orillaba el camino, caída por primera vez entre los humanos, y a veces uno sí que sabe cuándo ha empezado todo, cómo y dónde, y qué lágrimas habría habido que llorar.

			Fue en el puente del Glan. No era el paseo del lago.

			Mientras que algunas personas han nacido en días como el 1 de julio, en el que han nacido también cuatro celebridades, o el 5 de mayo, en el que se abrieron paso y lanzaron sus primeros gritos los benefactores y genios de la humanidad,[14] no he sido capaz de averiguar quién ha cometido la imprudencia de empezar su vida en el mismo día que para mí fue el primero. Desconozco la satisfacción de haber coincidido con Alejandro Magno, con Leibniz, con Galileo Galilei o Karl Marx en una hora estelar, e incluso en el viaje de Nueva York a Europa, en el navío Rotterdam, en el que se exhibía la lista con la fecha de nacimiento de todos los pasajeros que celebraban sus cumpleaños en esos días, lo único que me llegó por la puerta del camarote el día en que me tocaba a mí fue una tarjeta de felicitación del capitán, doblada, y seguí esperando hasta mediodía que entre los muchos cientos de pasajeros hubiera, como en todos los días anteriores, algunos a los que les sirvieran en la mesa una tarta gratis y les sorprendieran cantando «happy birthday to you». Pero resultó que yo era la única, en vano miré a mi alrededor por todo el comedor, no, nadie más, corté la tarta rápidamente, me apresuré a repartirla entre tres mesas de holandeses sin dejar de hablar y de beber y de hablar, diciendo que no soportaba la marejada, que no había pegado ojo en toda la noche, y corrí de vuelta al camarote y me encerré en él.

			

			No fue en el puente del Glan, tampoco en el paseo del lago, tampoco de noche en el Atlántico. Lo único que hice fue atravesar esa noche, ebria, al encuentro de la noche más profunda.[15] 

			Solo más tarde se me ocurrió que aquel día, que entonces aún me interesaba, al menos había muerto alguien.[16] A riesgo de entrometerme en la astrología popular, porque puedo imaginarme tal como yo quiero las relaciones que se dan muy por encima de nosotros, ya que en este caso ninguna ciencia puede verlas con lupa ni controlarlas, relaciono mi principio con un final, pues ¿por qué no podría alguien empezar a vivir cuando se extingue el espíritu de otra persona?, pero no mencionaré el nombre de ese hombre, porque es más importante que justo en ese mismo momento me acordé del cine de detrás del Kärntnerring, en el que durante dos horas, desleída entre colores y en una gran oscuridad, vi Venecia por vez primera, los golpes de los remos en el agua, incluso una música atravesó el agua con luces y su dadín, dadán, que me arrastraba con ella, hasta adentrarse en los personajes, los dobles personajes y sus pasos de danza.[17] Así llegué a la Venecia que jamás veré, en un día de invierno vienés ventoso y chirriante. A menudo he vuelto a escuchar esa música, a improvisarla, a hacer variaciones, pero nunca de esa forma y tan perfecta, en una ocasión procedente de una habitación contigua, en la que la destrozaron en el curso de una discusión polifónica sobre el hundimiento de la monarquía y el futuro del socialismo, y uno empezó a gritar porque otro había dicho algo contra el existencialismo o el estructuralismo, y agucé el oído con sumo cuidado para escuchar otro compás, pero la música ya se había diluido en el griterío y yo en un sinvivir porque ya no quería oír otra cosa. Es que muchas veces no quiero escuchar, y a menudo no puedo ver. Igual que tampoco podía contemplar el caballo moribundo que se había precipitado por las rocas en Hermagor,[18] para el que recorrí kilómetros en busca de ayuda, aunque lo dejé con el mayoral, que tampoco pudo hacer nada, o igual que no pude oír la Gran misa de Mozart ni los disparos en una aldea durante el carnaval.

			No quiero contar nada, todo me perturba en mis recuerdos. Malina entra en la habitación, está buscando una botella de whisky medio vacía, me da una copa, se sirve una y dice: Todavía sigue perturbándote. Todavía. Pero es otro recuerdo el que te perturba.

		

	
		
			Capítulo primero

			Feliz con Ivan

			

			He vuelto a fumar y he vuelto a beber, he contado los cigarrillos, las copas, y para hoy me he dejado además dos cigarrillos, porque entre hoy y el lunes hay tres días, sin Ivan. Pero sesenta cigarrillos después Ivan está de vuelta en Viena, primero llamará a la información horaria y controlará su reloj, luego al servicio de despertador 00, que le devuelve la llamada de inmediato, después se quedará dormido enseguida, tan rápido como solo Ivan es capaz de hacerlo, se despertará, avisado por el servicio despertador, con un enfado al que cada vez pone una expresión diferente, con gemidos, maldiciones, estallidos, quejas. Después habrá olvidado todo el enfado y de un brinco estará en el cuarto de baño para lavarse los dientes, luego ducharse, luego afeitarse. Encenderá el transistor y escuchará las noticias de la mañana. Austria I. APA.[19] Ofrecemos un breve boletín de noticias: Washington…

			Pero Washington y Moscú y Berlín no son más que lugares inmensos que tratan de darse importancia. En mi país de la Ungargasse nadie los toma en serio o sonríe ante tales impertinencias como ante las declaraciones de arribistas ambiciosos, ya no pueden influir más en mi vida, con la que yo he ido a desembocar en otra, en la Landstrasser Hauptstrasse,[20] frente a esa floristería, cuyo nombre aún tengo que averiguar, y ante la que me paré al pasar solo porque en el escaparate había un ramo de martagón, rojo y siete veces más rojo que el rojo,[21] nunca visto, y delante del escaparate estaba Ivan, ya no sé más, porque enseguida me marché con Ivan, primero hasta la oficina de Correos de la Rasumofskygasse, donde tuvimos que ir a dos ventanillas diferentes, él a la de «Giros postales», yo a la de «Venta de sellos», y ya esa primera separación fue tan dolorosa que, a la salida, al volver a encontrarme con Ivan, no articulé una sola palabra, Ivan no necesitó preguntarme nada, porque no había duda de que yo tenía que seguir andando con él, y justo hasta su casa, que, para mi asombro, estaba tan solo a unas casas de la mía. Las fronteras quedaron pronto fijadas, era solo un pequeño país el que había que fundar, sin pretensiones territoriales y sin una Constitución adecuada, un país ebrio, en el que solo hay dos casas que uno puede encontrar incluso a oscuras, con eclipses de sol y de luna, y me sé de memoria cuántos pasos tengo que dar, en diagonal desde mi casa a la de Ivan, podría ir hasta con los ojos cerrados. El mundo mucho más ancho en el que he vivido hasta ahora (yo siempre con miedo, con la boca seca, con sensación de estrangulamiento en el cuello) ha quedado reducido a la mínima expresión, porque una fuerza real se opone a ese mundo, aunque esa fuerza, como hoy, consista únicamente en esperar y fumar para que no se pierda nada de ella. Tengo que darle diez vueltas al cable del teléfono con el auricular levantado, con mucho cuidado, porque se ha enrollado, para poder volver a usarlo en caso de emergencia, y así incluso puedo, antes de la emergencia, marcar ya ese número: 726893. Sé que no puede contestar nadie, pero eso no me importa, solo que suene en casa de Ivan, en el piso en penumbra, y como yo sé dónde está el teléfono, los timbrazos le dirán desde allí a todas las pertenencias de Ivan: soy yo, estoy llamando yo. Y lo escucharán el sillón pesado y bajo, en el que le gusta sentarse y en el que, de repente, se queda dormido cinco minutos, y los armarios y la lámpara, bajo la cual nos acostamos, y sus camisas y sus trajes y la ropa interior, que habrá tirado por el suelo para que la señora Agnes sepa lo que tiene que llevar a la lavandería. Desde que puedo marcar ese número, mi vida por fin ya no necesita un rumbo, no me meto en líos, no provoco problemas sin solución, ya no avanzo ni me aparto del camino, porque mantengo la respiración, detengo el tiempo y llamo por teléfono y fumo y espero.

			Pero si por algún motivo no me hubiera mudado hace dos años a la Ungargasse, si aún siguiera viviendo en la Beatrixgasse, como en mis años de estudiante, o en el extranjero, como luego tantas veces, entonces sí que tomaría un rumbo discrecional, y nunca habría sabido qué es lo más importante del mundo: que todo lo que está a mi alcance, el teléfono, el auricular y el cable, el pan y la mantequilla y los arenques que guardo para los lunes por la noche, porque es lo que más le gusta comer a Ivan, o la salchicha extra que me gusta comer a mí, que todo eso es de la marca Ivan, de la casa Ivan. Esa empresa, buena y poderosa, ha comprado y pacificado incluso la máquina de escribir y la aspiradora, que antes hacía un ruido insoportable, las puertas de los coches ya no se cierran con un golpe bajo mis ventanas, e incluso la naturaleza tiene que haberse confiado de repente a la protección de Ivan, porque por la mañana los pájaros cantan más bajo y permiten un segundo sueño, breve.

			

			Pero desde aquella toma de posesión han sucedido muchas cosas más, y me resulta extraño que la medicina, que se tiene por una ciencia, y una de las que progresan rápidamente, no sepa nada de este asunto: que aquí, en este barrio en el que estoy, el dolor está disminuyendo entre el 6 y el 9 de la Ungargasse, que las desdichas son menos, que el cáncer y el tumor, el asma, el infarto, la fiebre, infecciones y depresiones, incluso los dolores de cabeza y la sensibilidad a los cambios atmosféricos han disminuido, y yo me pregunto si no será mi obligación informar a los científicos de este sencillo remedio, para que la investigación, que cree poder combatir todos los males con medicinas y tratamientos cada vez más sofisticados, pudiera dar un gran paso adelante. Aquí prácticamente también se han apaciguado los temblores nerviosos, la alta tensión que impera sobre esta ciudad, y probablemente en todas partes, y la esquizotimia, el componente esquizoide del mundo, esa hendidura enloquecida y cada vez más ancha, se va cerrando imperceptiblemente.

			Lo que queda de agitación no es más que una búsqueda apresurada de horquillas y medias, un ligero temblor al darse el rímel y al manejar la sombra de ojos, los finos pinceles para la raya de los párpados, al sumergir los etéreos algodoncillos en polvos claros y oscuros. O que los ojos se humedecen de manera irreprimible al ir y venir del baño al pasillo, al buscar el bolso, el pañuelo, que los labios se hinchan, únicamente son esos mínimos cambios fisiológicos, un paso más ligero que te hace un centímetro más alta, y una leve pérdida de peso, porque ya se va haciendo de noche y las oficinas empiezan a cerrar, y luego la infiltración de esas guerrillas de sueños diurnos que se cuelan y sublevan la Ungargasse, que de repente la han ocupado por completo con sus grandiosas proclamas y la única consigna que reconocen como objetivo, y qué otro nombre podría tener esa consigna, que ya desde hoy representa el futuro, que no fuera Ivan.

			Se llama Ivan. Y siempre Ivan.

			Contra la corrupción y la regularidad, contra la vida y contra la muerte, contra la evolución casual, todas esas amenazas de la radio, todos los titulares de los periódicos, de los que proviene la peste, contra la perfidia que se filtra de los pisos superiores e inferiores, contra la lenta bazofia de dentro y contra el hecho de ser devorados desde fuera, contra el rostro ofendido de la señora Breitner cada mañana, mantengo aquí mi temprana posición vespertina y espero y fumo, cada vez más confiada y segura, y tanto tiempo y tan segura como no le ha sido posible a nadie, pues en este signo venceré.[22]

			Aunque seguro que Ivan ha sido creado para mí, nunca podré reivindicarlo exclusivamente para mí. Porque ha venido para que las consonantes vuelvan a ser sólidas y tangibles, para que las vocales vuelvan a abrirse y resuenen plenamente, para que las palabras vuelvan a brotar de mis labios, para reestablecer las primeras relaciones destruidas y solucionar los problemas, y no me alejaré ni un punto de él, haré que nuestras iniciales idénticas y melodiosas, con las que firmamos nuestras breves notas, coincidan, se sobreescriban, y después de unir nuestros nombres podríamos empezar con cautela a hacerles de nuevo el honor a las primeras palabras de este mundo, para que este tenga que desear volver a concederle este honor, y como queremos la resurrección y no la destrucción, nos cuidaremos bien de tocarnos en público con las manos y también de no mirarnos más que a hurtadillas, porque Ivan tendrá primero que lavar con sus miradas las imágenes que habían caído en mi retina antes de que él llegara, y luego, después de muchas abluciones, volverá a surgir una imagen oscura, terrible, prácticamente imposible de borrar, y entonces Ivan me pasará enseguida por encima una más tenue, para que no salga de mí ninguna mirada torva, para que yo no pierda esa terrible mirada, de la que sé cómo ha llegado hasta mí, pero no lo recuerdo, no lo recuerdo…

			

			(Todavía no puedes, todavía no, muchas cosas te perturban…).

			Pero como Ivan empieza a curarme, las cosas ya no pueden ser tan malas en la Tierra.

			Aunque antaño todos sabían, pero como hoy ya nadie sabe por qué tiene que suceder a escondidas, por qué cierro la puerta, corro la cortina, por qué me presento yo sola ante Ivan, revelaré un secreto. Lo quiero así, no para ocultarnos, sino para reinstaurar un tabú, y Malina lo ha entendido sin que yo se lo tuviera que explicar, pues incluso cuando mi dormitorio está abierto y yo estoy sola o él está completamente solo en el piso, pasa y va a su habitación como si allí nunca hubiera una puerta abierta, como si nunca hubiera una cerrada, como si no hubiera allí cuarto alguno, para que nada se profane y las primeras temeridades y las lealtades postreras vuelvan a tener una oportunidad. Lina tampoco hace limpieza aquí, porque nadie puede entrar en ese cuarto, nada ocurre ni se presta a ser expuesto, diseccionado y analizado, porque Ivan y yo no nos arrastramos, enrollamos, torturamos ni asesinamos el uno al otro, y de ese modo nos ponemos frente a frente y protegemos lo que es nuestro y no se puede tocar. Como Ivan nunca me interroga, no es desconfiado, no sospecha de mí, mis sospechas se disipan. Como no examina esos dos pelos rebeldes de la barbilla, tampoco se percata de las dos primeras arrugas bajo los ojos, como no le molesta mi tos después del primer cigarrillo, incluso me pone la mano en la boca cuando voy a decir algo sin pensar, yo le digo en otro idioma todo lo que no he dicho jamás, sin pelos en la lengua, pues nunca querrá saber lo que hago por el día, lo que hacía antes, por qué no llegué a casa hasta las tres de la mañana, por qué ayer no tenía tiempo, por qué el teléfono ha estado hoy una hora comunicando y a quién estoy contestando ahora al teléfono, pues en cuanto empiezo con una frase habitual y digo: ¿por qué?, ¿qué es lo que tienes que explicarme? Nada, nada de nada, ¿a quién tienes que explicarle algo?, porque a mí no, a nadie, porque a nadie le incumbe nada…

			Pero tengo que hacerlo.

			A mí no me puedes engañar, lo sé, sí que lo sé.

			¡Pero solo porque no tengo que hacerlo!

			¿Por qué te ríes? No sería ninguna vergüenza, a pesar de todo podrías hacerlo. Inténtalo, pero no podrás.

			¿Y tú?

			¿Yo? ¿Y tienes que preguntarlo?

			No tengo por qué.

			Puedo intentarlo, pero a veces no te diré algunas cosas. ¿Qué te parece?

			

			Estoy de acuerdo. Tengo que estar de acuerdo. Tú no tienes que hacer nada, Ivan, tú puedes.

			Mientras nosotros vamos familiarizándonos sin esfuerzo, esta carnicería continúa en la ciudad, observaciones insoportables, comentarios y trazas de rumores circulan por los restaurantes, en las fiestas, en las viviendas, en casa de los Jordan, de los Altenwyl, de los Wantschura, o se les comunica a los más pobres a través de las revistas, los periódicos, en el cine y a través de los libros, en los que se habla de cosas de una manera tal que las cosas se despiden y se repliegan en sí mismas y en nosotros, y todos quieren mostrarse desnudos, desvestir a los otros hasta la piel, todo secreto debe desaparecer, forzarse como un arca cerrada con llave en la que, sin embargo, no había ningún secreto, nunca se encontrará nada, y la perplejidad aumenta tras los robos, los desvestimientos, los registros y las inspecciones, no arde ninguna zarza,[23] no se enciende la mínima luz, ni en la embriaguez ni en ninguna sobriedad fanática, y la ley del mundo impera sobre todos, menos comprendida que nunca.

			Como Ivan y yo solo nos contamos las cosas buenas y a veces algo para hacernos reír (y sin reírnos de nadie), como incluso llegamos hasta el punto de sonreír de puro ensimismamiento, encontrando, pues, la expresión en la que nos encontramos a nosotros mismos, espero que podamos provocar un contagio. Poco a poco infectaremos a nuestros vecinos, uno tras otro, con el virus del que ya sé cómo podría llamársele, y si surge de ahí una epidemia, todo el mundo se beneficiaría de ello. Pero también sé lo difícil que es que te entre, lo mucho que hay que esperar hasta estar maduro para ese contagio ¡y lo difícil y lo absolutamente desesperanzador que fue para mí antes de que ocurriera!

			Como Ivan me lanza una mirada inquisitiva, debo de haber dicho algo, y me apresuro a distraerlo. Conozco el nombre del virus, pero me cuidaré de pronunciarlo delante de Ivan.

			¿Qué estás murmurando? ¿Qué es lo que no es fácil que te entre? ¿De qué enfermedad estás hablando?

			Pero si no es una enfermedad, no me refiero a ninguna enfermedad, ¡solo pienso que hay cosas muy difíciles de conseguir!

			O yo hablo realmente demasiado bajo o Ivan no comprende aquello que Malina habría entendido, adivinado y comprendido hace ya tiempo y, sin embargo, no puede oírme pensar ni hablar y, además, no le he dicho una sola palabra del virus.

			Entretanto me han ocurrido un montón de cosas, he acumulado más anticuerpos de los que necesita un hombre para ser inmune, recelo, indiferencia, intrepidez después de un miedo demasiado grande, y no sé cómo habría luchado Ivan contra tanta resistencia, esa miseria a prueba de crisis, las noches perfectamente dispuestas para el insomnio, el nerviosismo sin tregua, la obstinada renuncia a todo, aunque ya en esa primera hora en la que Ivan no cayó precisamente del cielo, sino que, con mirada sonriente, se plantó ante mí, tan alto y ligeramente inclinado, en la Landstrasser Hauptstrasse, todo quedó hecho pedazos y solo por eso yo tendría que otorgar a Ivan la máxima condecoración, y la más alta por el hecho de que me redescubra y dé conmigo tal como era yo antes, en mis capas primitivas, y saque a la luz mi Yo derramado, y lo beatificaré por todos sus talentos, pero ¿por cuáles?, ¿por cuáles?, porque aún no puede preverse un final y no puede haber ninguno, y por eso empiezo a imaginarme el más simple, que sencillamente es que ha vuelto a hacerme reír.

			Por fin puedo andar con mi carne, con el cuerpo que se me ha vuelto extraño por un desprecio, siento cómo todo se gira por dentro, cómo los músculos se liberan del agarrotamiento constante, su sistema de listas lisas, de listas estriadas, se afloja, cómo ambos sistemas nerviosos se convierten a un tiempo, porque nada tiene lugar con mayor claridad que esta conversión, un proceso de restauración, una depuración, la prueba viva, la fáctica, que también sería mensurable y calculable con los más novedosos instrumentos de una metafísica. Qué bien también que comprendí enseguida lo que me había sobrecogido ya desde el principio y que por eso, sin tener que esperar, sin presentaciones, me marché con Ivan. No perdí ni una hora, pues este acontecimiento, del que no puede saberse nada, del que no se ha sabido nada de antemano, del que nunca se ha oído ni se ha leído nada, necesita una aceleración extrema para que pueda producirse. Una nimiedad podría asfixiarlo en su origen, estrangularlo, detenerlo en su curso, tan sensibles con el principio y el origen de esta poderosísima fuerza del mundo, porque precisamente el mundo también está enfermo y no quiere dejar que surja la fuerza sana. El sonido de un claxon podría haber irrumpido en la primera frase, un policía que habría podido multar a un motorista mal aparcado, un transeúnte habría podido tambalearse gritando entre nosotros, un chico con una furgoneta de reparto habría podido impedir que nos viéramos, ¡Dios mío, no es posible imaginar todo lo que habría podido ocurrir entretanto! Distraída por la sirena de una ambulancia de la Cruz Roja, yo habría podido mirar a la calle en lugar de al otro lado, al ramo de martagón del escaparate, o Ivan habría podido pedirle fuego a alguien, y ya no me habría visto. Como estábamos en un peligro tan grande, como tres frases en aquel lugar, frente al escaparate, habrían sido demasiado, nos marchamos juntos a toda velocidad de aquel peligroso sitio y dejamos muchas cosas en suspenso. Por eso necesitamos tanto tiempo para poder superar aquellas primeras frases breves, sin contenido. Ni siquiera sé si hoy se podría decir que hablamos entre nosotros y que podemos conversar como otras personas. Pero no tenemos prisa. Nos queda toda la vida por delante, dice Ivan.

			

			En cualquier caso, hemos conquistado para nosotros unos primeros grupos de frases, inicios absurdos de frases, medias frases, finales de frases rodeadas por la aureola de la mutua indulgencia, y la mayoría de las frases hasta ahora hay que buscarlas entre las frases al teléfono. Las practicamos una y otra vez, porque Ivan me llama una vez desde la oficina del Kärntnerring o una segunda vez ya avanzada la tarde o por la noche desde casa.

			Diga, ¿diga?

			Soy yo, ¿quién si no?

			Sí, claro, disculpa

			¿Que cómo me va? ¿Y a ti?

			No lo sé. ¿Esta noche?

			Te oigo muy mal

			¿Mal? ¿Qué? Así que podrías…

			No te oigo bien, ¿puedes…?

			¿Qué? ¿Pasa algo?

			No, nada, más tarde me podrías…

			Claro, mejor te llamo luego

			Yo, yo y unos amigos…

			Sí, si no puedes, entonces…

			No he dicho eso, solo que si tú no…

			En cualquier caso, nos llamamos más tarde

			Sí, pero sobre las seis, porque…

			

			Pero eso ya es muy tarde para mí

			Sí, para mí en realidad también, pero…

			Hoy quizá no tenga sentido

			¿Ha entrado alguien?

			No, es solo la señora Jellinek, que está…

			Ah, ya no estás sola

			Pero más tarde, por favor, ¡por favor, sin falta!

			Ivan y yo tenemos amigos y además gente conocida, muy rara vez alguien de quien él o yo sepamos quiénes son y cómo se llaman esas personas. Con los amigos y el resto de la gente tenemos que ir a comer por turno o al menos sentarnos con ellos un rato en el café o tenemos que organizar, por ejemplo, algo con extranjeros, sin saber qué hacer con ellos, y la mayoría de las veces tenemos que esperar además una llamada de teléfono. Pero por una vez, aunque fuera una vez sola, el azar debería disponer que Ivan y yo nos encontrásemos en la ciudad, él con una gente, yo con otra, así sabría al menos que yo también puedo ser diferente, que sé vestirme (cosa que él duda), que tengo conversación (cosa que él duda aún más). Porque en su presencia enmudezco, porque hasta las mínimas palabras, sí, ya, así, y, pero, luego, ¡ah!, están muy cargadas, salen de mí hacia él con un significado centuplicado, con un efecto mil veces mayor que los relatos, las anécdotas, tan divertidos, esos desafiantes simulacros de combate verbal que los amigos y la gente conocen de mí, y los gestos, caprichos y antojos para aparentar, pues para Ivan no tengo nada que aparentar, no hago nada para aparentar, y estoy agradecida de poder prepararle su bebida y la comida, de limpiarle los zapatos a escondidas de vez en cuando, de poder darle a la chaqueta con el quitamanchas, y el «¡Bueno, ya está listo!» significa más que fruncir el ceño ante una carta de menús, estar resplandeciente ante la gente, dirigir un debate, una acumulación de despedidas y deseos de volver a verse, más que las animadas vueltas a casa con amigos, otra copa en el bar Loos, besos a diestra y siniestra y ¡hasta pronto! Porque si Ivan va a comer al Sacher, naturalmente a cuenta del Instituto y porque tiene que hacerlo, entonces seguro que a última hora de la tarde he quedado en el bar Azul del Sacher y, al margen de que yo quiera provocarlo o impedirlo, no nos encontramos, porque hoy yo voy a cenar al Stadtkrug, pero Ivan está fuera en Grinzing con unos extranjeros, y mañana yo tengo que enseñarles Heiligenstadt y Nussdorf a algunas personas, me desespera pensarlo, y él comerá con un señor en Die Drei Husaren. Le llega mucha gente de fuera, a mí también me llegan a menudo de fuera, y eso, por ejemplo, vuelve a impedir que nos veamos hoy, solo nos queda hablar por teléfono. Y en torno a nuestro primer grupo de frases telefónicas se congrega, al vernos fugazmente, antes de separarnos cada uno con su gente, un grupo de frases completamente distinto, que giran en torno a la palabra ejemplo.

			Ivan dice que siempre me está oyendo decir «por ejemplo». Y para alejar de mí las frases de ejemplo, ahora él utiliza frases de ejemplo, incluso por ejemplo en la única hora que nos queda antes de cenar.

			¿Qué tal, por ejemplo, señorita Schlauberger? ¿Cómo fue, por ejemplo, la primera vez que vine a tu casa? Al día siguiente, por ejemplo, teníamos un aspecto muy receloso.

			Yo, por ejemplo, jamás he abordado a una desconocida en la calle y antes jamás se me habría ocurrido, por ejemplo, que una desconocida así de inmediato con un desconocido…, ¿cómo dices?

			¡No exageres!

			

			Por ejemplo, aún no acabo de entender qué es lo que haces realmente. Qué es, por ejemplo, lo que puede uno hacer todo el día sin moverse de casa. Déjame pensar un poco, por ejemplo. No, no me cuentes nada.

			¡Pero, por favor, si puedo hacerlo sin más!

			Yo, por ejemplo, no soy curioso, no me lo digas, solo me hago algunas preguntas, pero como soy de una discreción inaudita, no espero respuesta alguna.

			¡Ivan, así no!

			Entonces ¿cómo?

			Si esta tarde, por ejemplo, llego a casa, cansada, pero a pesar de ello me pongo a esperar una llamada, ¿qué opinarías de ello, por ejemplo, Ivan?

			Que mejor te vayas después a dormir, y de inmediato, señorita Schlauberger.

			Y con esta frase, Ivan se marchó.

			A diferencia de otros hombres, Ivan no puede soportar para nada que yo espere una llamada propia, que me tome tiempo para él, que me organice en función de sus horas libres, y por eso lo hago en secreto, me adapto y pienso en sus principios, pues de él provienen mis muchos primeros principios. Pero hoy ya es tarde, tendría que haberme encontrado con Ivan hace quince años, de camino a la oficina de Correos. Para aprender

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			

			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			

			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			

			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			

			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			

			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			

			
			
			

			
			

			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
		

	
      
         

		  

		  

         
            [image: Imagen de portada]
         

          

         Mitad novela policíaca, mitad historia de amor, mitad estudio de caso psicoanalítico, Malina es un retrato asombroso de una escritora que intenta contar su propia historia en un mundo dominado por hombres.

		   

         Una mujer en la Viena de posguerra camina por la cuerda floja entre los dos hombres de su vida. Está su amante Iván, hermoso e inaccesible, que la obsesiona. Y está Malina, el funcionario con el comparte apartamento: reservado, quisquilloso, exigente, de una calma escalofriante. A medida que el equilibrio de poder entre ellos comienza a cambiar, siente cómo su frágil identidad se desmorona, revelando gradualmente el oscuro y herido corazón de su pasado.

      
   
      
         

         
             Ingeborg. Es una de las autoras más relevantes de la literatura del siglo xx, cuya obra polifacética comprende novelas ('Malina', 'El caso Franza', 'Requiem para Fanny Goldmann'), relatos ('A los treinta años', 'Tres senderos hacia el lago'), piezas de teatro radiofónico ('El buen Dios de Manhattan', 'Las cigarras'), ensayos, reportajes y libretos de ópera. Figura fundamental de la literatura en lengua alemana, su obra fue galardonada en numerosas ocasiones, y entre otros premios recibió el Georg Büchner. Murió tras un accidente doméstico en Italia, donde residió la mayor parte de su vida.
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