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CHAPITRE I
Mon enfance – Mon éducation première

Je dois, au début même de cet essai de biographie, faire connaître les raisons qui m’ont déterminé à laisser après moi un souvenir d’une vie aussi dépourvue d’évènements que l’a été la mienne. Je ne m’arrête pas un seul instant à la pensée que ce que je vais raconter puisse exciter l’intérêt du public, soit par le charme du récit, soit parce que ma personne en fait le sujet. Mais j’ai cru qu’à une époque où l’éducation et les moyens qui tendent à l’améliorer sont l’objet d’une étude plus constante, sinon plus approfondie, qu’ils ne le furent jamais en aucun temps en Angleterre, il y aurait quelque utilité à faire le tableau d’une éducation conduite en dehors des voies habituelles, et d’une façon remarquable. Cette éducation, quels qu’en aient pu être les fruits, a pour le moins démontré qu’il est possible d’enseigner, et de bien enseigner, beaucoup plus de choses qu’on ne pense, durant ces premières années de la vie, dont les procédés vulgaires, qu’on décore du nom d’instruction, ne tirent presque aucun parti. Il m’a semblé aussi qu’à une époque de transition comme la nôtre, où les opinions subissent une crise, il était à la fois intéressant et profitable de noter les phases par lesquelles a passé un esprit, qui tendit toujours au progrès, aussi prompt à apprendre qu’à désapprendre, soit par l’effet de ses propres pensées, soit par l’influence de celles d’autrui. Mais un motif plus puissant que tous les autres a été le désir de reconnaître hautement ce dont je suis redevable, pour mon développement moral et intellectuel, à des personnes, dont quelques-unes sont célébrés, et dont quelques autres méritaient d’être plus connues ; parmi ces dernières il en est une à qui je dois plus qu’à personne, et que le monde n’a pas eu l’occasion de connaître. Le lecteur, que ces détails n’intéressent pas, ne devra s’en prendre qu’à lui-même s’il poursuit sa lecture. Je ne lui demande qu’une chose, c’est de ne pas oublier que ces pages n’ont pas été écrites pour lui.
Je suis né à Londres, le 10 mai 1806. Je suis le fils aîné de James Mill, l’auteur de l’Histoire des Indes Anglaises. Mon père, fils d’un chétif marchand qui exploitait aussi, je crois, une petite ferme, à Northwater Bridge, dans le comté d’Angus, en Écosse, attira par les qualités de son esprit l’attention de Sir John Stuart, de Fettercairn, membre de la cour de l’Échiquier d’Écosse. Sir John Stuart le fit entrer à l’Université d’Édimbourg avec une bourse que Lady Jane Stuart, sa femme, et d’autres dames avaient fondée pour l’instruction de jeunes gens destinés à l’Église d’Écosse. Mon père y fit toutes ses études, et reçut ses licences de prédicateur. Pourtant il n’entra pas dans la carrière ecclésiastique parce qu’il voyait bien qu’il ne pouvait croire les doctrines de l’Église d’Écosse, pas plus que celles d’aucune autre Église. Pendant quelques années, il exerça la profession de précepteur dans plusieurs familles d’Écosse, entre autres chez le marquis de Tweddale ; puis il se fixa à Londres, et se mit à écrire. Jusqu’au moment où il obtint un emploi dans les bureaux de la Compagnie des Indes, il n’eut pas d’autre moyen d’existence que sa plume.
Cette période de la vie de mon père présente deux particularités dont il est impossible de n’être pas frappé, l’une par malheur très commune, l’autre au contraire des plus rares. Notons d’abord que, dans sa position, sans autre ressource que le produit fort précaire des écrits qu’il composait pour des publications périodiques, il se maria et eut beaucoup d’enfants ; tenant en cela une conduite on ne peut plus opposée aux opinions qu’il professait énergiquement, au moins à une période plus avancée de sa vie. Remarquons, ensuite, la force extraordinaire qu’il fallait pour mener une vie comme la sienne dans les conditions désavantageuses qu’il subissait depuis le commencement, et qu’il venait d’aggraver par son mariage. C’eût été bien assez, n’eût-il pas fait davantage, que de pourvoir, à l’aide de sa plume, à ses propres besoins et à ceux de sa famille pendant tant d’années, sans s’endetter jamais, ni lutter contre les embarras d’argent. Pourtant il professait en politique comme en religion des opinions qui ont toujours été odieuses aux gens influents et à la masse des Anglais dans une situation florissante, et qui étaient plus odieuses encore à cette époque que durant la génération précédente, ou qu’elles ne le furent pendant la suivante. Rien n’aurait pu le déterminer à écrire contre ses convictions ; au contraire, il ne manquait jamais de profiter de toutes les occasions que lui offraient les circonstances pour produire ses opinions dans ses écrits. Jamais, il faut le dire aussi, il ne faisait rien négligemment, jamais il n’entreprit un travail littéraire ou d’un autre genre, auquel il ne pût pas consacrer consciencieusement le travail nécessaire pour l’accomplir dignement. C’est sous le poids de ces charges, qu’il a tracé le plan de son Histoire des Indes, qu’il l’a commencée et terminée, dans l’espace de dix ans, en moins de temps qu’il n’en aurait fallu, même à des auteurs moins occupés d’ailleurs, pour composer un ouvrage historique d’une égale étendue, et qui nécessitât la même somme de recherches. Ajoutez à cela que durant tout ce temps, il consacrait une grande partie de ses journées à l’instruction de ses enfants : pour moi, notamment, il s’imposait un travail, des soins, une persévérance, dont il n’existe peut-être pas d’autre exemple, afin de me donner, selon les idées qu’il s’en faisait, l’éducation intellectuelle la plus élevée.
Mon père, qui observait si fidèlement dans sa conduite le précepte qui défend de perdre son temps, devait naturellement le mettre en pratique dans l’éducation de son élève. Je n’ai gardé aucun souvenir de l’époque où j’ai commencé à apprendre le grec. Je me suis laissé dire que je n’avais alors que trois ans. Le souvenir le plus ancien que j’en aie conservé, c’est que j’apprenais par cœur ce que mon père appelait des vocables, c’est-à-dire des listes de mots grecs avec leur signification en anglais, qu’il écrivait pour moi sur des cartes. De la grammaire, durant les années qui suivirent, je n’appris que les inflexions des noms et des verbes. Après qu’il m’eut garni la mémoire de vocables, mon père me mit tout d’un coup à la traduction. Je me rappelle vaguement que je déchiffrais les fables d’Ésope, le premier livre grec que j’ai lu. L’Anabase, dont je me souviens mieux, fut le second. Je n’ai commencé le latin qu’à huit ans. À cet âge, j’avais déjà lu, sous la direction de mon père, plusieurs prosateurs grecs, parmi lesquels je me rappelle Hérodote que j’ai lu tout entier, ainsi que la Cyropédie et les Entretiens mémorables de Socrate, quelques vies de philosophes dans Diogène Laërce, une partie de Lucien, le Démonique et le Nicoclès d’Isocrate. Je lus aussi, en 1813, les six premiers dialogues de Platon (dans l’ordre vulgairement adopté), depuis l’Eutyphron jusqu’au Théétête inclusivement. Il aurait mieux valu me faire passer ce dernier dialogue, puisqu’il m’était absolument impossible de le comprendre. Mais mon père, dans toutes les parties de son enseignement, exigeait de moi non seulement tout ce que je pouvais, mais encore ce qu’il m’était souvent impossible de faire. On jugera par un fait de ce qu’il s’imposait à lui-même pour m’instruire. Je préparais mes devoirs de grec dans la même pièce, et à la même table, où il écrivait ; comme il n’y avait pas alors de dictionnaire grec-anglais, et que je ne pouvais me servir d’un lexique grec-latin, puisque je n’avais pas encore commencé le latin, j’étais forcé de recourir à mon père et de lui demander le sens des mots que je ne connaissais pas. Il supportait ces interruptions incessantes, lui, le plus impatient des hommes, et c’est à l’époque où je l’interrompais ainsi sans relâche, qu’il écrivit plusieurs volumes de son Histoire des Indes comme tout ce qu’il eut à écrire durant ces années.
L’arithmétique est la seule chose, après le grec, dont j’aie reçu des leçons à cette époque, ce fut encore mon père qui me l’enseigna ; c’était le travail du soir, et je me rappelle bien l’ennui qu’il me causait. Mais ces leçons n’étaient encore qu’une partie de l’instruction que je recevais journellement : j’apprenais beaucoup par les lectures que je faisais moi-même, et par les conversations que mon père avait avec moi pendant nos promenades. Depuis 1810 jusqu’à la fin de 1813, nous vécûmes à Newington Green, alors à peu près au milieu des champs. La santé de mon père exigeait qu’il fit constamment beaucoup d’exercice ; il se promenait d’habitude avant le déjeuner dans les riants sentiers qui conduisaient à Hornsey. Je l’accompagnais toujours, dans ses promenades, et mes premiers souvenirs de la verdure des champs et des fleurs sauvages se trouvent mêlés à ceux des récits que je faisais chaque jour à mon père de mes lectures de la veille. Ce que je me rappelle le mieux c’est que cette tâche était volontaire plutôt qu’un devoir. En lisant, je prenais des notes sur des bouts de papier, et, d’après ces notes, je racontais à mon père, pendant notre promenade du matin, l’histoire que j’avais lue ; car les livras que j’avais entre les mains étaient surtout des livres d’histoire. J’en ai tu de la sorte un grand nombre : Robertson, Hume, Gibbon. Mais mon plus grand plaisir alors, comme longtemps après, était de lire l’histoire de Philippe II et de Philippe III d’Espagne dans Watson. L’héroïque défense des chevaliers de Malte contre les Turcs, la résistance des Provinces-Unies des Pays-Bas contre l’Espagne, excitèrent en moi un intérêt vif et durable. Après Watson, ma lecture favorite était l’Histoire de Rome, de Hooke. De la Grèce, je n’avais pas encore vu d’histoire en règle, si ce n’est un abrégé à l’usage des écoles des trois derniers volumes d’une traduction de l’Histoire Ancienne de Rollin, commençant à Philippe de Macédoine ; mais je lus avec délices la traduction de Plutarque de Langhorne. Quant à l’histoire d’Angleterre, après l’époque où Hume s’est arrêté, je me rappelle d’avoir lu l’Histoire de mon temps de Burnet, où je ne m’intéressais guère qu’aux guerres et aux batailles ; je lus aussi la partie historique de l’Annual Register, depuis le commencement jusqu’en 1788 environ, époque où s’arrêtaient les volumes que mon père empruntait pour moi à M. Bentham. Je prenais un grand intérêt au sort de Frédéric de Prusse, pendant ses dangers, et à celui de Paoli, le patriote Corse ; mais quand j’arrivai à la guerre d’Amérique, je pris parti, comme un enfant que j’étais, pour la mauvaise cause, parce qu’elle s’appelait la cause de l’Angleterre. Mon père me ramena à la bonne. Dans les fréquentes conversations que nous avions sur nos lectures, mon père se servait de toutes les occasions pour me donner des explications et des idées sur la civilisation, le gouvernement, la moralité et la culture intellectuelle ; et il exigeait que je les lui reproduisisse dans mon langage. Il me donnait à lire aussi beaucoup de livres qui ne m’auraient pas assez intéressé pour que je voulusse les lire de moi-même, puis il m’obligeait à lui en rendre compte. Ce furent entre autres les Considérations historiques sur le Gouvernement Anglais de Millar, ouvrage excellent pour son temps, et que mon père appréciait beaucoup ; l’Histoire de l’Église de Mosheim ; la vie de Jean Knox de M’Crie ; et même l’Histoire des Quakers de Sewell et Rutty. Il aimait à me mettre entre les mains des livres qui me présentaient l’exemple d’hommes énergiques et pleins de ressources aux prises avec des difficultés graves qu’ils parvenaient à vaincre. Parmi ces livres, je me rappelle les Souvenirs d’Afrique de Bearer et le Récit du premier mai de colonisation de la Nouvelle-Galles du Sud par Collins. Deux ouvrages que je ne me lassais pas de lire étaient les Voyages d’Anson, qui plaisent tant à la jeunesse, et une collection (celle d’Hawkesworlh peut-être) de Voyages autour du Monde en quatre volumes, commençant à Drake et finissant à Cook et à Bougainville. Je n’ai guère reçu de livres d’enfants pas plus que de jouets, excepté quand des parents ou des amis m’en faisaient cadeau. De tous les livres de ce genre, Robinson Crusoé fut celui qui me frappa le plus ; je l’ai lu avec plaisir durant toute ma jeunesse. Sans doute, il n’entrait pas dans le plan de mon père d’exclure les livres d’amusement, mais il me les permettait avec une grande parcimonie. À cette époque, il n’en possédait presque pas ; mais il en empruntait pour moi. Je me rappelle avoir lu les Mille et une Nuits, les Contes Arabes de Cazotte, Don Quichotte, les Contes populaires de miss Edgeworth, et un livre qui jouissait alors de quelque réputation, le Fou de qualité de Brooke.
À huit ans je commençai le latin en compagnie d’une sœur cadette, à laquelle je renseignais à mesure que je faisais des progrès. Ma sœur répétait nos leçons à mon père. Depuis lors d’autres sœurs et d’autres frères me furent successivement donnés comme élèves ; une grande partie de mon travail quotidien consistait dans l’enseignement préparatoire que je leur donnais. Cette tâche ne me plaisait guère, car j’étais responsable des devoirs de mes élèves presque autant que des miens. Toutefois, j’ai tiré de ce régime un grand avantage : j’apprenais plus à fond, et je retenais plus solidement, ce que j’avais à enseigner ; il est possible aussi qu’à l’âge où j’étais, la pratique que j’acquérais en expliquant à d’autres les choses difficiles, m’ait été utile. À d’autres points de vue, l’expérience de mon enfance n’est pas favorable au système d’instruction mutuelle des enfants. L’enseignement, j’en suis sûr, ne produit par lui-même que des effets médiocres, et j’ai pu me convaincre que les rapports de maître à élève ne sont une bonne discipline morale ni pour l’un ni pour l’autre. C’est de la sorte que j’ai appris la grammaire latine. Je traduisis une grande partie de Cornélius Népos et des Commentaires de César, ce qui ajoutait à la surveillance de tous les devoirs un travail bien plus long encore pour moi-même.
La même année que je commençai le latin, j’abordai pour la première fois les poètes grecs, par l’Iliade. Quand j’y fus un peu avancé, mon père me mit entre les mains la traduction de Pope. C’était le premier poème anglais que je prenais plaisir à lire ; ce fut aussi l’un des livres pour lesquels, pendant bien des années, je montrai le plus de goût. Je l’ai, je crois, lu en entier de vingt à trente fois. Je n’aurais pas songé à faire mention d’un goût qui semble si naturel à l’enfance, si je n’avais pas cru observer que le vif plaisir que me procurait ce brillant récit en vers, n’est pas aussi universel parmi les enfants que j’aurais pu le supposer, soit a priori, soit d’après mon expérience personnelle. Bientôt après je commençai Euclide, et un peu plus tard l’algèbre, toujours avec mon père pour maître.
De huit à douze ans, je lus, en fait de livres latins, les Bucoliques de Virgile et les six premiers livres de l’Énéide ; tout Horace, moins les Epodes ; les fables de Phèdre, les premiers livres de Tite-Live, auxquels par amour pour l’histoire romaine j’ajoutai, à mes heures de récréation, le reste de la première Décade ; tout Salluste ; une grande partie des Métamorphoses d’Ovide ; quelques comédies de Térence ; deux ou trois livres de Lucrèce ; plusieurs discours de Cicéron et quelques-uns de ses écrits sur l’art oratoire ; ses Lettres à Atticus, au sujet desquelles mon père me donnait des explications historiques qu’il prenait la peine de traduire pour moi du français des notes de Mingault. En grec, je lus d’un bout à l’autre l’Iliade et l’Odyssée, une ou deux tragédies de Sophocle et d’Euripide, autant de comédies d’Aristophane, bien que j’en retirasse peu de profit ; tout Thucydide ; les Helléniques de Xénophon ; une grande partie de Démosthène, d’Eschine, de Lysias ; Théocrite et Anacréon ; une partie de l’Anthologie ; un peu de Denys d’Halicarnasse, plusieurs livres de Polybe et enfin la Rhétorique d’Aristote. C’était le premier traité vraiment scientifique sur la psychologie et la morale que je lisais. Comme il contient un grand nombre de meilleures observations des anciens sur la nature humaine, mon père me le fit étudier avec un soin tout particulier, et m’en fit mettre le sujet en tableaux synoptiques. Pendant les mêmes années j’appris la géométrie élémentaire et l’algèbre à fond, mais il n’en fut pas de même du calcul différentiel et des autres branches des mathématiques supérieures. Mon père n’avait pas retenu cette partie des connaissances qu’il avait acquises ; il n’avait pas le temps de se mettre à même de résoudre les difficultés qui m’arrêtaient ; il me laissait m’en dépêtrer moi-même sans autre secours que celui des livres ; en attendant, j’encourais ses réprimandes par l’incapacité où j’étais de résoudre des problèmes difficiles, et il ne s’apercevait pas que je ne possédais pas encore les connaissances nécessaires pour en venir à bout.
Quant aux lectures que je faisais de moi-même, je ne puis dire que ce que je me rappelle. L’histoire était toujours ma lecture favorite et principalement l’histoire ancienne. Je lus sans désemparer la Grèce de Mitford. Mon père m’avait mis en garde contre les préjugés aristocratiques de cet auteur ; il m’avait averti que Mitford ne laissait pas d’altérer les faits pour blanchir les despotes et noircir les institutions populaires. Il discourait sur ces questions et me les expliquait par des exemples tirés des orateurs et des historiens grecs. Il réussit si bien, qu’en lisant Mitford, mes sympathies se portèrent en sens inverse de celles de l’auteur, et que j’aurais pu jusqu’à un certain point disputer avec lui. Cet antagonisme ne diminua pourtant pas le plaisir avec lequel je revenais toujours à celle lecture. J’en prenais encore beaucoup à l’histoire romaine, soit à lire mon livre favori, Hooke, soit Ferguson. Un livre que, malgré la sécheresse de son style, j’avais toujours du plaisir à lire, était l’Histoire ancienne universelle. À force de le lire, j’avais rempli ma tête de détails historiques relatifs aux peuples les plus obscurs de l’antiquité, tandis que je ne savais presque rien de l’histoire moderne, à l’exception de quelques épisodes détachés de la guerre des Pays-Bas, et que je ne m’inquiétais pas d’en apprendre davantage.
J’ai consacré beaucoup de temps, pendant mon enfance, à un exercice volontaire que j’appelais écrire des histoires : j’ai composé successivement une histoire romaine que je tirais de Hooke, un abrégé de l’histoire ancienne universelle, une histoire de Hollande, tirée de mon auteur favori Watson et d’une compilation anonyme. À onze ou douze ans, je m’occupai à composer un écrit que je ne laissai pas de regarder comme une chose sérieuse : ce n’était pas moins qu’une histoire du gouvernement romain, compilée avec l’aide de Hooke, dans Tile-Live et Denys d’Halicarnasse. J’en avais écrit assez pour faire un in-octavo, et j’avais conduit mon sujet jusqu’aux lois Liciniennes. En réalité, c’était un exposé des luttes entre les patriciens et les plébéiens, qui alors absorbaient tout l’intérêt que je donnais auparavant aux guerres et aux conquêtes des Romains. Je discutais toutes les questions constitutionnelles à mesure qu’elles se présentaient. J’ignorais absolument les recherches de Niebuhr, et pourtant, aidé des seules lumières que je devais à mon père, je prenais la défense des lois agraires, en m’appuyant sur le témoignage de Tite-Live, et je soutenais de mon mieux le parti démocratique de Rome. Quelques années plus tard, méprisant les premiers efforts de mon enfance, je détruisis tous ces écrits, ne me doutant pas que je pusse jamais éprouver quelque curiosité à l’égard de mes premiers essais dans l’art d’écrire et de raisonner. Mon père m’encourageait dans cet amusement utile, quoique, avec beaucoup de sens, je crois, il ne me demandât jamais à voir ce que j’écrivais. De la sorte, en composant, je ne me sentais responsable envers personne, et mon ardeur n’était point glacée par l’idée que je travaillais sous les regards d’un critique.
Ces exercices historiques n’étaient pas un devoir obligatoire, mais il y avait un autre genre de composition qui l’était : il fallait que je composasse des vers, et c’était la partie la plus désagréable de ma tâche. Je ne faisais ni vers grecs, ni vers latins, et je n’ai pas appris la prosodie de ces langues. Mon père pensait que cet exercice ne valait pas le temps qu’il coûtait ; il se contentait de me faire lire des vers à haute voix et de corriger les fautes de quantité que je commettais. Je n’ai jamais rien composé en grec, pas même en prose, et fort peu de chose en latin : ce n’est pas que mon père méconnût la valeur de ces exercices qui donnent une connaissance approfondie de ces langues, mais parce qu’en réalité je n’avais pas le temps d’en faire. C’était en anglais qu’il me faisait écrire des vers. Après avoir lu l’Homère de Pope, j’avais eu l’ambition d’essayer une composition qui y ressemblât, et j’avais écrit presque un chant d’une continuation de l’Iliade. Il est probable que l’élan ambitieux qui me portait vers la poésie se serait arrêté là ; mais l’exercice que j’avais commencé par goût, je dus le continuer par ordre. Selon l’habitude dont il ne se départait jamais, de m’expliquer autant que possible les raisons de ce qu’il exigeait de moi, mon père me donna cette fois, je m’en souviens fort bien, deux motifs qui le dépeignent au vif. C’était d’abord parce qu’il y a des choses qu’on peut exprimer plus énergiquement en vers qu’en prose, ce qui constituait à ses yeux un avantage réel ; c’était ensuite parce que l’on attache en général plus de valeur aux vers qu’ils n’en méritent, et que par conséquent il vaut la peine d’acquérir la faculté d’en faire. En général il me laissait choisir mes sujets que je prenais le plus souvent, autant que je puis me le rappeler, dans la mythologie ou parmi les abstractions allégoriques. Il me fit traduire en vers anglais bon nombre des plus courtes poésies d’Horace. Je me souviens aussi qu’un jour il me donna à lire l’Hiver de Thomson, et qu’ensuite il me commanda d’essayer d’écrire de moi-même, sans le secours du livre, quelque chose sur le même sujet. Les vers que je composais n’étaient, cela va sans dire, qu’un ramassis de vieilleries, et je n’ai jamais eu de facilité à en faire ; mais cette gymnastique m’a peut-être été utile par la suite, en me donnant la faculté de trouver promptement le mot propre.
Je n’avais lu encore que bien peu de poètes anglais. Mon père me mit Shakespeare entre les mains pour me faire lire les drames historiques ; de ceux-ci je passai aux autre. Il n’avait jamais beaucoup admiré Shakespeare, il jugeait avec sévérité l’idolâtrie des Anglais pour ce poète. Il faisait peu de cas des poètes anglais, à l’exception de Milton, pour qui il témoignait lu plus profonde admiration, de Goldsmith, de Burns, de Gray, dont il préférait le Barde à l’Élégie. Peut-être devrais-je ajouter Cowper et Beattie. Il estimait Spenser, et je me rappelle qu’il m’a lu (contrairement à son habitude de me faire lire moi-même) le premier livre de la Reine des Fées ; mais je n’y pris aucun plaisir. Mon père ne trouvait pas beaucoup de mérite aux poètes de notre siècle ; aussi ne les ai-je guère connus avant l’âge d’homme. J’en excepte les romans en vers de Walter Scott, que je lus d’après les conseils de mon père, et qui me firent beaucoup de plaisir, comme tous les récits animés. Les poèmes de Dryden se trouvaient parmi les livres de mon père ; il m’en fit lire plusieurs, mais je ne pris goût pour aucun d’eux, excepté la Fête d’Alexandre, que j’avais l’habitude de fredonner, de même que les chansons de Walter Scott, sur une musique de mon invention. J’en vins à composer des airs que je me rappelle encore. Je lus avec assez de plaisir les petites poésies de Cowper, mais je n’ai jamais pu lire jusqu’au bout ses longs poèmes ; et dans ses deux volumes, rien ne m’intéressa autant qu’un morceau en prose, l’histoire de trois lièvres apprivoisés. À treize ans, je mis la main sur les poèmes de Campbell, parmi lesquels Lochiel, Hohenlinden, l’Exilé d’Erin, et quelques autres me firent éprouver des sensations que la poésie n’avait pas encore éveillées en moi. Pour cet auteur encore, je fis peu de cas des grands poèmes, excepté du début saisissant de Gertrude de Wyoming, que je considérai longtemps comme le plus parfait modèle du pathétique.
Durant cette partie de mon enfance, une de mes récréations favorites était la science expérimentale, au sens théorique et non au sens pratique du mot, bien entendu. Je ne faisais pas d’expériences, et j’ai souvent regretté de n’avoir pas été soumis à ce genre d’exercice ; je n’en voyais même pas faire ; je me contentais d’en lire. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé pour aucun livre le ravissement que me causèrent les Dialogues scientifiques de Joyce. Je résistais même aux critiques que mon père faisait des mauvais raisonnements qui abondent dans la première partie de cet ouvrage, au sujet des premiers principes de la physique. Je dévorais les traités de chimie, surtout celui d’un ancien camarade d’études de mon père, et son ami, le docteur Thomson, bien des années avant d’assister à une expérience.
J’avais environ douze ans quand j’abordai une nouvelle partie de mon instruction, dont le principal objet était non plus d’aider et d’appliquer la pensée, mais la pensée elle-même. Cette partie débutait par la logique ; je commençai tout d’un coup par l’Organon et je le lus jusqu’aux Analytiques inclusivement, toutefois sans tirer beaucoup de profit de l’Analytique postérieure qui appartient à un domaine de la philosophie pour lequel je n’étais pas mûr. En même temps que l’Organon, mon père me fit lire en entier ou seulement en partie plusieurs traités latins de logique scolastique. Je lui faisais chaque jour, dans nos promenades, un compte-rendu détaillé de ce que j’avais lu, et je répondais à ses questions nombreuses et pressantes. Après cela, je vins à bout par le même procédé de la Computatio sive Logica de Hobbes, ouvrage bien supérieur aux livres des logiciens de l’école ; mon père l’estimait fort, et, selon moi, bien au-dessus de ses mérites, quelque grands qu’ils soient. Mon père ne manquait jamais, quelque étude qu’il me prescrivît, de m’en faire, autant qu’il le pouvait, comprendra l’utilité : il insista particulièrement sur celle de la logique syllogistique que tant d’auteurs, d’une grande autorité, ont contestée. Je me rappelle très bien comment, et dans quel lieu (c’était aux environs de Bagshot Heath, où nous étions en visite chez un vieil ami de mon père, M. Wallace, professeur de mathématiques à Sandhurst), il m’amena d’abord par des questions à penser sur la logique et à concevoir ce qui fait l’utilité de la syllogistique ; il me venait en aide et me la faisait comprendre par des explications. Les explications ne me rendaient pas la chose plus claire ; mais elles n’en ont pas été pour cela inutiles ; elles sont restées dans mon esprit comme un noyau autour duquel mes observations et mes réflexions ont pu se cristalliser. La valeur des remarques générales que mon père m’avait apprises se révélait à moi à chaque cas particulier qui tombait par la suite sous mon observation. Mes réflexions et l’expérience me conduisirent en définitive à faire autant de cas qu’il en faisait lui-même d’une connaissance intime des procédés de la logique de l’école. Il n’est pas une partie de mon éducation qui ait plus contribué à créer chez moi la faculté de penser telle que je la possède.
La première opération intellectuelle où je fis des progrès, ce fut la dissection d’un mauvais argument et la recherche du gîte de l’erreur ; toute l’habileté que j’ai acquise en ce genre, je la dois à la persévérance infatigable avec laquelle mon père m’avait dressé à cette gymnastique intellectuelle, où la logique de l’école et les habitudes d’esprit qu’on acquiert en l’étudiant, jouaient le principal rôle. Je suis convaincu que dans l’éducation moderne, rien ne contribue plus, quand on en fait un usage judicieux, à former des penseurs exacts, fidèles au sens des mots et des propositions, et en garde contre les termes vagues, lâches et ambigus. On vante beaucoup l’influence des mathématiques pour atteindre ce résultat, elle n’est rien en comparaison de celle de la logique ; en effet, dans les opérations mathématiques, on ne rencontre aucune des difficultés qui sont les vrais obstacles d’un raisonnement correct. La logique est aussi l’étude qui convient le mieux aux premiers temps de l’éducation des élèves en philosophie, puisqu’elle est indépendante des opérations lentes par lesquelles on acquiert, par l’expérience et la réflexion, des idées importantes par elles-mêmes : grâce à cette étude, les élèves parviennent à débrouiller une idée confuse et contradictoire avant que leur propre faculté de penser ait atteint son plein développement, tandis que tant d’hommes, capables d’ailleurs, n’y peuvent parvenir, faute d’avoir été soumis à cette discipline. Quand ils veulent répondre à leurs adversaires, ils s’efforcent de soutenir l’opinion contraire à l’aide des arguments qu’ils ont à leur disposition, sans même essayer de réfuter les raisonnements de leurs antagonistes, et le plus grand succès qu’ils puissent obtenir, c’est de laisser la question indécise, en tant que la solution dépend du raisonnement.
Pendant ce temps, je continuai à lire avec mon père les auteurs latins et grecs, qu’il valait la peine d’étudier, non pas tant pour la langue que pour les idées. J’étudiai ainsi plusieurs orateurs, surtout Démosthène, dont je lus plusieurs fois d’un bout à l’autre les principaux discours ; et j’en écrivis en manière d’exercice des analyses complètes. Mon père accompagnait la lecture que je lui en faisais, de commentaires très instructifs. Il ne se bornait pas à attirer mon attention sur le jour dont ces discours éclairent les institutions athéniennes, et sur les principes de législation et de gouvernement qu’ils expliquent il me faisait aussi sentir l’habileté et l’art de l’orateur : il me faisait remarquer avec quelle adresse Démosthène savait dire les choses qui importaient le plus à son but, au moment précis où ses auditeurs se trouvaient le mieux préparés à les entendre ; il me montrait comment le grand orateur s’y prenait pour glisser dans l’esprit des Athéniens, peu à peu et en s’insinuant, des idées qui eussent éveillé leur opposition, s’il les eût exprimées plus directement. La plupart de ces considérations étaient trop au-dessus de mon intelligence à cette époque, pour que je pusse les comprendre tout à fait. Toutefois elles jetaient en moi des semences qui ont germé en leur saison. À la même époque, je lus aussi tout Tacite, Juvénal et Quintilien. Ce dernier auteur est peu lu et mal apprécié, peut-être à cause de l’obscurité de son style, et de l’abondance des détails scolastiques dont plusieurs parties de son traité sont remplies. Mais son ouvrage est une espèce d’encyclopédie des idées des anciens sur l’éducation tout entière et sur la culture de l’esprit ; j’y ai puisé bien des idées importantes que je n’ai plus oubliées, et que je puis sans peine rapporter à la lecture que j’en ai faite dans mon enfance. C’est à la même époque que j’ai lu, pour la première fois, les principaux dialogues de Platon, en particulier le Gorgias le Protagoras et la République. Il n’y a point d’auteur auquel mon père se crût plus redevable pour la culture de son esprit, que Platon ; il n’y en a point qu’il recommandât plus souvent aux jeunes gens studieux. Je puis porter, pour ce qui me concerne, le même témoignage. La méthode socratique, dont les dialogues de Platon sont les principaux monuments, reste encore la meilleure discipline de l’esprit pour corriger les erreurs et éclaircie les confusions inhérentes à l’intellectus sibi permissus, c’est-à-dire à l’intelligence qui a composé tous ses groupes d’associations d’idées sous la direction de la phraséologie populaire. Les opérations dont cette méthode se compose, c’est-à-dire : l’interrogation (elenchus) rigoureuse et pressante qui contraint un homme, dont les idées ne sont que des généralités vagues, soit à exprimer en termes précis ce qu’il entend par ces idées, soit à confesser qu’il ne sait pas ce qu’il dit ; la vérification constante de toute proposition générale par des cas particuliers ; le siège en règle du sens des termes abstraits à acception étendue, par les opérations qui consistent à déterminer quelque nom générique encore plus large, qui le comprend, tout en comprenant aussi autre chose, à descendre, par voie de division, jusqu’à la chose qu’on cherche, à poser ses limites et formuler sa définition par une série de distinctions soigneusement tracées entre cet objet et ceux qui s’en rapprochent, pour les séparer successivement ; toutes ces opérations sont d’une valeur inestimable pour dresser l’homme à penser avec une précision rigoureuse. Même à l’âge où j’étais elles prirent sur moi un tel empire qu’elles devinrent pour ainsi dire des éléments de mon propre esprit. J’ai toujours pensé depuis lors que le titre de disciples de Platon appartenait bien mieux aux penseurs qui se sont nourris de son procédé de recherche, et qui se sont efforcés d’en acquérir le maniement, qu’à ces autres qui se distinguent seulement par l’adoption de certaines conclusions dogmatiques, empruntées surtout aux moins intelligibles de ses écrits, alors que le génie de Platon et le caractère de ses œuvres laissent planer des doutes sur la question de savoir s’il les considérait autrement que comme des fantaisies poétiques ou des conjectures philosophiques.
Quand je lisais Platon et Démosthène, depuis que je pouvais lire ces auteurs sans être arrêté par des difficultés de la langue, mon père ne me demandait pas de traduire le texte phrase par phrase ; il me les faisait lire à haute voix, et me posait des questions auxquelles je devais répondre ; mais comme il portait une attention toute particulière à la déclamation, où il excellait, cette lecture à haute voix était fort pénible pour moi. De tout ce qu’il me faisait faire, je ne m’acquittais de rien aussi maladroitement, et c’était toujours la même chose ; je lui faisais toujours perdre patience. Il avait beaucoup réfléchi sur les principes de l’art de lire, notamment sur la partie de cet art qu’on néglige le plus, je veux parler des inflexions de la voix ou de ce que les auteurs qui ont traité de la déclamation appellent modulation, pour le distinguer d’une part de l’articulation, et d’autre part de l’expression ; il avait ramené les inflexions à des règles basées sur l’analyse logique de la phrase. Il m’inculquait énergiquement ces règles, et me réprimandait sévèrement chaque fois que j’y manquais. J’avais fait la remarque, que je n’aurais pas osé lui présenter, que s’il me réprimandait quand je lisais mal une phrase, il se bornait à dire comment j’aurais dû la lire, et jamais en la lisant lui-même il ne me le montrait. Un même défaut le retrouvait dans tous les procédés d’instruction, à d’autres points de vue si admirables, de mon père, comme aussi dans tous les autres modes de sa pensée : il comptait trop sur l’intelligibilité de l’abstrait présenté seul, sans le secours d’aucune forme concrète. Ce fut bien plus tard, alors que je m’exerçais à la parole, seul ou avec des jeunes gens de mon âge, que, pour la première fois, je compris l’objet de ses règles, et que j’aperçus les bases psychologiques sur lesquelles il les avait assises. Je poursuivis cette question dans toutes ses branches, et j’aurais pu composer un traité fort utile d’après les principes de mon père. Il n’avait rien écrit sur cette question. Je regrette de n’avoir pas profité du moment où j’étais plein de ce sujet et que je pratiquais systématiquement ces règles, pour donner un corps aux idées de mon père, et aux perfectionnements que j’y avais apportés.
Un livre qui contribua puissamment à me former, dans la meilleure acception du mot, ce fut l’Histoire de l’Inde de mon père. Cet ouvrage parut au commencement de 1818. L’année précédente, alors qu’il était sous presse, j’en lisais les épreuves à mon père, ou plutôt je lui lisais le manuscrit, tandis qu’il corrigeait les épreuves. Je reçus de ce remarquable ouvrage un grand nombre d’idées nouvelles. J’y trouvai des critiques et des recherches sur la société et la civilisation, à propos des Hindous, sur les institutions et les actes du gouvernement, à propos des Anglais. Mes réflexions en reçurent une impulsion et une direction qui me furent extrêmement utiles par la suite. Bien que je reconnaisse des lacunes dans cet ouvrage, quand je le compare à un type de perfection, je persiste à croire qu’il est pour le moins l’une des histoires les plus instructives, et l’un des écrits dont un esprit occupé à se faire ses opinions peut tirer le plus de profit.
La préface de l’Histoire des Indes, l’un des écrits de mon père qui le peignent le mieux, et aussi le plus riche d’idées, offre un tableau fidèle des sentiments et des espérances qui l’inspiraient à l’époque où il l’écrivit. Il avait semé dans tout le cours de son ouvrage les opinions et les jugements d’un radicalisme démocratique qui paraissaient alors une opinion extrême ; il traitait avec une sévérité rare à cette époque la constitution et les lois de l’Angleterre, les partis et les classes qui possédaient une influence considérable dans le pays. S’il pouvait espérer que son œuvre lui fit une réputation, il ne pouvait pas en attendre une amélioration de sa position, ni supposer qu’il se créerait parmi les puissants autre chose que des ennemis. Ce qu’il pouvait le moins espérer, c’était la-faveur de la Compagnie des Indes, aux privilèges commerciaux de laquelle il se montrait absolument hostile, et dont il avait si souvent blâmé avec sévérité l’administration politique. Dans certaines parties de son livre, il est vrai, il portait en faveur de la Compagnie un témoignage qu’il jugeait mérité, notamment quand il disait que pas un gouvernement n’avait donné autant de preuves, dans la mesure de ses lumières, de ses bonnes intentions envers ses sujets, et que, si les actes des autres gouvernements étaient soumis à la même publicité, ils ne résisteraient probablement pas si bien à l’épreuve d’un examen rigoureux.
Toutefois, quand il apprit, au printemps de 1819, environ un an après la publication de l’Histoire des Indes, que les Directeurs de la Compagnie voulaient renforcer le bureau qui avait dans ses attributions la correspondance de l’Inde, mon père y sollicita un emploi auprès des Directeurs, et l’obtint. Il fut nommé assistant de l’Examiner de la correspondance de l’Inde. La fonction des assistants consistait à préparer des projets de dépêches pour l’Inde, qu’on soumettait aux Directeurs dans les principaux services de l’administration. Dans cet emploi et dans celui d’Examiner, qu’il occupa plus tard, l’influence qu’il sut s’acquérir par ses talents, sa réputation et la décision de son caractère, auprès de ses supérieurs qui désiraient réellement assurer à l’Inde un bon gouvernement, lui permirent d’introduire dans ses projets de dépêches, et de présenter au jugement de la cour des Directeurs et du conseil du contrôle, ses véritables opinions sur les affaires de ce pays, sans trop les adoucir. Il avait déjà exposé dans son Histoire les vrais principes de l’administration de cet empire, et ses dépêches après son Histoire, contribuèrent, plus que tout ce qu’on avait fait jusqu’alors, à améliorer le régime de l’Inde, et à apprendre aux fonctionnaires de la Compagnie comment ils devaient comprendre leurs devoirs. Si l’on publiait un choix de ces dépêches, on verrait, j’en suis convaincu, que, chez mon père, l’homme d’État était à la hauteur du philosophe.
Les nouvelles occupations qui absorbaient le temps de mon père ne relâchèrent point l’attention qu’il portait à mon éducation. C’est pendant la même année, 1819, qu’il me fit faire une étude complète de l’économie politique. Ricardo, son ami intime, venait de publier l’ouvrage qui fit époque dans l’histoire de cette science ; sans les instances de mon père, et les puissants encouragements qu’il en reçut, Ricardo ne l’eût jamais publié, ni même écrit. En effet, Ricardo, le plus modeste des hommes, avait beau être convaincu de la vérité de ses doctrines, il s’estimait si peu capable de les faire valoir, soit par l’exposition soit par le style, qu’il tremblait à l’idée de les publier. Un ou deux ans après, les mêmes amicales instances le poussèrent à entrer à la Chambre des Communes. Il y rendit à ses idées et à celles de mon père d’éminents services, tant en économie politique que sur d’autres questions, durant les dernières années d’une vie trop courte, que la mort vint trancher au moment où il jouissait de la plénitude de son intelligence.
Bien que le grand ouvrage de Ricardo fût déjà imprimé, il n’existait encore aucun traité didactique qui en résumât les idées pour en faciliter l’étude. Mon père fut donc obligé, pour m’apprendre l’économie politique, de commencer par des leçons qu’il me faisait pendant nos promenades. Il exposait chaque jour une partie de celle science, et, le lendemain, je la lui rapportais rédigée, il me faisait refaire et refaire encore mon travail, jusqu’à ce qu’il fût clair, net et assez complet. De la sorte je parcourus toute l’économie politique, et j’en possédai un abrégé écrit, formé par mes comptes rendus. Mon père s’en servit plus tard, comme de notes pour écrire ses Éléments d’Économie politique. Après cette préparation, je lus Ricardo. Je rendais compte chaque jour de mes lectures à mon père, et je discutais de mon mieux les questions accessoires qui se présentaient à mesure que j’avançais. Au sujet de la monnaie, la question la plus embrouillée de l’économie politique, il me fit lire, toujours avec la même méthode, les admirables brochures que Ricardo avait écrites à l’époque de la polémique sur les métaux précieux (Bullion controversy). Il me fit étudier ensuite Adam Smith. Ce dont il s’occupa surtout pendant cette étude, ce fut de me faire appliquer aux idées plus superficielles de Smith les lumières supérieures de Ricardo, et découvrir ce qu’il y a d’erroné dans les arguments de Smith, ou dans ses conclusions. Une telle méthode d’instruction était merveilleusement combinée pour former un penseur, mais il fallait qu’elle fût maniée par un penseur aussi exact et aussi vigoureux que mon père. Même avec lui, le chemin était rude ; il l’était pour moi, bien que le sujet m’intéressât vivement. Mon père s’impatientait souvent, et plus que de raison, quand je ne réussissais pas dans un travail où il n’aurait pas fallu attendre le succès ; mais, en somme, la méthode était bonne, et elle a réussi. Je ne crois pas qu’aucun enseignement scientifique ait été mieux approfondi et mieux approprié au but de former les facultés de l’esprit, que celui que mon père me donna en logique et en économie politique. Il s’efforçait, et souvent avec exagération, de mettre en jeu mes facultés en me faisant tout trouver par moi-même ; il ne me donnait pas ses explications avant, mais après ; je sentais donc toute la force des obstacles. Non seulement, j’y gagnai une connaissance exacte de ces deux sciences, ainsi qu’on les comprenait alors, mais j’appris à penser sur les matières qui en font l’objet. Je pensais par moi-même presque dès le début, et quelquefois d’une façon très différente de celle de mon père. Longtemps ces différences ne portèrent que sur des questions secondaires, et je prenais ses opinions comme une pierre de touche. Plus tard, il m’est arrivé de le convaincre et de modifier son opinion sur quelques points de détail. Je le dis à son honneur, non pour m’en faire gloire ; c’est une preuve de sa parfaite bonne foi, et de l’excellence de sa méthode d’enseignement.
Là finirent ce que je peux proprement appeler mes classes. J’avais environ quatorze ans ; je quittai l’Angleterre pour plus d’une année ; et après mon retour, si mes études restèrent encore sous la direction générale de mon père, il ne me donna plus de leçons. Il convient que je m’arrête un instant, pour considérer des questions d’une nature plus générale qui se rapportent aux années de ma vie dont je viens de tracer les souvenirs.
La chose qui frappe tout d’abord dans le cours de l’instruction que j’ai décrite, c’est le grand soin que mon père a pris de me donner durant les années de mon enfance une somme d’instruction comprenant les branches supérieures qu’on n’apprend qu’à l’âge d’homme, quand on les apprend. Le résultat de l’expérience montre avec quelle facilité on peut y arriver, et met fortement en lumière le misérable gaspillage de tant d’années précieuses qu’un si grand nombre d’écoliers consument à acquérir la maigre provision de latin et de grec qu’on leur enseigne d’ordinaire. C’est ce gaspillage qui a conduit bon nombre de partisans des réformes de l’enseignement à soutenir l’idée fausse qu’il fallait écarter complètement ces langues de l’éducation générale. Si j’avais été doué naturellement d’une grande facilité à saisir ce qu’on m’enseignait, ou si j’avais possédé une mémoire très exacte et très fidèle, ou bien encore, si j’avais eu un caractère éminemment actif et énergique, l’épreuve n’aurait pas été concluante. Mais pour toutes ces qualités, je reste plutôt au-dessous de la moyenne, que je
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