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VORBEMERKUNG

Dieses Buch beginnt nicht am Anfang.

Es beginnt später: bei dem, was geblieben ist, was sich abgelagert hat, was erst im Rückblick lesbar wird. Herkunft erscheint darin nicht als Vorgeschichte, sondern als etwas, das in Haltungen, Stimmen, Wohnungen, Blicken und Beziehungen fortlebt.

Die Texte kreisen um Herkunft und Ankunft, um Prägungen, Verluste und um die Frage, wie Geschichte im Einzelnen weiterwirkt.

Alles darin hat seinen Ursprung in Erfahrungen, Erinnerungen und Beobachtungen. Aber diese Texte wollen nichts dokumentieren. Sie suchen eine literarische Form für das, was sich oft erst spät zeigt: als Echo, als Stimme, als innere Struktur.




TONLAGEN

Das Leben ist geschichtet, und eine seiner tiefsten Schichten ist das Hören. Im Hören lagern sich nicht nur Töne ab, sondern auch Zugehörigkeit und Begehren, Freundschaften, Sehnsüchte, politische Beklemmung und Weitephantasien. In meinem Fall beinahe die ganze Selbstbildung.

Im Rückblick hören wir nicht nur, was uns begleitet hat; wir hören auch, worin wir geworden sind. Was ich meine, besteht nicht aus einzelnen Liedern, sondern aus Grundtönen und Gegenstimmen, aus Harmonien und Dissonanzen, aus Übergängen zwischen Dur und Moll, die sich tiefer eingeprägt haben als manche spätere Einsicht. Darum gehört die DDR in diesen Text nicht nur als Herkunftswelt, sondern auch als Tonlage. Es ist etwas, das vergangen ist und doch als Nachhall weiterlebt, in der Art, wie ich Welt höre, wie ich nach ihr verlange und wie ich mich von ihr berühren lasse.

Grundton

Solches beginnt früher, als wir später meinen. Nicht erst in jenem gebildeten Verhältnis zum Hören, in dem Wissen, Einordnung und die Ansprüche bestimmter Kreise sich zwischen das Ohr und das Ergriffensein schieben. Es beginnt früher: in dem Augenblick, in dem Musik einen nicht nur erreicht, sondern ergreift.

Bei genauer Betrachtung ist dieses anfängliche Erlebnis von Ergriffenheit noch nicht mit einem Namen oder dem Besitz von etwas verbunden. Es ist meine Schuleinführung. Dort wird das Lied „Unsere Heimat“ gesungen, und bis heute weiß ich, wie tief mich das trifft. Nicht nur die Melodie. Auch der Text. Ich bin damals viel zu klein, um das benennen zu können, und spüre doch, dass darin etwas ausgesprochen ist, das auch in mir lebt. Als richte sich dieses Lied nicht bloß an alle, sondern in seltsamer Weise direkt an mich.

Ich vergesse diesen Augenblick nie. Vermutlich deshalb nicht, weil ich damals zum ersten Mal erlebe, dass Musik nicht nur schön sein, sondern innerlich wahr werden kann. Es ist mir, als werde dieses Lied nicht nur gesungen – als komme es aus mir selbst. Darin liegt wohl schon mein erster Grundton: das Bedürfnis, nicht nur zu hören, sondern gemeint zu sein.

Dafür gibt es ein Wort, das mir bis heute lieb geblieben ist: Resonanz. Es gehört ursprünglich in den Klang. Nichts klingt schon deshalb, weil es angeschlagen wird; es braucht einen Raum, in dem es sich tragen kann. Vielleicht gilt für Menschen nichts ganz anderes. Damit Klang uns erreicht, muss in uns etwas antworten können. Es muss kein Gedanke sein. Manchmal genügt ein Erzittern. Darum bleibt Musik für mich nie nur Gehörtes. Sie erreicht mich an Stellen, an die Begriffe zu grob oder zu langsam gelangen.

Ich bin zehn oder elf, als ich meinen ersten Plattenspieler bekomme. Vermutlich hat meine Mutter genug davon, dass ich immer wieder ihre Schallplatten hervorziehe, auflege und nicht eben schonend behandle. Vielleicht liegt darin aber auch schon das Einvernehmen, mir ein eigenes Verhältnis zur Musik auszubilden.

Es ist bei uns üblich, dass ich abends noch eine Gute-Nacht-Geschichte bekomme – mal als liebevollen Gruß, mal als kleine Standpauke. An einem Abend aber bekomme ich stattdessen eine Gute-Nacht-Musik: keine selbst gesungene, sondern eine aufgelegte Aufnahme. Die Mutter sagt: „Hör einfach zu.“ Dann läuft die Musik.

Ich weiß nicht, was ich da höre. Ich kenne weder den Namen des Komponisten noch das Werk. Aber ich weiß sehr genau, was diese Musik in mir auslöst: Ferne. Landschaft. Etwas Großes, Unverfügbares. Ich stelle mir Amerika vor, die Prärie, ein offenes Land, das ich nie gesehen habe und das doch plötzlich in meinem Kinderzimmer anwesend ist.

Erst am nächsten Morgen nehme ich die Plattenhülle in die Hand und lese, was ich am Abend noch nicht wusste: Dvořák, Aus der Neuen Welt.

In jener Nacht begreife ich zum ersten Mal, dass Musik etwas in einem auslösen kann, bevor wir überhaupt wissen, was wir hören. Dort beginnt jenes Hören, das nicht nur Töne vernimmt, sondern Bilder. Musik stellt Räume her, gibt dem Unbestimmten Form und hebt Situationen an. Was im bloßen Leben ungeordnet oder ausdruckslos bleibt, bekommt unter Musik eine andere Gestalt.

Der Plattenschrank meiner Mutter ist in meiner Kindheit nicht einfach ein Möbelstück, sondern Welt für mich. Dort stehen nicht nur Schallplatten, sondern Möglichkeiten: Stimmen, Orchester, Chöre, Lieder aus anderen Ländern, Klänge aus anderen Zeiten. Ich höre das alles ohne Rangordnung, ohne Theorie, ohne jenes spätere Bedürfnis, das Gehörte sauber auseinanderzuhalten. Ich höre, was da ist, und was da ist, wird Teil von mir. Wir werden nicht nur durch Erfahrungen und Überzeugungen geprägt, sondern ebenso durch Klänge.

Modulation

Anfang der achtziger Jahre, als ich in jenen Kreisen zu Hause zu werden beginne, in denen wir anders sprechen, anders hören, anders leben, fällt vieles ineinander, was zuvor noch getrennt gewesen ist. Musik ist nicht mehr nur Ferne, sondern Atmosphäre, Zugehörigkeit, Schwelle. Wir besuchen Konzerte, und danach geht niemand einfach nach Hause. Wir landen in Wohnungen, die groß genug sind, viele von uns aufzunehmen. Es wird geredet, geraucht, getrunken, geschwärmt. Musik ist in all dem gegenwärtig, nicht als Beiwerk, sondern als etwas, das den Abenden ihre Spannung gibt. Daher rührt wohl, dass mir zu vielen Liedern sofort Geschichten und Gesichter einfallen. Das Gehörte verbindet sich mit Blicken, Hoffnungen, Wegen, Enttäuschungen, mit bestimmten Abenden, Räumen, Menschen. Es gibt Nächte, in denen Gespräche, Lektüre, Freundschaft, Begehren und Klang so ineinanderfallen, dass sich im Nachhinein kaum noch sagen lässt, was davon das Eigentliche gewesen ist. Gerade diese Untrennbarkeit gibt den Tonlagen ihre Tiefe.

Und doch liegt über all dem nie bloß Leichtigkeit. Auch in den freieren, helleren Stunden bleibt das Wissen gegenwärtig, dass wir beobachtet, weitergemeldet, eingeordnet werden können. Wir vermuten, dass Namen nicht immer dort bleiben, wo sie fallen. Dass einer zu viel sagt, ein anderer zur falschen Zeit am falschen Ort ist. Diese Unsicherheit gehört dazu. Sie nimmt den Zusammenkünften nicht ihre Lebendigkeit. Sie verdichtet sie.

Die Wochenenden gehören uns, soweit einem in diesem Land überhaupt etwas gehören kann. Wir fahren kreuz und quer durch die DDR, zu Freunden, Bekannten, über Bekannte von Bekannten, immer im Vertrauen darauf, irgendwo schlafen zu können, bei Menschen, die wir oft kaum kennen und die uns doch für eine Nacht Obdach geben. Uns tragen nur selten feste Verabredungen. Eher sind es weitergereichte Möglichkeiten, Schlafplätze auf Zeit, offene Türen, das Vertrauen, dass jemand jemanden kennt. Wir gelangen zu Auftritten, zu denen wir offiziell gar nicht hätten hineingelangen sollen. Plötzlich stehen wir doch in irgendeinem Saal, in irgendeiner improvisierten Nähe zum Gehörten und wissen, dass all dies mehr ist als bloße Unterhaltung.

Es ist Bewegung gegen das Vorgegebene, gegen das Beengte, gegen die Zumutung, dass alles schon seinen Platz haben soll. Rebellion ist dabei selten groß und nie heroisch. Mitunter liegt sie schon darin, dass wir überhaupt fahren, überhaupt hören, überhaupt in den falschen Kreisen verkehren, dass wir uns Zeit nehmen, Räume suchen, Klänge aufnehmen, die nicht für uns vorgesehen sind. Möglicherweise ist dies auch der Grund für die tiefe emotionale Wirkung, die Musik zu dieser Zeit auf uns hat. Sie ist nicht nur schön oder wichtig. Sie gehört zu einer Praxis des Entzugs. Vielleicht machen wir mit Musik damals überhaupt etwas, das über bloßes Hören hinausgeht. Wir legen sie unter unser Leben, bis sie zu dessen Grundierung wird. Sie ist nicht einfach etwas, das läuft, während wir sprechen, gehen, träumen oder lieben. Sie ist der zweite Boden, auf dem das alles erst Spannung gewinnt. Musik ersetzt die Welt nicht. Aber sie öffnet sie.

In der DDR bleibt ein solches Hören nie ganz privat; über Musik werden wir lesbar: in unserer Sehnsucht, in den Kreisen, in denen wir uns bewegen, in unserer Art, von Welt zu träumen. Und doch wäre es falsch, sich an diese Jahre nur als Zeit fester Geschmäcker oder klar abgegrenzter Lager zu erinnern. Gerade in den achtziger Jahren ist die Fülle groß, und wir nehmen begierig auf, was aus der Welt zu uns herüberklingt. Entscheidend ist, was uns trifft, was etwas in uns auflädt, was sich unter das eigene Leben legen lässt.

Mitte der achtziger Jahre lasse ich die Begrenzung meiner frühen Welt hinter mir und breche in die große Stadt auf. Das ist Verheißung und Verlorenheit zugleich. Lange habe ich von diesem Schritt geträumt, und als er Wirklichkeit wird, erkenne ich mich in ihm zunächst kaum wieder. Die Stadt tut sich vor mir auf, groß, offen, weit – und gerade darin liegt eine Einsamkeit, für die ich damals noch keinen Begriff habe. In jenen ersten Monaten verändert sich auch mein Hören. Musik ist nicht
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