
      [image: Image de couverture]

      
   
      © Éditions Albin Michel, 2025

            

            ISBN : 9782226504944

         

      
   
      
               – Debout là-dedans !

               
               C’était la formule magique de sa mère, mais c’était la voix de sa grand-mère. Adrienne,
                  quatre ans, décida de ne pas se réveiller. Pourquoi aurait-elle obéi à cette horrible
                  vieille femme, alors qu’elle aimait tant dormir ?
               

               
               – Debout là-dedans ! répéta la mal nommée Bonne-maman.

               
               Devant l’inertie de la petite fille, l’aïeule arracha d’une main la couette et de
                  l’autre le corps de l’enfant, qu’elle traîna jusqu’à la salle à manger.
               

               
               Elle la jeta sur une chaise, face à sa place à table, où l’attendaient un bol de café
                  au lait et une assiette de harengs au vinaigre.
               

               – C’est ton petit-déjeuner.

               
               – Je n’ai pas faim, dit Adrienne.

               
               – Cela m’est égal. Ta mère t’a confiée à moi, tu avales ça.

               
               – Je n’aime pas ça.

               
               – On ne te demande pas d’apprécier. C’est la guerre, tu peux t’estimer heureuse d’avoir
                  de la nourriture.
               

               
               La petite fille prit une bouchée de hareng au vinaigre. C’était infect. Il y en avait
                  encore deux à manger. Elle évalua la possibilité de les avaler sans mâcher. Avec une
                  gorgée de café au lait, cela lui parut jouable. Elle enfourna les deux poissons, ingurgita
                  du breuvage et puis évacua le tout d’un coup de glotte.
               

               
               C’était sans compter le goût du café au lait qui, mêlé aux harengs au vinaigre, devint
                  exactement celui du résultat immédiat de l’opération : du vomi.
               

               
               – Sale gosse ! cria Bonne-maman. Encore heureux que tu as rendu dans l’assiette !
                  Ce sera plus facile à remanger.
               

               – On ne remange pas du vomi, déclara Adrienne, très au courant des usages.

               
               – Chez moi, on obéit. J’interdis ce gaspillage.

               
               L’enfant resta perplexe quelques instants.

               
               – Tu veux une taloche ? interrogea la vieille.

               
               La petite, incrédule, avala le contenu de l’assiette. Ce qui devait arriver arriva :
                  cela ressortit aussitôt.
               

               
               – Inutile de jouer la comédie, commenta la grand-mère. Tu ne quitteras pas la table
                  aussi longtemps que tu n’auras pas tout gardé.
               

               
               Adrienne regarda le monstre et sut qu’il éprouvait du plaisir à la faire souffrir
                  de cette manière. Elle était dans une situation aussi difficile que les gnomes dans
                  les contes d’épouvante que sa mère lui racontait. Comment s’en sortaient-ils ? Il
                  lui parut qu’une expression consacrée parviendrait à la tirer de là. Elle essaya ce
                  qu’elle se rappelait, abracadabra, hocus-pocus, tire la chevillette, rien ne fonctionnait.
               

               
               « Je suis seule au monde avec cette vieille folle, personne ne va venir me sauver »,
                  comprit-elle. Combien d’enfants de quatre ans, depuis des milliers d’années, s’étaient retrouvés
                  face à l’évidence de leur perte ? Un instinct les avertissait sans doute qu’il n’y
                  avait plus d’espoir et qu’il ne leur restait plus qu’à endurer l’infini du supplice.
               

               
               Ce n’est pas ce qu’il advint d’Adrienne. Il se produisit un glissement dans son esprit,
                  l’univers perdit son assise sous elle et elle fut foudroyée par une découverte miraculeuse
                  qui tenait en deux mots : tant mieux.
               

               
               C’étaient des paroles qu’elle avait entendues dans la bouche de sa mère. Elle n’était
                  pas sûre d’en saisir la signification. Elle sentait qu’il y avait là une décision
                  de bonne humeur, la version joyeuse du sang-froid.
               

               
               « Puisque me voici livrée à la bourrelle, je la regarderai droit dans les yeux et
                  je tairai le tant mieux qui me sauvera. »
               

               
               Dont acte. Adrienne se redressa et, dévisageant calmement l’adversaire, mangea le
                  vomi sans grimacer. Ensuite, elle termina le bol de café au lait.
               

               La grand-mère l’observa avec suspicion, l’air de se demander quel mauvais procédé
                  on lui cachait.
               

               
               – Merci pour ce petit-déjeuner, Bonne-maman. Puis-je sortir de table, s’il vous plaît ?

               
               La vieille la conduisit dans la salle de séjour et resta en sa compagnie une dizaine
                  de minutes, afin de s’assurer que l’enfant n’allait pas rendre derrière son dos. Quand
                  elle n’eut plus de doute sur cette question, elle se leva pour quitter la pièce.
               

               
               – Est-ce que je peux aller jouer dehors ?

               
               – Non, tu resteras ici.

               
               – Et si je dois faire pipi ?

               
               – Les toilettes sont à côté.

               
               La grand-mère attrapa un énorme trousseau de clefs et ferma à double tour la porte
                  de ce salon. Adrienne y vit la garantie de sa tranquillité et commença à explorer
                  ce lieu nouveau.
               

               
            

            
         

      
   
      
               La veille, au matin, la petite était encore à Bruxelles, avec sa sœur, chez ses parents.

               
               Papa avait déclaré :

               
               – Nous ne pouvons pas vous garder pendant les vacances d’été. J’ai trop de travail
                  et maman est très occupée. Jacqueline va à Bruges chez ma mère et Adrienne à Gand
                  chez la mère de maman.
               

               
               – Je ne veux pas être séparée de ma grande sœur, dit Adrienne.

               
               – Bonne-maman de Bruges ne peut pas garder deux enfants, c’est trop pour elle. Et
                  puis comme cela tu feras la connaissance de Bonne-maman de Gand.
               

               
               – Il paraît qu’elle est méchante !

               – Maman a le caractère un peu vif, protesta maman, mais je suis sûre que vous vous
                  entendrez bien.
               

               
               – Deux mois sans vous, gémit Jacqueline.

               
               – Ils passeront vite, dit papa. Et ni Gand ni Bruges ne sont bombardées, ce sont de
                  trop petites villes, vous serez plus en sécurité qu’à Bruxelles.
               

               
               – Mais dans deux mois, nous pourrons revenir ?

               
               – Il le faudra. Jacqueline entrera à l’école et Adrienne retournera au jardin d’enfants.
                  Cet après-midi, c’est le grand départ. Je conduis Jacqueline en voiture jusqu’à Bruges
                  et maman emmène Adrienne à Gand en train.
               

               
               Chacune prépara son bagage. Maman contrôla les affaires d’Adrienne et retira ce qui
                  lui sembla superflu : les poupées et l’ours en peluche.
               

               
               – Comment vais-je supporter deux mois sans mon ours ? demanda la petite.

               
               – De toute façon, Bonne-maman te le confisquerait.

               – Tu es sûre que je vais bien m’entendre avec elle ?

               
               Maman se mordit la lèvre. Cela n’augurait rien de bon.

               
               Pendant le trajet de train, maman vanta les charmes de Gand.

               
               – Tu verras, c’est encore plus beau que Bruges, sans ce côté ville-musée.

               
               Elles parcoururent à pied le kilomètre qui allait de la gare à la demeure familiale.
                  Adrienne dut convenir que c’était magnifique. Les riches maisons flamandes rivalisaient
                  de splendeur.
               

               
               Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir une masure sombre et vétuste !

               
               – C’est ici qu’habite Bonne-maman ?

               
               – Oui. C’est joli, n’est-ce pas ?

               
               – Très, dit poliment l’enfant.

               
               L’instant d’après, elle repensa à la somptueuse demeure de Bonne-maman de Bruges,
                  le long du Grand Canal, et demanda :
               

               
               – Pourquoi n’est-ce pas Jacqueline qui passe les vacances à Gand ?

               – Ta sœur est maigre et toujours malade, il lui faut la gentillesse de Bonne-maman
                  de Bruges. Toi, tu as une santé de fer, tu supporteras Bonne-maman de Gand.
               

               
               – Est-ce qu’elle a des domestiques comme Bonne-maman de Bruges ?

               
               – Non. Bonne-maman de Gand n’est pas riche. Tu seras seule avec elle. Tu veilleras
                  à ne pas la fâcher, elle a une propension à la colère.
               

               
               On frappa à la porte. Une horrible vieille femme ouvrit, le visage cousu de rides
                  et l’air mauvais.
               

               
               – Bonsoir, maman.

               
               – Ce n’est pas trop tôt, dit une voix grinçante.

               
               – Je te présente Adrienne.

               
               – Bonjour, Bonne-maman.

               
               – C’est ton sosie, dit la grand-mère à sa fille. Grosse, grasse et stupide.

               
               – Je te laisse sa valise, je dois filer, le train n’attendra pas.

               
               Maman s’en alla sans un regard pour Adrienne, qui réprima un sanglot.

               – Tu ne t’imagines pas que je vais porter ton bagage ?

               
               La petite souleva la valise qui, heureusement, ne contenait pas grand-chose. La vieille
                  la conduisit jusqu’au dernier étage et lui indiqua une mansarde.
               

               
               – Tu dormiras ici.

               
               Le soir tombait.

               
               – Veux-tu dîner ?

               
               – Je n’ai pas faim, répondit l’enfant que la perspective de s’attabler avec l’aïeule
                  épouvantait.
               

               
               – Alors, au lit !

               
               La grand-mère tira de sa poche le trousseau de clefs et enferma la fillette.

               
               L’obscurité découragea Adrienne de découvrir la chambrette. Elle se coucha sans se
                  déshabiller. La douceur des draps lui rappela ce que maman avait dit dans le train :
               

               
               – Bonne-maman appartenait à l’une des familles les plus nobles de Gand. Elle a épousé
                  un industriel de Tournai, qui n’était pas un aristocrate mais qui était si riche que
                  personne ne lui a reproché cette mésalliance. J’ai grandi dans un palais tournaisien avec mes sœurs.
                  Quand j’avais dix ans, papa a connu la ruine. Il a perdu la totalité de son immense
                  fortune. Nous avons déménagé dans une maison d’ouvrier. Tes tantes et moi, nous nous
                  en sommes accommodées. Maman, elle, ne s’en est jamais remise. Elle accablait son
                  mari de reproches. Son refrain favori consistait à dire : « Je te rappelle que ma
                  mère était une Van Zuylen ! J’ai accepté ta demande en mariage parce que tu avais
                  promis que je vivrais comme une princesse ! » Papa avait tellement honte qu’il est
                  mort d’un cancer foudroyant. C’est pour cela que Bonne-maman habite seule.
               

               
               – Est-ce qu’elle était gentille avec toi ?

               
               – Elle n’a jamais cessé de me répéter que j’étais grosse, grasse et stupide.

               
               – Maman, tu es si belle, si mince et si intelligente !

               
               – Merci, ma chérie. Tu me ressembles.

               
               Adrienne sourit dans son lit en se souvenant de l’accueil de Bonne-maman. Elle ne
                  tarda pas à s’endormir.
               

               
            

            
         

      
   
      
               Explorer la salle de séjour s’avéra intéressant. Sous les fauteuils, il y avait une
                  couche de poussière impressionnante. Sur la table basse, des bibelots bizarres, des
                  boîtes en bois impossibles à ouvrir (il aurait fallu pouvoir subtiliser à Bonne-maman
                  ce fameux trousseau de clefs). Par la fenêtre, on voyait la rue avec des passants
                  et l’intérieur de l’appartement d’en face.
               

               
               La salle d’eau lui plut. Tirer la chasse provoquait un Niagara formidablement bruyant.
                  Au lavabo, la petite but du château-la-pompe qui acheva de rincer sa bouche du goût
                  du vomi des harengs au vinaigre. Le savon pétrifié sentait l’huile de lin. La serviette
                  n’avait pas été changée depuis très longtemps, elle était visqueuse et dégageait une odeur de pourriture.
               

               
               – À quoi vais-je m’occuper ? s’interrogea-t-elle à haute voix, histoire de rompre
                  le silence.
               

               
               Les fauteuils étaient bordés de franges. Adrienne décida de les natter. Il lui fallut
                  plusieurs éternités pour tresser toutes les franges. Le plus difficile était de nouer
                  le bas de la natte avec de quoi l’empêcher de se défaire. L’enfant trouva, parmi les
                  ordures traînant au sol, des amas de cheveux. Elle s’en servit comme liens.
               

               
               – Oh, mes filles, que vous êtes joliment coiffées ! déclara-t-elle aux fauteuils.

               
               Elle retira ensuite les attaches capillaires, les conservant précieusement dans sa
                  poche, et dénoua les tresses. Bien l’en prit : Bonne-maman ouvrit la porte et inspecta
                  la pièce pour s’assurer que rien n’y avait été modifié.
               

               
               – Viens déjeuner, ordonna-t-elle.

               
               La table avait été mise pour deux personnes. Adrienne s’assit face à sa grand-mère.
                  Dans son assiette, il y avait des pommes de terre bouillies.
               

               – Des patates, mon plat préféré ! s’écria l’enfant.

               
               – Ne t’empiffre pas, tu es déjà…

               
               – Grosse, grasse et stupide, enchaîna la petite.

               
               – Je vois que tu es au courant.

               
               – Bonne-maman, est-ce que je pourrais sortir cet après-midi ?

               
               – Pour quoi faire ?

               
               – Pour me promener dans la ville, pour voir les belles choses.

               
               – Pas question. Il y a des Allemands partout, tu n’es en sécurité qu’ici.

               
               – Alors, est-ce que je pourrais avoir un jouet ?

               
               – Tu t’imagines que j’ai des jouets, moi ?

               
               – Je ne sais pas. J’aimerais jouer.

               
               Exaspérée, la vieille se leva, alla à la cuisine et revint en brandissant une cuiller
                  en bois des plus ordinaires.
               

               
               – Voilà. C’est ça ou rien, dit-elle en la jetant auprès d’Adrienne.

               
               L’enfant passa le reste du repas à contempler la cuiller en bois. Maman possédait
                  la même et s’en servait pour touiller dans les casseroles. Nul doute qu’elle trouverait un usage à cet objet fascinant.
               

               
               – Il n’y a pas de dessert ?

               
               – Cesse de dire n’importe quoi et va t’amuser avec ton jouet.

               
               Quand la grand-mère l’eut enfermée dans le salon, la petite fille se coucha par terre
                  avec la cuiller en bois et la caressa.
               

               
               – Tu es belle, tu es mon jouet. Je t’aime.

               
               Elle la couvrit de baisers. Le contact de la cuiller était un peu rêche. Son toucher
                  la fit frissonner, elle frotta sa joue et son mollet avec le manche. Puis décréta
                  que les franges des fauteuils fonctionneraient comme les cordes d’une harpe et se
                  servit de la cuiller à la manière d’un plectre. À haute voix, elle produisit le son
                  qu’elle entendait dans sa tête. La cacophonie l’enthousiasma.
               

               
               Il y avait d’autres instruments à essayer. La table basse, la commode et l’horloge
                  serviraient de tambours ou de batterie. Adrienne expérimenta leur percussion. La cuiller
                  en bois fit des miracles. Le son émerveilla l’enfant qui, folle d’excitation, se lança dans un solo d’enfer. Elle était sur le point de tester les
                  murs avec le jouet magique lorsqu’elle entendit des pas derrière la porte.
               

               
               – On peut savoir ce qui se passe ? demanda la vieille.

               
               La petite fille eut juste le temps de prendre la cuiller dans les bras à la manière
                  d’une poupée et de la bercer.
               

               
               – Je joue, Bonne-maman.

               
               – Qu’est-ce que c’était que ce tintamarre ?

               
               – Les Allemands ont poursuivi quelqu’un dans la rue, improvisa-t-elle.

               
               La grand-mère courut à la fenêtre dans l’espoir de ne rien manquer de l’événement.
                  Elle sembla déçue par le calme plat, contempla la gamine avec suspicion et dit :
               

               
               – Si j’entends encore du bruit, je te confisque le jouet.

               
               Elle repartit en fermant la porte à double tour.

               
               Adrienne frémit à l’idée de perdre la cuiller et la serra contre son cœur.

               – Tu sais, je ne t’abandonnerai pas. Tu es ma fille, je vais t’appeler Maïzena.

               
               C’était un nom qu’elle avait vu dans la cuisine de ses parents. Elle commença à chantonner
                  à mi-voix des comptines à l’intention de Maïzena, qui se révéla un bébé de bonne composition.
               

               
               Pendant le dîner, qui consistait en restes de midi, Adrienne demanda où elle pourrait
                  se laver.
               

               
               – Pourquoi veux-tu te laver ?

               
               – Je ne l’ai pas fait ce matin.

               
               – Ta mère te lave chaque jour ? demanda la vieille d’un ton offusqué.

               
               – Oui, au moins au lavabo. Et une fois par semaine, la baignoire.

               
               – Il n’y a pas de baignoire ici.

               
               – Comment vous lavez-vous, Bonne-maman ?

               
               L’ancêtre la fusilla du regard en guise de réponse. Adrienne n’osa pas imaginer la
                  réalité que révélait cette réaction.
               

               
               La grand-mère lui apporta dans sa chambre une bassine d’eau. Avant que la petite ait
                  eu le temps de lui demander du savon, une éponge et une serviette, elle se retrouva enfermée à double tour.
               

               
               Elle resta devant la bassine à s’interroger : comment procéder ? Elle se déshabilla.
                  Entrer dans le récipient
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