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Robert Colonna d’Istria

Le Testament  
du bonheur

Les 52 livres qu’il faut avoir lus dans sa vie,  
même s’ils n’ont jamais été publiés.





« Toute biographie est autobiographie, 
toute critique autocritique. »

Cordelia Nitras-Robont, 
Histoire de la littérature occidentale des origines 

à nos jours, des mythes, idées et rêves qui l’ont nourrie, 
avec des considérations sur les terres où elle s’est épanouie 

et son influence dans le monde.
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1  

Un objet littéraire non identifié

L e dernier livre de Robert Colonna d’Istria n’est pas 
un essai, pas un roman, pas une pièce de théâtre. 
Il n’a rien à voir avec de la poésie, n’est pas un dic-

tionnaire, pas une encyclopédie. Il ne s’apparente à aucun 
genre connu.

Critique littéraire dans un hebdomadaire, l’auteur 
a réuni ses articles d’une année, comptes-rendus de 
cinquante-deux ouvrages. Il a appelé son recueil 
Le Testament du bonheur, titre d’une des chroniques. Sans 
doute en convertissant ces productions éphémères en un 
livre, a-t-il cherché, avec cet espoir de durée qui anime 
fréquemment les journalistes, à rendre son travail moins 
périssable, à lutter contre la volatilité…

Rarement dans l’histoire de l’humanité, on n’a autant 
écrit, et sur des thèmes aussi divers, que de nos jours. Il 
y en a pour tous les goûts, dans tous les styles, des livres 
de toutes les tailles, de tous les tons, œuvres de fiction, 
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écrits provocateurs, ouvrages polémiques, pamphlets, 
recueils de nouvelles, romans – de tous les genres  –, 
enquêtes, journaux, beaux livres, guides pratiques, etc. 
Reflet de la production livresque de son temps, l’ensemble 
traité par notre auteur est très varié, à la mesure de la 
diversité rencontrée pendant une année. Avec une préfé-
rence cependant, ou un penchant, non pour les livres du 
moment, mais pour ceux qui se tiennent loin des modes, 
intemporels, peut-être de toujours.

Parfois Robert Colonna d’Istria raconte le livre, et 
même très minutieusement ; ailleurs il prend ses distances 
par rapport à lui, le critique, le met en perspective ; il 
raconte la vie et l’œuvre de l’auteur, il cite, parfois 
abondamment, multiplie les exemples…

Son travail s’apparente à ce qu’on appelait autrefois 
le feuilleton : il y est question, naturellement, du livre 
critiqué, mais aussi de tout ce qui, au moment où il écrit, 
traverse l’esprit du chroniqueur, souvenirs de lectures, 
opinions, avis et considérations sur l’air du temps ou le 
temps qui va… L’ensemble est pareil à un journal : les 
matières évoquées finissent par importer moins que 
le ton ou le style. Il se pourrait qu’avec ce Testament, 
Robert Colonna d’Istria eût écrit – peut-être à son insu – 
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une espèce d’autoportrait en critique littéraire. Le livre 
construit par lui, est parsemé aussi de ses obsessions, 
de ses inquiétudes, de ses angoisses : ne constituent-ils 
pas, ces ingrédients, avec les doutes, la matière de toute 
création littéraire ?

Les textes de Robert Colonna d’Istria ont les mêmes 
qualités que des nouvelles. Ils invitent à découvrir une 
ambiance, des personnages parfois, une intrigue ; en peu 
de lignes, la plupart donnent accès à un univers complet, 
celui du livre évoqué. Et quand, à la lecture d’une notice, 
on a fait le tour d’un monde, on passe à un autre, suggéré 
par un nouveau livre, avec son allure et son rythme, 
des projets différents, des perspectives nouvelles… Les 
textes sont assez longs pour illustrer convenablement les 
ouvrages, mais suffisamment brefs pour qu’on n’ait pas le 
temps de s’ennuyer.

La grande curiosité des livres chroniqués par Robert 
Colonna d’Istria – et l’intérêt supérieur de son travail – 
est qu’il s’agit de livres imaginaires : l’auteur les a inventés 
en même temps qu’il les présente. Cela veut-il dire qu’ils 
n’existent pas ? Un livre n’est-il pas par nature imaginaire ? 
N’est-il pas le fruit de la pensée, des rêves, des émotions, 
autres noms de l’imagination ? Qu’est-ce que ce pourrait 



12

Le Testament du bonheur

être d’autre, un livre, que le fruit de l’imagination ? Ces 
ouvrages inventés pour les besoins de leur critique existent 
désormais, et leur existence n’est pas moins douteuse que 
s’ils avaient été dûment publiés. C’est la merveilleuse 
propriété de ce que pompeusement on appelle la création. 
De sorte que le livre de Robert Colonna d’Istria est, en 
réalité, la juxtaposition de cinquante-deux livres –  sans 
parler de tous ceux, réels ou imaginaires, qu’il évoque 
pour présenter ceux qu’il critique.

Dans Les Tontons flingueurs, Michel Audiard avait 
chargé Lino Ventura de délivrer au monde cette vérité 
impérissable : « Les cons, ça ose tout. » Serait-ce la naïveté 
qui a mis en branle notre feuilletoniste ? Son ambition 
– délirante, prétentieuse – de raconter plus de cinquante 
livres en un seul ne semble pas seulement le fruit de la 
« connerie » ; rien de ce qu’il raconte n’est complètement 
stupide. Son travail singulier paraît procéder de la curiosité 
intellectuelle, de la légèreté de la promenade littéraire, 
du plaisir du jeu, surtout de l’irrépressible besoin de ne 
pas se prendre au sérieux. Sans doute l’auteur pourrait-il 
confesser son goût pour l’affût des petites étincelles de 
joie, de vérité, de beauté qu’on trouve parfois au milieu 
des pages de certains livres.
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D’où vient son imagination ? Précisément peut-être 
d’un manque d’imagination. À plusieurs reprises, on croit 
comprendre que les livres dont il parle – souvent, effec-
tivement, séduisants, qu’on aurait certainement plaisir à 
lire – ne sont que des idées passagères, jamais poussées à 
leur terme, qui lui ont traversé l’esprit. Cela par manque de 
temps, paresse, insuffisance de savoir-faire ou par défaut, 
précisément, d’imagination. Les raisons pour lesquelles 
les livres critiqués n’ont pas été écrits – bien qu’il ne soit 
dit nulle part qu’ils ne l’ont pas été – n’ont guère d’impor-
tance. Ne compte pas non plus la frustration de ne pas 
pouvoir lire ces livres complètement. Seuls importent le 
résultat savoureux et séduisant de l’ensemble, l’invention, 
la fantaisie, la jubilation qui se dégage de ce recueil cocasse.

Le livre de Robert Colonna d’Istria invite, en 
définitive, à s’interroger sur la littérature, et sur l’art en 
général. Qu’est-ce que la littérature ? Pourquoi écrit-on ? 
Pourquoi lit-on ? Qu’est-ce qu’un livre ? Un bon livre ? 
Écrit-on parce qu’on a quelque chose à dire, ou bien pour 
dire quelque chose ? Écrit-on pour écrire ou bien pour être 
lu ? Pourquoi vouloir être lu ? Quel est le principe actif 
de la littérature ? Quel est le mécanisme, probablement 
chimique, par lequel la littérature – ou ce qui en tient lieu, 
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ou ce qui est présenté comme tel – fait du bien à l’esprit ? 
Et fait-elle, d’abord, du bien à l’esprit ? N’existe-t-il pas, 
à côté des « vrais » médicaments, testés et estampillés, 
reconnus comme tels, les placebos qui ne contiennent 
aucun principe actif et, mine de rien, font tout de 
même leur effet, n’existerait-il pas des « livres placebos » ? 
Pourquoi pas ? Quelle importance ? Comme tous les livres 
qui plaisent, Le Testament est un mélange de rêve, d’ima-
gination, de savoir-faire, d’émotion… Et c’est l’essentiel.

On pourrait croire l’entreprise de Robert Colonna 
d’Istria élitiste, réservée à quelques happy few lettrés – c’est 
l’argument poli avancé par deux ou trois éditeurs pour ne 
pas publier son travail ; l’ouvrage est en réalité destiné à 
tout le monde et même accessible au grand public. Au-delà 
de sa curiosité formelle, le livre de Robert Colonna d’Istria 
– car c’est véritablement un livre, et pas seulement une 
compilation d’articles – est toujours imprévu, inattendu, 
renouvelé, bourré à craquer d’imagination et de fantaisie. 
« Rempli d’esprit et de bienveillance, en a écrit Bessaguet, 
il est souvent drôle, fin, subtil, profond. » Sans doute le 
critique est-il de parti pris.
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De fait, les cinquante-deux notices rassemblées 
donnent l’impression non seulement que les livres existent 
bel et bien, mais qu’on les a déjà lus, qu’ils constituent 
une espèce d’évidence, qu’ils font partie du patrimoine 
collectif.

Ni essai, ni roman, ni poésie, dans quelle catégorie, 
finalement, classer le livre de Robert Colonna d’Istria ? 
Dans aucune, précisément, c’est son charme. Il appartient 
à un genre totalement inexploré – et qui ne le sera peut-être 
plus jamais : cet agréable Testament est inclassable. Il est ce 
qu’on pourrait appeler un « objet littéraire non identifié », 
OLNI pour les intimes. Sacré inconvénient aux yeux de 
beaucoup – éditeurs qui hésitent sur les collections suscep-
tibles d’accueillir le texte, libraires qui ne savent pas où 
présenter le livre, lecteurs qui ignorent ce qu’ils achètent 
exactement… –, inconvénient pour quelques-uns, chance 
pour tous les autres.

Bonne lecture à tous !

Le Testament du bonheur, par Robert Colonna d’Istria.


