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  PREFÁCIO À NOVA EDIÇÃO


  A gente não brinca e festeja porque a vida é mole; a turma faz isso porque a vida é dura. Sem o repouso nas alegrias, cá pra nós, ninguém segura o rojão.


  LUIZ ANTONIO SIMAS


  O corpo encantado das ruas


  O TEMPO, BAILARINO


  Vinte e cinco anos depois do lançamento de Babado forte, enfim chega uma nova edição – revista, atualizada e ampliada. Publicado em 1999, o livro reportava a “moda, música e noite na virada do século 21”, como anunciava o subtítulo. O assunto era São Paulo entre 1989 e 1999, com um capítulo dedicado ao Rio de Janeiro. Como fio condutor, os clubes noturnos e suas manifestações, que, naquela década, ajudaram a dar a cara para uma determinada juventude que conjugava sua lingua franca ao som do eletrônico que começava a ganhar mundo.


  A obra original teve como base minha atuação na Folha de S.Paulo – entrei no jornal em 1988, cobrindo moda e dança, e quatro anos depois eu daria início à coluna semanal Noite Ilustrada, pioneira na cobertura do emergente movimento clubber, da incipiente retomada da moda brasileira e da população LGBT+. Numa era pré-internet, a coluna atuava como ponto de conexão entre pessoas que não se viam retratadas em lugar algum. Estabelecia-se ali uma inédita sensação de comunidade e de pertencimento. Noite Ilustrada foi publicada por treze anos, até 2005.


  Escrito em estilo reportagem, a partir dos textos da coluna, Babado forte compilava em ordem cronológica as experiências observadas e/ou vividas por mim naquelas searas – boatismos, festas, desfiles, baguncinhas e bas-fonds. Com o passar do tempo, a tiragem inicial de 10 mil cópias se extinguiu e os causos ali contados tornaram-se lembranças, quase lendas, ecos de longínquos fins de semana. Em paralelo, as novas gerações começaram a se interessar por tudo aquilo e por suas origens, num chamado necessário, diante dos desafios do presente. Era chegada a hora de uma reedição – o que a efeméride dos 25 anos propiciava – à luz das questões de hoje. Afinal, o que aconteceu com aquelas pessoas? Como aquelas cenas se desenvolveram? Que Brasil se desenhou desde que passamos a consumir com mais facilidade o que se produzia nas capitais europeias e nas cidades estadunidenses? O que fez uma juventude crescida num país tão grande quanto desigual, à medida que as tecnologias passaram a chegar a ambientes de menos privilégios e que determinados grupos puderam enfim reivindicar nas ruas seu espaço político para existência e diversão? À moda antropofágica, criamos culturas, e mostrar de que forma tudo isso se deu é o objeto deste livro.


  As respostas para essas perguntas e, consequentemente, o ponto de partida da nova edição já estavam no desfecho do Babado forte original (reproduzido no capítulo seguinte a este prefácio). Desde ali, defendia-se uma identidade brasileira que contemplasse o regional e o global, reconhecendo a potência desses talentos, produções, territórios e misturas.


  Se o primeiro livro se construiu a partir de um olhar mais individualizado (o meu), este cresce em amplidão, na tentativa de expandir horizontes para além do eixo sudestino, abrangendo o que aconteceu fora das minhas vistas. E quanta coisa aconteceu!! Para dar conta de tudo isso, foi formado um time de pesquisa excelso, diverso, multidisciplinar, transversal, de naturalidades e atuações distintas – na vida e na maneira de contribuir com o projeto. Com base nas percepções, vivências e apurações desse grupo, foi pensada a nova estrutura da obra, e assim pude escrever sobre o que aconteceu do ano 2000 até meados de 2024, documentando 35 anos de produção artística, cultural e de comportamento no país.


  Quase 70% do material aqui presente é inédito. Os 30% restantes, que dizem respeito ao conteúdo inicial, foram editados em abordagens amadurecidas pela experiência. Babado forte segue como um livro de histórias, narradas por ainda mais vozes: em 1999, parti de cem entrevistas; agora, somam-se mais duzentas. Em seu design gráfico, a obra indica por meio de diferentes fontes tipográficas o que vem da edição de 1999 e o que foi escrito depois. Apenas uma bossa; o mais gostoso mesmo é se deixar levar pela leitura.


  O Babado forte original investigava o que havia acontecido com alguns protagonistas dessas cenas ao longo da década de 1990 – a simpática seção “Que fim levou”, agora repetida e ampliada, traz surpreendentes arcos de personagens, escopo que a generosa janela de tempo proporciona. Navegar é preciso, e muita gente se inventou ou se reinventou de modos incríveis: vidas viradas do avesso, em alguns casos sob o impacto de outro vírus, o da covid-19.


  O perfume do saudosismo e da nostalgia foi evitado ao máximo. Entretanto, é fato que o livro testemunha a passagem do analógico para o digital e a evolução do papel que a internet passou a desempenhar. São muitos os relatos de como, afinal, vivíamos naqueles tempos, sem conexão e exposição contínuos. Para além disso, programas e plataformas trouxeram sotaques brasileiros a sonoridades e ritmos que derrubaram ideias de fronteiras e classes. Longe de ser mundinho, a chamada “cena” é uma usina de pessoas e acontecimentos em constante fluxo, refletindo as sociedades ao redor, materializando a pista de dança como lugar de êxtase e transcendência, de afetos e utopias.


  Personagens, acontecimentos e temporalidades se atravessam e se repetem aqui e ali, de forma espiralada, como nos ensina Leda Maria Martins. São as encruzas, espaços de potência criativa em que duas ou mais rotas se encontram, como a cena Ballroom, o bate-cabelo executado por drag queens e travestis em sua arte, e a estética mandraka, denominador dos códigos do vestuário das quebradas.


  Sete eixos principais, independentes entre si, ancoram a narrativa. Relatos sobre os fatos (e bafos) ocorridos nos endereços paulistanos em que se originaram as primeiras contrações da cultura dos clubes estão reunidos em “A cena clubber”, que abre o livro. Vivíamos os tempos inacreditáveis do governo Collor, com uma inflação de 80% ao mês. Combinava com aquele momento cair na gandaia, no hedonismo escapista das luzes frenéticas. Melhor se jogar.


  O radicalismo (e a ingenuidade) dos primeiros after hours na capital paulista e a ascensão do techno como gênero musical que passou a definir a Pauliceia introduzem “A cena eletrônica”, acrescida agora das sonoridades mais identificadas com instrumentos e ritmos brasileiros, desde o dance nacional amazônico e as aparelhagens de Belém, passando pela Zona Franca de Manaus, até a explosão do funk nos morros e no asfalto do Rio e sua chegada a São Paulo, vindo da Baixada Santista. O berimbau e o atabaque fazem o link do tamborzão com os terreiros, enquanto a pisadinha e o tecnobrega se inscrevem na história como representantes de uma legítima música eletrônica made in Brazil, atropelando preconceitos. O mesmo capítulo apresenta uma leva de jovens que, das periferias brasileiras, passaram a questionar a elitização nos modos de produção e no consumo dessas variações musicais, extravasando fronteiras por meio do uso dos softwares e de muita criatividade.


  Enquanto a seção “Yes, nós temos rave” recupera os primórdios de quando públicos cansados das dinâmicas e paredes dos clubes noturnos descobriram a natureza em festas ao ar livre, verdadeiros festivais de espírito ainda hippie, o segmento “A experiência do Rio” cresceu, trazendo registros do estilo despojado da diversão carioca e suas ressonâncias carnavalescas, e identificando a gênese dos bailes de favela e do extraordinário passinho.


  Todo um novíssimo macrocapítulo, “A cena das ruas”, parte dos dançarinos de breakdancing que, ao som do hip-hop, desafiavam a ditadura militar na estação de metrô São Bento, em São Paulo, e sobreviveram até meados do governo Lula 2, quando surgiram coletivos que, reagindo à massificação dos megafestivais, à burocratização do rolê e aos preços altos dos clubes, desenharam com atitude irreverente e subversiva um modelo de contracultura e atuação politizada como forma de reivindicar a ocupação das ruas. Fervo também é luta, responderam seus manifestantes, contrariando a crítica que se fazia à primeira geração de clubbers lá dos 1990, de que éramos apenas seres apolíticos. Dali parte “A cena LGBT+”, que identifica algumas das transformações na comunidade, desde os tempos em que a palavra gênero não fazia parte do vocabulário e ainda nos dividíamos sob a sigla GLS – gays, lésbicas e simpatizantes (da causa) –, emergindo então da epidemia e dos estigmas do vírus HIV.


  “A cena da moda”, o último capítulo, é o mais extenso, talvez por focar a principal área de atuação a que me dediquei nos últimos 25 anos. Sem pretender apresentar uma antologia da moda brasileira, optei por uma abordagem contra-hegemônica, com a valorização de perspectivas em que o vestir é entendido como produção de subjetividade e lugar no mundo. Destacam-se a geração tombamento e o fazer decolonial, e movimentos vindos do underground como a moda de cria, a transmutação têxtil, a baixa-costura e a montação em si. Nas interseções (ou nas encruzas) das modas com as artes visuais, a fotografia e a performance, em novos corpos e corpas que entram no jogo, manifesta-se a emergência de estéticas, imaginários e repertórios para as próximas histórias – futuros possíveis para muitos brasis.


  Trazer de volta e expandir esse conteúdo vai ao encontro de uma vontade mais democratizada no que se refere à criação de memória da oralidade e dos comportamentos, raros em sua preservação – iniciativa proporcionada pelo patrocínio do Instituto Cultural Vale, por meio do Centro Cultural Vale Maranhão. Com isso, quem sabe o livro não inspire as gerações do agora e as que virão, num convite para fabular a alegria e impedir, a todo custo, qualquer forma de retrocesso. Babado forte saúda as encruzas, revê o passado e, de novo, aponta caminhos abertos para o futuro. Laroyê!


  INTRODUÇÃO


  O FUTURO 
(COMO VISTO EM 1999)1


  A coisa da noite tem a ver com novidade, com frescor – não apenas de seus elementos, como a música, o clube, a moda, mas de quem a experimenta. Afinal, não se pode entrar duas vezes no mesmo rio. Os clubes vão fechando e deixando órfãos seus frequentadores. Alguns se adaptam a outras casas; outros deixam de sair, guardando na memória os melhores momentos. Toda vez que uma geração se cansa, uma nova aparece, mais disposta a trabalhar virada, a ir a uma festa sem carona, sair sem dinheiro, experimentar drogas diferentes, passar por uma aventura ou uma roubada.


  E agora, para onde vamos?


  “O breve século XX acabou em problemas para os quais ninguém tinha, nem dizia ter, soluções. Enquanto tateavam o caminho para o Terceiro Milênio em meio ao nevoeiro global que os cercava, os cidadãos do fin-de-siècle só sabiam ao certo que acabara uma era da história. E muito pouco mais”, escreveu Eric Hobsbawm em A era dos extremos: o breve século XX.2


  Ao final dos anos 1990, jovens, estudantes, héteros e curiosos – outsiders da cena – descobriram o universo das festas e raves, juntando-se aos iniciados e aumentando – e muito – a população que agora convive com valores como o modo de vida alternativo, o underground, o eletrônico. Essa horda adquiriu contornos planetários: a cena eletrônica é a verdadeira aldeia global. “O novo ambiente de simultaneidade e informação diversificada cria o homem acústico. Ele é cercado pelo som, por trás, pelo lado, por cima. Seu ambiente é feito de informação em todas as formas simultâneas, e ele veste seu ambiente elétrico como nós vestimos nossas roupas, ou como o peixe pula na água”, definiu Marshall McLuhan.


  A juventude chega ao terceiro milênio falando a mesma língua: a música eletrônica e suas variações. Dialeto em movimento, idioma vivo, o gênero supera modismos e prossegue em mutação. Em meados dos 1990, ao adotar elementos do rock, o techno transforma sua celebração em grandes shows, conquistando multidões.


  O vocabulário eletrônico carimba seu passaporte para além do hype restrito a iniciados. Formamos uma espécie de Babel, moderna e computadorizada, unificada pelos sentidos. Vestidos para dançar, conectados com e pela internet, trocamos tecnologias e prazeres sintéticos, estimulamos a informação. “Os techno-rebeldes são, quer eles reconheçam, quer não, agentes da Terceira Onda. Eles não vão desaparecer, mas se multiplicar nos anos que virão. São tão parte do avanço em direção a um novo estágio da civilização quanto nossas missões para Vênus, nossos impressionantes computadores, nossas descobertas biológicas ou nossas explorações no fundo dos oceanos”, anteviu Alvin Toffler em A Terceira Onda.3


  A década de 1990 se revelou uma boa mistura, isso sim. E, se não apresentou respostas, ofereceu mais esperança e oportunidades. Nos anos 1980, começamos a conviver com a aids, e na década seguinte aprendemos a viver com ela, com a descoberta de drogas que melhoram a vida das pessoas soropositivas, modificando a maneira como a doença é encarada. São novos tempos, que se refletem na vida noturna.


  O mundo carece de mais pistas de dança. Uma leva de nômades segue o espírito dos tempos em direção a ventos originais que envolvam cultura, clima, sexo, música. O próximo destino é o Brasil.


  O país está em condição de produzir – e já produz – sua própria geração de techno-rebeldes, que podem estar nos anônimos webmakers e piratas da MP3; nos cybermanos das periferias de São Paulo; nos jovens dos bailes funks cariocas; nos ritmistas que revolucionam as batidas dos sambas-enredo, com viradas de funk, acelerando seu BPM; no clubber ou raver que mora ao lado.


  Se Chico Science está morto, sua herança está no ar. Nomes como Otto, Fred 04, Antonio Nóbrega, Carlinhos Brown e Lino Villaventura defendem, cada um com suas ferramentas, a identidade regional/brasileira, com um pé no Nordeste e outro no mundo, misturando cultura popular com globalização, tecnologia com sensibilidade e, finalmente, mundinho com mundão.


  Um caminho pode vir daí.


  Como já disse Timothy Leary, “por que não?”


  [image: image]


  NATION: SÃO PAULO ENTRA NA ERA DOS CLUBES


  Uma casa noturna nos fundos de uma galeria comercial na rua Augusta, coração dos Jardins, região nobre de São Paulo, estabeleceria entre 1988 e 1991 os fundamentos do que hoje entendemos como cultura clubber. Personagens extravagantes e carismáticos; um tipo de música diferente e original; uma moda divertida; e a luz estrobo mais intensa da cidade puseram o Nation na rota da modernidade.


  A entrada é surreal. Primeiro, pela rua Augusta em si, tomada nos fins de semana por boys e playboys que passam de carro e gritam, um tipo de algazarra que por muito tempo emprestou identidade à diversão paulistana. Talvez por isso, à noite, a galeria permaneça com a porta sempre cerrada. Junto a um muro de metal, há uma pequena entrada pela qual os frequentadores passam para ingressar no clube, um a um. Quem controla o acesso é o gerente Paulo Santana, um tipo magricelo, de olhos grandes e boca larga, sempre de jeans e camisa colorida. Lá pelas tantas, com a bagunça da fila na calçada, o jeito é acenar para ele e tentar ser resgatado. “Parecia o Studio 54 [onde Steve Rubell separava o povo das celebridades], ele catava os amigos na fila”, conta o jornalista André Hidalgo, frequentador desde a inauguração. Passado o sufoco, no interior da galeria, sob uma iluminação em tons de branco, pessoas sentadas nos bancos ou espalhadas pelo chão conversam ou namoram. Também espiam quem chega – atração das atrações.


  “A galeria era um corredor de gente de todo tipo”, lembra Cesar Semensato, à época promoter do Rose Bom Bom,1 histórico clube do empresário Ângelo Leuzzi, onde a noite costumava começar. “Lá acabava às cinco da manhã e a gente subia para o Nation”, diz Semensato. Enquanto o Nation representava a diversão em caráter underground, o Rose, também numa galeria, na esquina das ruas Oscar Freire e Consolação, era o mainstream.


  A bilheteria do Nation fica logo ali na frente, sempre com muita gente à volta: staff, amigos e agregados. “Tenho um calo no dedo desde aquela época: tinha que fazer à mão mais de setecentos cartões toda noite”, conta a door Ida Feldman. Nascida em Belo Horizonte, de onde saiu aos dezesseis anos, Ida frequentava o Madame Satã com o pai, o cineasta Aron Feldman, e numa dessas vindas pediu emprego no Nation. “Foi o começo de tudo: a própria disseminação da palavra ‘club’ saiu de lá”, completa.


  AS ORIGENS DO UNDERGROUND PAULISTANO


  A nomenclatura da cena de fato era outra. O conceito de clube surgiu com a explosão da house music. Os clubes seriam o templo da nova música, do novo som. Nos anos 1970, havia as discotecas, e nos 1980 as danceterias (batizadas depois da casa nova-iorquina Danceteria, que entrou para a história como o lugar onde Madonna foi descoberta pelo DJ de lá, Mark Kamins). Assim, em São Paulo, danceterias como Ácido Plástico, Radar Tantã e o próprio Rose Bom Bom proporcionavam experiências sensoriais em grandes e bem produzidos espaços. Na mesma década, em paralelo, os movimentos musicais cultivavam na cidade uma vocação para o underground e manifestações de vanguarda. Casas como o Espaço Off, de Celso Cury, o Napalm, a Homo Sapiens e, sobretudo, o Madame Satã ajudariam a escrever a história.


  Entre 1984 e 1986, período áureo do Satã, o clube era frequentado por todo tipo de público e, ao mesmo tempo, por todo mundo. Era a maior celebração de liberdade, espírito crítico, moda e expressão pessoal de que já se teve notícia em solo paulistano. Naquela época, os DJs Magal e Marquinhos MS (que entrou em 1984, incorporando depois em seu nome as iniciais do Madame Satã) tocavam lá. “É um desses lugares que, uma vez que você entra na viagem, não tem volta, como uma droga poderosa”, define o jornalista Mario Mendes. Dançaram também no lendário casarão, na Conselheiro Ramalho, 873, na Bela Vista, toda a primeira geração do Rock Brasil e personagens como a Mulher-Repolho e o Crânio, dândis e punks, mais uma leva de gente que ali vivia sob ventos de pura efervescência cultural – talvez nenhum outro clube tenha sido frequentado por tantos jornalistas ou futuros repórteres. Sem falar na participação dos skinheads (os Carecas do ABC), que jogavam bombas de coquetel molotov e corriam atrás do povo.


  O lugar só não abria aos domingos. Na segunda-feira havia o cabaré, onde se dançava de rosto colado. E todo mundo ia todos os dias. Quando Marquinhos MS saiu e o Satã entrou em declínio (os ciclos dos clubes costumam ser bem definidos), ficou um vácuo. O DJ havia descoberto a house music e iniciou um projeto para divulgá-la no Brasil, distribuindo panfletos e realizando programas de rádio dedicados à dance music, que estava surgindo. Há quem considere Marquinhos MS o maior DJ brasileiro de todos os tempos. Ele morreu no dia 7 de maio de 1994, aos 34 anos, com complicações relacionadas ao vírus HIV. Entre a geração dos “órfãos do Satã” está um pessoal que nunca mais saiu para dançar ou que ficou inconformado com o fim da casa, o que se deu em 1992, após dez anos de existência.2


  No início dos anos 1990, entre aqueles órfãos estavam Paulo Santana, Eloy W., Daniel Almeida, Marquinhos, Cesar Santos e o DJ Ulisses Cavassana, que haviam criado, em 1987, a célula central do Dandy’s Club, na avenida Brigadeiro Luís Antônio, que duraria seis meses. No Dandy’s, 150 pessoas se dividiam nos dois andares da casa, a primeira experiência paulistana de clubinho. Ao mesmo tempo, uma outra trajetória se escrevia. Chiquinho (José Francisco Tenório de Albuquerque) era o dono do clube Val-Show, na rua Frederico Steidel (embaixo do Minhocão, na Amaral Gurgel), e do clube Val-Improviso, ou Valzinho, na rua Marquês de Itu. Ambos ficavam na região central da cidade e eram casas de shows de travestis, onde a noite costumava terminar de manhã, às dez, onze horas. “Aquilo sim é que era after hours!”, relembra Semensato. O Val foi da maior importância para a cultura underground da cidade. Era o Valdemir Tenório de Albuquerque, tio de Chiquinho que deu nome ao lugar, quem recebia as pessoas com cortesia e educação. Ele morreu em decorrência de doenças relacionadas ao HIV e deixou um filho, que virou modelo no início dos anos 1990.


  Alguns meses depois do fim do Dandy’s, Chiquinho chamou Paulo Santana e Eloy W., mais os DJs Renato Lopes e Mauro Borges, para formar o núcleo do Nation.


  “ONE NATION UNDER A GROOVE”


  O conceito do Nation nasce no apartamento do estilista Walter Rodrigues, que diz que o nome foi inspirado na música “Nation”, do Colourbox: “Já tinha essa coisa de ser uma nação, uma turma”. A primeira audição dos discos também aconteceu na casa dele, com Renato, Mauro Borges e Eloy. O estilista viajava para o exterior pelo menos duas vezes por ano a trabalho e ficava incumbido de trazer discos para os DJs. “Fui a Londres em outubro de 1988 e vi um casal lindo, supermoderno, na loja Tower Records. Tudo o que eles pegavam, eu pegava também. Foi assim que consegui comprar a Ofra Haza!”


  Para chegar à pista, é preciso descer as escadas e atravessar todo o clube. Quando o clube abriu, os ambientes eram cor de palha clara – só no segundo ano o artista Paulo von Poser criaria o famoso corredor colorido. Com janelas em forma de escotilha, conhecidas como as “amebas de vidro”, o espaço lembra um aquário cujo acesso se dá por uma porta dupla tipo saloon. Atrás da cabine, numa antessala exclusiva, tudo rola – de sexo a drogas. Mas o consumo não é tão aberto assim.


  No banheiro, sobre as pias de mármore esticam-se carreiras de cocaína, então consumida por lá.3 O comércio de drogas acontece na própria galeria ou junto ao barzinho de cima. Daí a casa ser visada e sempre haver policiais por lá. Numa batida, às sete da manhã, eles entram armados de metralhadoras, trancam as portas da galeria e do clube, revistam pessoas e bolsas. Nada é encontrado; ninguém é preso. Quem tinha alguma coisa jogou tudo debaixo da escada.


  Na pista, a luz estrobo pisca forte e às vezes ofusca a visão. É uma das características da casa. As pessoas gritam o quanto podem. “A gente berrava muito quando gostava da música”, diz Walter Rodrigues. Juntando gritaria à luz nervosa, a experiência é quase lisérgica. Quinta-feira é o dia nobre, com festas com tema diferente a cada semana e produção especial de cenografia e adereços. Comprados na rua Vinte e Cinco de Março, os brindes distribuídos são vasinhos de plástico, bonequinhas e, sobretudo, os anéis-apito que se tornaram característicos da época.


  O SOM: ÁGUA E ÓLEO


  Como em todo clube bom, a música é determinante. O Nation representou a entrada dos clubes paulistanos na house music, que despontava no mundo, e foi também uma introdução ao techno. Lá, os DJs Mauro Borges e Renato Lopes são água e óleo – complementam-se, mas não se misturam. Conheceram-se na Bossa Nova Discos, onde Mauro trabalhava. Nascido em Registro, no interior de São Paulo, Renato chegou à capital em 1980 e foi trabalhar na Rádio Eldorado como assistente de produção.


  No Nation, o som de Renato traz resquícios do que ele tocava no Satã, onde ficou no lugar de Marquinhos MS por menos de um ano. Sobrou o eletrônico, o sincopado. “O acústico foi limpado e foi entrando o novo. Tudo que era esquisito eu gostava”, diz. Seu som é conceitual, intelectualizado, sofisticado e de bom gosto. Em seu set, rola sempre a versão menos conhecida de cada faixa, o lado B. Já Mauro Borges tem uma vocação natural para o pop e para a mistura – de Miriam Makeba a Kylie Minogue, Bomb The Bass, S’Xpress, Adamski, Suzanne Vega, Mantronix, Crystal Waters, Cola Boys, Staxx, muita Madonna e Deee-Lite (quando ele toca o hino “What is Love?”, todo mundo bate palma na pista). “Mauro tinha o popular, o divertido e o engraçado”, conta Renato.


  É bem distinta a divisão do público, que começa a se envolver com os hits de Mauro e aumentar a cada semana. Sem exibir muita destreza, evidenciando uma espécie de antitécnica (ou debochando da técnica), num estilo de cortes e spinback (rodar o disco ao contrário), prima pelo feeling em relação à pista e pela personalidade na cabine. Ali ele começa a pontuar seus sets com faixas da era disco, que ele sempre adorou. Se hoje isso parece óbvio e previsível, na época era original e emocionante.


  Quem traz os discos para os dois DJs é um amigo de Chiquinho que mora em Londres, a mesma pessoa que intermediou a vinda de DJs ingleses para São Paulo. Um deles foi Morgan King, que entrou para a história por ter sido o primeiro na cidade a tocar “Unfinished Sympathy”, do Massive Attack. “A pista parou e ficou ouvindo aquela maravilha. Foi uma experiência fabulosa”, lembra Walter Rodrigues.


  O passo de dança mais famoso no Nation é o step. Ao contrário do break, ele não nasceu na rua, mas nos clubes, e ganhou popularidade nos clipes de Bobby Brown e MC Hammer, só chegando então às calçadas, com os rappers americanos. O step pede coordenação motora e alguma prática: sem sair do lugar, a pessoa simula subir uma escada, mas arrasta no chão um pé, depois o outro, com cuidado para não fazer um contratempo. No Nation já se vê um pouco de vogue, a dança oficial do videoclipe da música de 1990 de Madonna e da cena gay em Nova York. Nem todo mundo sabe fazer os passos. Quem consegue, ganha espaço na pista e muita atenção.


  O POVO: VONTADE DE APARECER


  “No Nation já tinha uma coisa de militância gay, menos festiva, mas militância”, avalia o jornalista Mario Cesar Carvalho, editor do caderno de cultura da Folha de S.Paulo, a Ilustrada, e frequentador do clube. A imagem mais poderosa que se tem do lugar é a da porta, com Eloy W. à frente, sentado no balcão, ou em pé, ao lado. Com um sorriso aberto e enormes olhos azuis, ele é o espírito do clube. Mais que isso, o espírito daqueles tempos, símbolo de um momento de alegria, originalidade, frescor e espontaneidade. “As pessoas iam para vê-lo. E Eloy nunca estava de mau humor; se estava, não demonstrava”, conta Ida Feldman. “O rei era ele, muito, mas muito carismático”, diz Bebete Indarte, gaúcha de cabelos pretos e modos engraçados que começava a se firmar como personagem do clube. “Eloy brilhava mesmo sem paetês, usava modelos que só ele conseguia vestir. Tinha uma mente muito fantasiosa, ideias boas. Ficamos bem amigos. Falávamos muita futilidade, de maquiagem, roupas… Quando Malcolm McLaren lançou “Deep in Vogue”, ficávamos tentando dançar as coreografias do vogue, fazendo carão. O single flop do Jean-Paul Gaultier, ‘House Couture’, era nosso hino”, lembra Bebete.


  Se Eloy é a vitrine, a grife, o braço forte é Paulo Santana, que organiza as festas, cuida da decoração e da execução da coisa. “Todo mundo era jovem e inexperiente. Estava crescendo, ficando amigo, trabalhando, estudando… Eu lembro da primeira noite em que a Bebete pisou lá com seu Chanel preto incomparável”, diz a frequentadora Maria de Los Angeles.


  Bebete aparece no Nation vinda de Porto Alegre, de onde partiu em 1985 para morar na quitinete do irmão, Horácio. Nascida Maria Bernadete Indarte, ex-estudante de comunicação social, saiu da casa dos pais aos dezenove anos. O pai não via com bons olhos suas incursões noturnas. “Logo que o Nation inaugurou, fui convidada para trabalhar no lugar da hostess Regina Rambaldi, mas eu receava ficar velha, com olheiras. E usar óculos escuros durante o dia não me agradava. Apesar de sair muito à noite, trabalhar seria uma situação nova, ter responsabilidades… Eu gostava muito de dançar, mas como eu já namorava o Walter Hormann, que era DJ, a coisa me puxava pra isso. Acertei salário e função, seria recepcionista, perguntaria o nome, falaria o preço, daria o cartão… Pensei que fosse ficar um mês, fiquei três anos!”


  Inspirado pela estética do Deee-Lite, pelo vídeo de “Deep in Vogue”, por Coco Chanel, Madonna e pelo faça você mesmo da cultura clubber, o núcleo do Nation decide montar um grupo para se apresentar em shows na casa, o Que Fim Levou Robin?. “Era moderno ter uma banda com DJ, era para ferver. Não tinha a pretensão de ser uma coisa nacional. Foi sempre lúdico, inocente até”, conta Renato Lopes. Segundo ele, o Que Fim Levou Robin? era “vontade de aparecer”. Era mesmo.


  Eloy convida Bebete para ser dançarina do grupo. Só que, como ela não sabe os passos da moda, pede para ficar nos backing vocals. No começo há apenas uma faixa, “Aqui não tem Chanel”, letra de Mauro Borges com música e melodia de Renato Lopes. “Fizemos um show, o primeiro, só com essa música – e o bis era a mesma.” Depois Mauro escreveu a música-tema, “Que fim levou Robin?”.


  Com uma fita cassete gravada em oito canais, com a qual fazia os shows no clube, o grupo chega até Juninho Thonon, espécie de eminência parda da vida noturna em São Paulo. Quieto e discreto, ele está em todas. Frequentador de carteirinha do Paradise Garage, de Nova York, onde ficava na cabine e tudo, Juninho já mexeu com rádio, gravadoras, eventos e fundou no Brasil o DMC, braço da entidade internacional de DJs que deu apoio a diversos iniciantes no país. Juninho Thonon bota o Que Fim Levou Robin? para se apresentar na final do campeonato do DMC, em 1990. O grupo leva uma vaia absurda. “Todos os manos xingando os meninos de viados… Mauro e Eloy seguram a apresentação até o fim. Vejo aquilo e falo para um amigo que eles só precisavam de um produtor”, diz Dudu Marote, um “mano da Zona Leste”, a ZL, como ele se define, que trabalhava com produção de grupos de rap.


  “Coincidência das coincidências, eles me ligaram em menos de duas semanas”, diz Dudu. Já no primeiro encontro, fazem a base de “O rei e a rainha do shopping”. “Mauro me impressionou muito, de cara. Tanto pelo conhecimento musical como pela inteligência. Renato, nosso querido, sempre mais tímido. Foi amor à primeira vista. Passamos a trabalhar juntos quase todos os dias. Depois o Renato foi ficando de fora aos poucos, mas sem brigas. A liderança do Mauro era incontestável”, conta o produtor.


  O próximo passo é gravar uma fita demo com “Chanel”, que chega a um programa na Rádio Jovem Pan. O diretor da emissora, Tutinha, se apaixona pelo som e bota na programação. Peninha Schmidt, então na gerência artística da gravadora Warner, ouve a música, pega um táxi e se manda para o estúdio de Dudu Marote, no Belenzinho. Peninha mal entra e já diz: “Vamos fazer um disco em um mês. Vai arrebentar”.


  O álbum vai ganhando identidade, com atitude divertida, repleto de colagens e samples. Baterias de James Brown, guitarras de Michael Jackson, instrumentos de escola de samba e até um trecho de “Maracatu atômico”, de Jorge Mautner e Nelson Jacobina. “O Mauro queria muito pôr um sotaque brasileiro na história”, conta Dudu. Tudo isso sobre uma batida de house, bom humor e o linguajar da noite – e das bichas –, que pela primeira vez chega ao pop brasileiro. O disco é masterizado no Rio e entregue com um remix de “Chanel”, com batidas de samba e uma citação de “Upa, neguinho”. Era o final de 1990.


  O grupo cai nas graças da mídia e da descolândia paulistana, promovendo seus integrantes a um estrelato antes inimaginável. Os egos inflados começam a se bater. “Logo no lançamento do disco caí fora”, diz Renato Lopes. A alegria acaba quando Peninha Schmidt perde seu cargo na Warner e Nelson Motta vira o diretor artístico da gravadora, cortando a verba de divulgação do grupo, minando a trajetória da turma e acabando por descontinuar o Que Fim Levou Robin?.


  A badalação promovida pelo sucesso do Que Fim Levou Robin? e do clube acarretam uma popularização que se mostraria fatal para a existência daquele núcleo. “O Nation acabou porque todo mundo queria ser a estrela. Surgiram as brigas e o astral ficou diferente”, avalia Mario Mendes. Aos poucos, o clube vai perdendo seu charme e o povo da noite, novidadeiro por excelência, deixa de frequentar o lugar.


  “De repente, do riso fez-se o pranto”, diagnostica Bebete. A década de 1990 começa com cerca de 24 mil casos de HIV notificados no Brasil. Mais da metade, no estado de São Paulo. Segundo a UNAIDS, ao final da década esse número já passava de 200 mil. Em dez anos, 86.329 pessoas morreram de doenças relacionadas ao HIV no país. E o número só não foi maior porque a partir de 1996 o Sistema Único de Saúde (SUS) passou a distribuir todos os medicamentos antirretrovirais. No núcleo do Nation, Paulo, e depois Eloy, mais ou menos na mesma época, se descobrem soropositivos.


  O fato impacta no astral e na dinâmica do clube como um todo e acelera um processo de esgotamento que aconteceria mais cedo ou mais tarde. “Naquela época ainda se lidava com a aids de um modo tão pesado…”, diz Renato Lopes. “Além disso, o grupo era emocionalmente frágil, não havia grandes vínculos de famílias ou de amigos. E isso abala”, afirma. Por temperamento, Paulo lida melhor com a situação e, salvo alguns períodos de internação, continua a trabalhar. Eloy trata a doença de outro modo. “Nada foi dito, não se podia tocar no assunto. Era um tabu”, lembra Bebete. “Como um rei que era, ele abdicou e se retirou”. Voltou para o interior para ficar com a irmã. “Ele tomou a doença como uma sentença de morte”, diz Mario Mendes.


  Eloy W. morreu em maio de 1992, um ano depois do fechamento do Nation. Deixou uma coleção de bonecas Barbie e uma filha, então com seis anos, que teve com uma companheira dos tempos do Madame Satã.


  MASSIVO: COMO SE TODO DIA FOSSE CARNAVAL


  O fim do Nation provoca uma ruptura na noite paulistana. Eloy W., Paulo Santana e Renato Lopes começam a trabalhar às terças-feiras no clube Columbia, aberto em 1991 por Ângelo Leuzzi, do Rose Bom Bom, na esquina das ruas Estados Unidos e Augusta, onde funcionava a tradicional panificadora Columbia. Os promoters são Fran Bogdezevicius, Daniel Almeida e Cesar Semensato, do Trio Dance Arte. No decorrer da década de 1990, a casa noturna se confirmaria como um dos principais palcos de novidades da cultura dos clubes, dado o empenho de Ângelo em projetos como o World Connection, responsável pelos primeiros contatos de DJs internacionais com o público brasileiro.


  Na outra frente estão Mauro Borges e Bebete Indarte, que alguns meses depois do término do Nation ficam sócios de um clube de dois irmãos, Paulo e Walmir Santos, que, segundo se comentava, trabalhavam com jogo do bicho. O endereço é o número 1.548 da alameda Itu, nos Jardins, onde antes funcionava a casa noturna Vênus de Milus. O novo nome, Massivo, foi criado pelo próprio DJ, e o logotipo e a arte do flyer de inauguração, com grandes estrelas amarelas sobre fundo vermelho, é de Joana Mendes Brasileiro, diagramadora na Folha de S.Paulo.


  O Massivo não gasta com reformas e abre sem sequer ter seu nome na fachada. As paredes mantêm o revestimento cafona de veludo; apenas a pista é quebrada, recebendo o piso quadriculado em preto e branco que se tornaria uma das marcas da casa. A (depois) famosa gaiola pendurada sobre a pista já existia, junto à escada para o mezanino. No dia da abertura, 7 de novembro de 1991, só se fala disso no mundinho. No staff estão Alexandre Vulnávia (chapelaria), Ida Feldman e a door Keila Alaver, única em São Paulo a ter cabelos azuis. Na segurança, o fortão Danilo, desejado por meninos e meninas.


  Desde sua inauguração, o clube sempre funcionou às quintas, sextas e sábados, mas quinta passa a ser o dia hype, para insiders que podem ficar até mais tarde no meio da semana. No Massivo, tudo é permitido. O início da década de 1990 propicia transitar entre diferentes sexualidades e experimentar novos momentos. Como se cada noite fosse Carnaval, e aquela, a última – ou a grande – oportunidade para fazer de tudo. Trata-se também de recuperar os valores dos anos 1970 – o principal deles, o hedonismo, a busca por prazer a qualquer custo. Junto ao extintor de incêndio e atrás da pilastra, na pista de dança então… a coisa pega fogo. Meninos ainda em dúvida quanto à própria sexualidade se permitem ficar com outros garotos – e na próxima noite de novo com garotas. Já as garotas podem beijar outras garotas sem precisar de rótulos. Aliás, ao contrário: o mais moderno é (de novo os 1970) ser bissexual. Em comum acordo, casais se desfazem ao entrar no clube para se encontrar à saída. Na gaiola, o grande palco para desvarios: bofinhos heterossexuais rebolam em sensuais coreografias; bichas montadas de mulher fazem shows espalhafatosos e divertidos; moças de classe média criam performances de lascívia.


  LUXO, JOHNNY LUXO!


  No meio dessa folia, chama a atenção um menino magricela, de shortinho de vinil, sapato branco de plataforma, cabelo bem curto, sobrancelhas feitíssimas e um colar de mola – feito de espiral de caderno –, que a cada noite é de uma cor. Com seus passinhos divertidos ele dança o tempo todo, meio duro, tímido, os braços recolhidos e as finas mãozinhas fechadas. Chega, sai e quase não fala com ninguém. Até que um dia, não resistimos:


  “Qual é o seu nome?”


  “Johnny”, ele responde, baixinho.


  Johnny Luxo nascia para o mundo. Quando ele chega, as crianças de rua e os guardadores de carro o cercam: “Fala ‘luxo’, fala ‘luxo’”. Johnny toma fôlego e vai: “Luuuuuuuuxoooo”. E o “luxo” vai ficando cada vez mais engraçado e diferente. A palavra favorita de João Marcelo Rolim aos poucos se transforma em seu apelido. É luxo pra cá, luxo pra lá, luxo para toda coisa boa. Sobretudo para as músicas. E Johnny adora as músicas. A cada hit, ele grita do fundo da pista: “Luuuxoooo!” E o povo responde, em uníssono: “Chiiiqueeee!”


  Johnny tem um metro e oitenta, mas cara de criança. Não sai às quintas por causa da escola. Estuda no Objetivo da Paulista, onde é amplamente notado. “Era horrível, o povo me chochava muito. Mas eu não tinha medo. Achava que ninguém me bateria, no máximo ficaria me xingando. Meu dilema era a escadaria da Gazeta: quando eu descia, a escada toda gritava. Uma vez, um menino cuspiu em mim. Fiquei puto, mas normal, tudo bem. As pessoas só me xingavam pelas costas.” No Massivo, Johnny anda com Katia Miranda. Os dois brincam de babar. Ou seja: beber Coca-Cola, fazer uma pose e abrir a boca, deixando o líquido escorrer pelos lados, bobagem logo copiada pelas bichas do mezanino, como Alê Vulnávia e Krika Mohammed Kalil. Todos brincam de catwalk, imitando modelos na passarela. Krika também faz seu famoso teste: para ver se a bicha é ativa ou passiva, finge que vai apertar a “neca do bofe”; se ele recuar, é passivo; se não, é ativo. Com isso ela apalpa metade do clube.


  De certo modo, mesmo com a atmosfera libidinosa, eram tempos mais ingênuos que os atuais. No Massivo, o comportamento é alegre, de celebração, orquestrado pelo grande maestro da sexualidade Mauro Borges. Numa cabine na altura da pista, apenas um vidro para proteger os toca-discos o separa das pessoas. Ali o DJ sua; tira a camisa; bate palmas; dança; imita Michael Jackson e Madonna; abusa tocando “Sandra Rosa Madalena” (Sidney Magal) e “Freak Le Boom Boom” (Gretchen); faz vogue e muito carão, convocando à liberação e ao delírio. Frequentar sua cabine é ser escolhido, é fazer parte do clã mais especial do clube. Às vezes, mais para o final da noite, ele vem dançar com a gente. Incentivado por um público fiel e apaixonado, transforma o revival da disco music em uma das marcas da casa, semana após semana, misturando-o a novas produções de house e garage.


  AS ALMÔNDEGAS


  Outro clássico do clube é beijar todo mundo. Beijos de três ou quatro são rotina (como os que o próprio DJ já fazia questão de promover no Nation), sempre ao ritmo da música, acompanhando a pulsação da dança. Até que uma noite, de repente, na pista, juntam-se uns dez, entre homens e mulheres, e se beijam, se acariciando. Dura algo como três músicas – e ninguém até hoje sabe direito como começou. É tanta gente que, lá de cima, do mezanino, não dá para entender qual mão é de quem, qual boca é de quem. Johnny Luxo comenta, diante do bolo de carne humana: “Nossa, parece uma almôndega…” Era 15 de fevereiro de 1992.


  Dali para a frente, as almôndegas viram prática comum na vida do clube. As pessoas vêm até de fora de São Paulo para “fazer almôndega” no Massivo ou só para vê-la. As almôndegas se espalham pelo Brasil, aparecendo em Curitiba e no Rio. As almôndegas da primeira fase têm caráter familiar: o núcleo básico se compõe de amigos e conhecidos, ainda que por vezes estranhos grudem nas extremidades, sempre com o consentimento (informal) do grupo. Elas costumam durar o tempo de uma música, desfazendo-se quando entra outra ou quando a própria almôndega perde a graça. “Erotica” e “Justify My Love”, ambas de Madonna, “Too Funky”, de George Michael, e “French Kiss”, de Lil Louis, são a trilha sonora perfeita para a prática. Sexo mais seguro, impossível.


  A noite pega fogo depois das quatro ou cinco da manhã, e nos fins de semana só termina depois das sete. A partir das três entra em ação o vale-tudo. “A pista do Massivo era feita de sexualidade e sensualidade. Várias mãos no teu corpo, pura diversão, puro tesão. Lembro até de uma trepada atrás de uma caixa de som…!”, conta Maria de Los Angeles.


  A ÉPOCA DE OURO


  O primeiro ano representou um período de novidade e frescor na vida da cidade. O clima é de clubinho: vai-se para encontrar as pessoas. A cena noturna funciona menos por multiplicidade que por exclusão: em geral o sucesso de uma casa substitui o da outra, e o Massivo reinou absoluto até a abertura de outro clube histórico, o Sra. Krawitz (em setembro de 1992). O sucesso do Massivo impulsionou uma série de outras casas: em doze meses (de novembro de 1991 a novembro de 1992), São Paulo assistiu à abertura de pelo menos catorze casas noturnas dignas de nota. Para se ter uma ideia, no mesmo período, no ano anterior, foram oito as novas pistas de dança na cidade. A coqueluche transforma a temporada no que a mídia gostou de chamar de “verão da dance music em São Paulo”, a primeira retomada do gênero, depois do fenômeno das danceterias nos anos 1980.


  Dentre as melhores festas estão:


  A Festa da Praia, muita gente vestida em traje de banho.


  A Back to School, todo mundo de uniforme de colégio.


  A Festa de 33 anos de Bebete, em maio de 1993, o Fusquinha 69 da promoter era o tema – no convite desenhado pelo designer Claudio Braz e na decoração de fuscas de plástico. Na rua, Vic Meirelles cobriu o carro de ciprestes e flores. As drags pararam o trânsito, subindo em cima dos carros. A fila virava a esquina. Elke Maravilha foi de Estátua da Liberdade.


  A Festa de Um Ano do clube transbordava, o quarteirão entre a Consolação e a Melo Alves foi fechado pelos clubbers. Havia de tudo: engolidores de fogo, gente em pernas de pau, em monociclos e patins. Da sacada do sobradinho, Bebete Indarte, num modelão de bolo de aniversário, com vela na cabeça que acendia e tudo, comandava go-go girls no “Parabéns pra você” e nos gritos de guerra criados na hora para a chegada das drag queens e dos clubbers mais conhecidos da casa.


  O MUNDINHO CRESCE


  Em 11 de novembro de 1991, assino no caderno Cotidiano, da Folha de S.Paulo, uma reportagem de comportamento com o título “Clubes lotam pistas até de manhã”. É quando pela primeira vez são usados termos que entrariam na coluna Noite Ilustrada (que estrearia seis meses depois) e no dia a dia da mídia clubber. Se algumas das definições se mostram úteis até hoje, vale observar a ingenuidade de muitas delas:


  CARÃO:   fazer carão é fazer pose, esnobar; ter carão significa ser bonito.


  COLOCADO:   igual a situado ou turvo, ou seja, bêbado ou drogado.


  SAIR DO CLOSET: assumir em público comportamento homossexual que antes não adotava; existem as variações “derrubar a porta do closet” e “chutar a porta do closet”, quando alguém sai do closet com estardalhaço.


  FERVER:   se acabar na pista.


  LESADO:   mais que colocado; também pode significar desencanado, que não leva nada a sério.


  MONTADO:   estar montado é estar arrumado de modo chamativo, com ou sem roupa de mulher.


  MODELÃO:   o que se usa para se montar.


  MUNDINHO:   ser do mundinho significa ser da mesma turma; estar no mundinho, estar absorto; sair do mundinho significa se tocar, ou o velho cair na real.


  ALMÔNDEGA:   esfrega-esfrega entre muitas pessoas na pista de dança.


  ATENDIMENTO: ficar ou transar com alguém.


  AVOA!:   o que se fala para espantar uma pessoa ou pensamento desagradável.


  BEM:   bom.


  BET:   (pronuncia-se béti): abreviação de bicha extraterrestre; bicha montada com modelão futurista.


  FAZER:   transar.


  FLOP:   fracasso.


  PODRE:   adjetivo mais usado para alguma coisa ruim.


  TOMBAR:   arrasar.


  TORTA DE CLIMÃO: saia justa, clima pesado entre duas ou mais pessoas.


  TRUCÃO:   dar um trucão é enganar ou enrolar alguém.


  UÓ:   desagradável, errado ou equivocado.


  “Até o primeiro ano, gostei de praticamente todas as noites do Massivo. Claro, muitas vezes fiquei de saco cheio, sobretudo de “Black or White”, do Michael Jackson, que o Mauro tocou mais de trinta vezes numa mesma noite. Mesmo assim foi engraçado”, diz Bebete Indarte. Ao final de seu primeiro ano, algumas mudanças já ocorriam. “Perdemos um público trendie”, admite Mauro Borges. “As pessoas estão mais informadas e conscientizadas. Os frequentadores são fiéis e conhecem de cor o repertório, ainda que a maior parte das músicas não toque no rádio. O circuito club hoje é visto, tem espaço na imprensa, coisa que há dois anos não acontecia.”4


  Do lado de fora do clube, o mundinho começava a crescer. Nas terças-feiras do Trio Dance Arte no Columbia, o som do DJ Renato Lopes já se volta para um house sem vocais, mais instrumental e atmosférico, que arrebanha uma mistura de mauricinhos, modernos e personagens como a drag Márcia Pantera em históricas performances nos tablados redondos (os chamados “queijos”) da pista. O afã dos clubbers paulistanos em ouvir outros sons encontraria eco na abertura do Sra. Krawitz, dez meses depois da inauguração do Massivo.


  A mídia deitava e rolava, e teve início a briga de egos. Numa matéria de jornal, a foto de Bebete Indarte saiu maior que a de Mauro Borges. “Na noite, Mauro elogiou, porém mais tarde bateu um acesso de ciúme e ele jogou cerveja na minha cabeça. Aquilo acabou comigo. Nem tanto por molhar o modelão, mas porque vi que ele não estava contente com o meu sucesso. Naquele dia mesmo falei que não participaria mais do QFLR e que queria sair do Massivo. Os outros sócios não deixaram. Mauro pediu desculpas, mas eu estava magoada e me senti traída…”, conta a promoter.


  Em novembro de 1993, a revista Sexy publica uma entrevista com ela, que faz declarações comprometedoras sobre frequentadores e personagens do clube, inclusive com comentários sobre as orientações sexuais deles. “As citações sobre o Mauro eu havia pedido para deixar em off, mas o jornalista não obedeceu e o mundo dele caiu”, ela diz. Muita gente deixa de ir ao clube, temendo exposição na mídia, ou mesmo em represália aos comentários de Bebete. Mauro Boges rompe com a promoter. Depois de dois anos no clube, ela vende sua parte na sociedade e sai. “Eu queria ouvir techno – e lá não tocava. Eu tinha que ir pro Sra. Krawitz. Estava cansada de ouvir Gretchen e Sidney Magal”, justifica.


  A bagagem noturna da gaúcha a transformou numa das personagens mais marcantes e inesquecíveis da cena paulistana. O quadrilátero dos Jardins, seus clubes e bares, passou a ser chamado de Circuito Bebete Indarte. Lá ela abriu o Latino, no lugar que já havia abrigado o Malícia, na Consolação, quase esquina com a Franca. O diferencial eram as festas decoradas; os DJs internacionais como Laurent Garnier e Tony Humphries; as quintas de Renato Lopes; e as sextas de techno e house do DJ Luiz Pareto.


  Carioca, Pareto é uma das figuras mais curiosas da noite de São Paulo e, no Latino, começou a ganhar seus primeiros seguidores. Deu início a sua carreira em 1991, quando ainda trabalhava como ator. “Eu costumava comprar perucas para performances em bares e peças de teatro. Um dia, gravando um comercial, conheci o caracterizador Westerley Dornellas. Sabendo que eu era obcecado por música, ele me pediu para fazer o som de sua festa de aniversário. Eu não tinha aparelhagem profissional, técnica ou experiência como DJ, mesmo assim a festa foi um sucesso. O Westerley me caracterizou com uma peruca e eu mandei ver no som.” Assim surgia sua mania de tocar trocando de perucas, encarnando diferentes personalidades, conforme o momento.


  As pessoas iam ao Latino para ver Bebete e se misturar à atmosfera relaxada. Além de ser um dos poucos lugares para frequentar durante a semana, era também um clube onde gays e héteros conviviam sem problemas. “Mas a máfia, a polícia e o Maluf não deram sossego”, diz Bebete. Era um ponto visado, sobretudo pelo projeto Programa Silêncio Urbano (Psiu). Houve vários episódios com a polícia depois de uma declaração do DJ Walter Hormann à revista Veja, dizendo que lá dentro se vendia ecstasy. A casa duraria mais dois meses. Ninguém mais ia, com medo ou sem saco de encarar as constantes batidas na casa.


  “Vivíamos ganhando multas caras, e um dia a polícia pediu 10 mil reais porque pegou um frequentador com drogas. Pequenos negócios não sobrevivem assim. Cada vez mais as pessoas queriam ser VIP, entrar sem pagar. Foram se acumulando pequenos contratempos, tive um outro sócio oportunista…”, reclama a promoter, que se dizia cansada. Buscando sossego e tranquilidade, em agosto de 1996 Bebete se mudou para Amsterdã, casada com um holandês que conheceu em 1991 no AeroAnta. Em maio de 1998 ela teve uma filha, Dominique.


  O SRA. KRAWITZ: NONSENSE EM SANTA CECÍLIA


  Como pode dar certo um clube que flopa já na noite da inauguração, deixando os convidados do lado de fora? Pois o Sra. Krawitz não só deu certo como ainda entrou para a história como símbolo de um tipo de diversão absurda, com um pé no nonsense e outro na bagaceirice. O Krawitz, como era chamado, tinha muito do espírito de seu promoter, o Nenê, e suas histórias remontam a um tempo de baderna legítima, underground até dizer chega. O clube se tornou uma lenda, com sua atmosfera libertária, provocante, cínica e muito, muito despojada. “Cada um faz o que quer”, sempre avisou Nenê. O clube é um dos exemplos de liberdade e libertinagem mais bem-sucedidos da noite de São Paulo, lugar de extremos e excessos. “O Massivo tinha uma coisa legal de não ser taxativamente uma casa gay. Uma herança que até vinha do Nation, que era uma mistura de hétero, homo, bi, lésbica, enfim, um pouco de tudo. O Massivo e o Krawitz contribuíram para desmistificar e unir todos os grupos”, conta Nenê.


  A inauguração, em setembro, é um dos acontecimentos mais esperados de 1992. Afinal, o Massivo já havia se popularizado e os exigentes formadores de opinião da noite querem sempre novidades: as pessoas estão cansadas de ouvir toda semana as mesmas músicas na pista de Mauro Borges. Mas a reforma do local não termina nunca. O endereço escolhido é o número 32 da rua Fortunato, no mal iluminado bairro de Santa Cecília, numa antiga oficina mecânica.


  Legítimo habitante do mundo noturno, Nenê, então com 28 anos, conhece todo mundo. Rosival Ribeiro Barbosa, batizado em homenagem a seu padrinho, é o caçula da casa e sempre foi chamado de Nenê. Estudante de ciências sociais, começa no Madame Satã, colaborando para o fanzine do clube. De lá, passa a frequentar o Imelda Marcos até aparecer uma proposta do Espaço Retrô, na Santa Cecília. Uma tarde, o Fred (Frederich Paul), então proprietário do Retrô, convida Nenê para conhecer o galpão onde seria o clube. “Pirei com a ideia de desenvolver um projeto de cabo a rabo, desde a concepção até as pessoas que trabalhariam”, diz Nenê, que estava descontente com seu trabalho numa estatal. Idealizou um lugar que unisse boa música, diferente do que se ouvia nas casas gays, e que tivesse bastante pesquisa musical por parte dos DJs. No caso, Renato Lopes, ex-Nation, e o DJ Mauricio, discípulo de Marquinhos MS, de 23 anos, que vinha fazendo carreira em matinês de clubes como o US Beef Rock e que Nenê havia conhecido nos tempos do Satã. Na porta estaria Johnny Luxo, estrela do casting do Massivo. Nenê sai à procura de sua hostess e se decide pela linda Katia Miranda, também top no clube de Mauro Borges. Seria a estreia de Johnny e Katia trabalhando na noite. Aficionado pela cultura pop/trash, o promoter batiza o clube com o nome da vizinha de Samantha da telessérie A feiticeira.


  A inauguração é marcada e desmarcada dezenas de vezes, até que batem o martelo para determinada quinta-feira de setembro de 1992. No dia acertado, a casa não abre. A Coordenadoria de Controle e Uso de Imóveis (Contru) vai lá à tarde e constata que não tem saída de emergência. Não havia como avisar as pessoas e elas acabaram indo. “Naquele tempo, quando tinha inauguração, o povo se montava. Daí ficou todo mundo na porta, montado, desolado…”, conta André Hidalgo. Decepcionadas, as pessoas vão para o Massivo. No dia seguinte, o Krawitz inaugura, mas meio vazio. No sábado, todo mundo vai e a coisa decola. “Passei um nervoso absurdo, mas, quando a poeira baixou, comecei a encarar como parte do despojamento do local. Afinal, nada mais engraçado do que a inauguração não acontecer no dia certo”, diz Nenê. As pessoas tiveram tolerância e carinho para acompanhar o dia a dia do clube, que abriu as portas sem a mínima estrutura necessária para seu funcionamento.


  Johnny e Katia Miranda ficam sentados junto a um balcão, em frente à porta. Supermontados, combinam os looks que vão usar e a cada semana estão mais absurdos. Conversam entre si quase sempre em código, ninguém entende nada. Quando gostam muito de alguma música, vão dançar.


  A porta fica aberta e as pessoas surgem, às vezes já de manhã – começa aqui a tradição de chegar tarde. Da entrada já se pode ouvir o som da pista. Uma escada sem iluminação dá acesso ao mezanino, onde estão a cabine de som e um pequeno bar. A chapelaria, também no mezanino, fica num quartinho colado a outra escada que desce até o pavimento da pista, do bar principal e dos banheiros. Nos degraus, lá pelo meio da noite, não se anda mais; todo mundo fica ali, jogado no chão. Chegar à pista é praticamente atravessar um corredor. À esquerda, o célebre palquinho, onde tudo ocorre e a pegação corre solta. Sem nunca ter tido um show, ele é espaço para um vale-tudo, incluindo cenas de sexo oral. Sem ventilação, a pista sofre um efeito estufa. O chão de sauna faz muita gente escorregar e até cair; dançar de salto é um desafio. As paredes cinzas são manchadas pela infiltração e rachaduras.


  Nos banheiros, o chão está sempre inundado e quase nunca tem água nos vasos. Há um banheiro masculino e um feminino, mas os homens também frequentam o das mulheres. É quando começa a cultura do banheirón, com gente que chega a passar a noite sentada sobre as pias e fervendo. As pessoas entram em grupos de três, quatro, às vezes cinco. Não são raros episódios de nudez e sexo. O público não se importa nem reclama da espera para entrar. O clima é alegre e animado. “O Krawitz era o tipo de casa onde as pessoas enlouqueciam. Não tem como negar que tinha gente que ia lá para trepar e para se colocar. Mas o banheiro era sobretudo onde muitas pessoas se encontravam para falar o que tinham visto, comentar o que tinha acontecido na pista”, explica Nenê.


  UMA COOPERATIVA CLUBBER


  “A gente tinha uma união talvez rara nos clubes. A cooperativa do Sra. Krawitz se tornou um marco”, comenta Nenê. A Juliana Mattos estava na chapelaria; a Angélica, no bar de baixo, sempre de baby-doll; o Edi e o Gil, no bar de cima. Outro destaque da casa é a barwoman Glaucia mais max, também assídua do Massivo. Ela começou a sair na noite ainda no Nation, vinha todos os fins de semana de Santos, onde morava. Glaucia costuma usar uma roupa de três peitos de plástico ou um colã com recortes redondos em volta dos seios, tudo by Escola de Divinos. Instalada no bar de cima, é de lá que ela dá seus gritos de araponga. E são muitos. “Quando você começa a sair, fica meio deslumbrado. Eu era louca mesmo, meio passada. No Krawitz eu gritava porque ouvia aquelas coisas maravilhosas e tinha vontade de gritar. Agora parei, perdi meu agudo, rá, rá, rá.” É lá também que ela prepara seus drinques, todos à base de gim, sua
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