À propos de l’auteur
Passionnée d’histoire et de belles histoires, Anna Lyra vit en Provence avec son mari. L’écriture, elle la pratique depuis qu’elle sait tenir un crayon : elle a remporté son premier prix littéraire à douze ans, a été publiée à dix-sept ans. Sa passion ? Explorer les émotions humaines. Sa plume pétillante nous emporte dans un tourbillon de romance, d’histoire, d’aventure, avec une petite touche d’humour.


À P.-F. et A.,
et au Destin que nous partageons.


La destinée n’est pas une question de chance,
c’est une question de choix.
William Jennings BRYAN
Quand le Destin murmure au guerrier
« Tu ne peux pas affronter la tempête »,
alors le guerrier murmure au Destin
« Je suis la tempête ».
Proverbe viking




Prologue
An 825, Jarlöff, dans l’archipel des Shetland
L’aiguille s’enfonça une nouvelle fois sous la peau du jeune Aslak, qui ne broncha pas malgré la douleur. La séance s’éternisait. Heureusement qu’en ces journées estivales le soleil ne se couchait quasiment pas à Jarlöff. Boule incandescente rejoignant l’horizon au nord-ouest sans jamais se résoudre à plonger dans les flots, il lançait ses rayons rougeoyants à la face des hommes, comme pour les mettre au défi de trouver le repos en sa présence.
Aslak plissa les yeux. Ils étaient installés sur un banc de pierre devant la maison de sa mère, qui vivait seule depuis la mort de son père — du moins, depuis qu’il n’était pas revenu d’un raid.
— Ton tatouage va me prendre du temps, pesta Stig, penché sur son torse nu, sur lequel l’encre et le sang se mêlaient en une rigole sombre. Il ne sera pas terminé aujourd’hui.
— L’étape finale de mon initiation n’a lieu que dans trois jours, grinça Aslak entre ses dents.
— Je sais.
Et pour cause. Tout le village ne parlait que de ce grand événement. Du haut de ses quinze ans — c’était l’expression appropriée, car il dépassait déjà d’une tête la plupart des hommes du clan de l’Enfant —, Aslak allait devenir le premier guerrier-prêtre d’Odin sacré à Jarlöff, cette île du Nord où le clan avait élu domicile avant sa naissance. Le premier berserker1 reconnu par le Maître de Tout depuis l’exode qui mena ce clan des rives scandinaves aux îles Shetland. L’initiation prenait du temps. Après les rites et sacrifices d’usage, après les séances de méditation et les longues heures passées à parler mentalement à Odin Alfadir, Père de Tout, il ne manquait plus qu’une étape. Une étape cruciale. La mise à mort d’un ours.
Aslak serait un berserker, un guerrier-ours.
Odin comptait également à son service des guerriers-loups, mais c’était de l’ours qu’Aslak tirait sa force peu commune. Il devrait donc mettre à mort un représentant de la partie animale de son esprit, afin de réunir en lui l’homme et la bête. Le guerrier sacré et l’ours magique d’Odin.
Stig prit de l’encre sur la pointe d’un couteau fin, puis l’inséra lentement sous la peau d’Aslak, juste à côté de son téton. Celui-ci laissa échapper une plainte, bien vite réprimée.
— Es-tu prêt pour la cérémonie ? Herluf m’a dit que la peau d’ours était déjà prête.
Herluf, le meilleur ami d’Aslak, était aussi le fils de Stig. Lequel était réputé pour son adresse de tatoueur.
— Oui, elle a été consacrée au Maître de Tout. Il ne manque que… la bête de substitution.
Car, sur cette île battue par les vents, impossible de trouver un ours. Le clan avait dû acheter une magnifique fourrure au dernier marchand venu commercer sur les rives des îles du Nord : quand elle serait correctement purifiée, huilée et recommandée à Odin, il suffirait d’en revêtir un animal sauvage pour que la magie du roi d’Ásgard fasse de lui, symboliquement, un ours. Le choix s’était porté sur un phoque mâle, parmi les colonies venant s’échouer sur les plages durant l’été.
La capture du gros mammifère et la mise à mort de l’esprit de l’ours constitueraient le point d’orgue de l’initiation d’Aslak, la confirmation du don d’Odin. Aslak avalerait ensuite un breuvage rituel qui lui permettrait d’aller à la rencontre des dieux. Tout le village y assisterait, et un grand banquet viendrait clôturer la journée pour accueillir le nouveau berserker au sein du clan.
Voilà comment cela devait se dérouler. Nul prêtre pour dicter une conduite à tenir, nul dogme à respecter… Chez les Vikings, chaque homme honorait les dieux à sa façon. Le plus souvent, il était question de sacrifices et — surtout — de banquets.
Devenir un guerrier d’Odin, réceptacle de sa puissance, était un grand honneur, Aslak en avait conscience. Il s’apprêtait à vivre une expérience inégalée. Les hommes le respecteraient, les femmes l’admireraient. Tous le craindraient. Pourtant, ce n’était pas la promesse de gloire qui emplissait son cœur d’une joie sauvage… Mais tout simplement l’espoir de voir la fierté se peindre sur le visage de sa mère. Elle ne le complimenterait pas, il le savait. Elle ne le serrerait pas dans ses bras. Mais elle serait fière de lui, et cela lui suffirait.
Telle était sa voie : recevoir la bénédiction d’Odin et devenir l’un de ses guerriers sacrés.
Ce tatouage représenterait sa part animale, la force suprême et le courage sans limite que lui offrirait Odin au terme de son initiation.
Stig retira le couteau et se redressa vers le ciel en feu de cette soirée d’été.
— Assez pour aujourd’hui ! Nous terminerons demain.
Il essuya avec un chiffon la tache noirâtre qui maculait le torse d’Aslak, laissant apparaître des volutes bleu sombre s’enroulant autour de ses muscles.
— Les pattes arrière seront plus faciles à dessiner. Ça ira vite.
Aslak opina, se relevant avec une grimace de douleur. Il ne remit pas sa chemise, préférant laisser les multiples piqûres à l’air libre pour hâter la cicatrisation.
— À demain, alors ! Je dois vite te laisser, j’ai quelque chose à faire avant le souper et je ne veux pas que ma mère m’attende.
— Aslak ?
Il s’arrêta, se tournant vers le père de son ami qui nettoyait son matériel avec le même chiffon sale.
— Bonne chance pour la fin de ton initiation.
— Oh… Merci. Mais ce ne sera qu’une formalité ! C’est quasiment terminé.
— Seuls les dieux décident de la fin, Aslak. Je te souhaite de réussir.
Il hocha la tête et s’éloigna, chassant les craintes de Stig. Il était un berserker dans l’âme ! Odin ne refuserait pas son bras.
Il accéléra le pas. L’heure de nattmal, le repas du soir, approchait, et Aslak avait faim. Comme les autres, il n’avait rien mangé depuis dogurd, le repas de la matinée, et, parfois, cette attente lui paraissait insupportable. Son corps grandissait encore et il en ressentait les besoins.
Il jeta un rapide coup d’œil à la position du soleil, qui obliquait vers le nord. Sa mère devait être en train de superviser son esclave cuisinière pour veiller à ce que tout soit prêt. Plus tôt dans l’après-midi, il avait senti l’odeur appétissante d’un ragoût de poisson et de légumes en train de mijoter, ainsi que de knäckebröd2tout chaud, à peine sorti du four.
Il n’avait plus beaucoup de temps pour aller voir Douce…
Pourtant, il devait lui parler sans tarder.
Et, cette fois, elle l’écouterait. Elle sauterait certainement de joie. Quelle plus belle marque de considération pouvait-il offrir à une jeune esclave que de la racheter à son propriétaire pour en faire sa concubine officielle ?
Il avait participé à sa première expédition au printemps dernier, ramenant suffisamment de grain, d’or et de bijoux pour se constituer un petit magot. De quoi racheter Douce, et même plus. Dès qu’il serait un berserker à part entière, il pourrait prendre femme, et son choix était déjà arrêté sur cette jolie fille au teint pâle, à la parole rare et au regard perçant.
Le temps des baisers volés et des chastes étreintes sous l’abri d’un mur ou d’un buisson touchait à sa fin. Douce serait bientôt sienne, et il aurait tout loisir de l’aimer dans le confort de son foyer, sans plus aucune raison de se cacher des regards indiscrets. Bien sûr, ils devraient vivre chez sa mère, mais l’alcôve où il dormait leur offrirait bien assez d’intimité, pour le moment.
Aslak quitta les limites du village et orienta ses pas vers le nord. Il franchit la langue de terre bordée par la mer de part et d’autre menant à la grande prairie où, à l’abri d’une palissade de dalles de pierres dressées contre les vents marins du sud et les vents polaires du nord, un maigre potager donnait quelques légumes, à la bonne saison. Douce serait sûrement là… Son maître, Dagmar, la faisait travailler dans sa petite plantation où il s’entêtait à vouloir faire pousser du cresson, de l’orge et quelques rachitiques pieds de fèves. La récolte n’avait lieu qu’à la fin de l’été, et non au printemps comme dans les riches terres du sud, mais les pauvres légumes ratatinés ainsi obtenus l’emplissaient d’orgueil.
Aslak sourit en imaginant la réaction de la jeune fille. Elle serait ravie, bien entendu ! Pour une esclave, devenir concubine d’un berserker représentait une chance inouïe.
Elle apprendrait à l’aimer. Il en était certain.
Un jour, peut-être même lui rendrait-elle ses baisers avec une fougue égale à la sienne, sans donner l’impression de subir ses élans de tendresse… Sans serrer les dents ni fermer les yeux.
Ce n’était qu’une question de temps.
Enfin, il atteignit le potager. Personne à l’horizon, mais des bruits étouffés lui parvinrent depuis l’abri où l’on rangeait les outils. Une cabane de pierre circulaire ouverte aux courants d’air. Il n’y avait pas de porte, car aucun voleur dans les environs, et les bêtes sauvages ne s’intéressaient guère à quelques bêches, faucilles et paniers vides.
— Douce ! lança-t-il joyeusement en se courbant pour entrer. J’ai une grande nouvelle pour toi…
Sa phrase mourut sur ses lèvres, et il se figea, incrédule.
Devant lui, Douce gisait sur le sol, la robe troussée jusqu’au ventre, le visage en larmes, et au-dessus d’elle s’activait une silhouette d’homme. Celui-ci sursauta et se releva aussitôt, le membre encore raidi, à moitié caché dans la pénombre.
Thorkil !
Aslak déglutit avec peine en reconnaissant l’un de ses amis, de quelques années son aîné. Thorkil, en revanche, poussa un soupir de soulagement.
— Ah, c’est toi, Aslak ! Tu m’as fait une de ces peurs… J’en avais presque terminé.
— Que fais-tu là ? Tu… Douce…
La jeune esclave se redressa avec peine, frottant énergiquement ses joues pour y effacer toute trace de larmes, et quitta la cabane sans demander son reste. Aslak demeura immobile, incapable de bouger ou de parler pour la retenir.
Consterné. En état de choc.
De plus en plus irrité au fur et à mesure que la brutalité triviale de la scène lui apparaissait… Il sentit la jalousie consumer son cœur, le feu de la colère envahir ses membres.
Thorkil referma ses braies avec un sourire complice, tandis que la respiration d’Aslak s’accélérait furieusement.
— Cette petite est un peu sauvage, mais depuis le temps qu’elle promène son derrière appétissant autour de moi… Tu ne diras rien à Dagmar, hein ?
Alors, il se passa quelque chose d’étrange.
Aslak perdit contact avec la réalité. La cabane, l’obscurité, la mine réjouie de Thorkil… Tout ce qui l’entourait s’estompa. Les paroles de son ami disparurent dans l’air sans lui parvenir.
Son champ de vision se rétrécit, teinté d’une étonnante coloration rouge grenat. Il eut la sensation grisante, libératrice, de sauter d’un précipice…
Et il cessa de voir et d’entendre.
*  *  *
Lorsque Aslak revint progressivement à lui, il était assis contre le mur de la cabane, les yeux rivés sur l’horizon indigo sur lequel se détachait le village de pierres de Jarlöff. Une grande sérénité l’habitait. Une sensation de complétude qu’il n’avait encore jamais éprouvée.
Un oiseau de mer se posa sur la clôture de pierre du potager, à quelques pas de lui. Après l’avoir considéré un instant avec circonspection, le volatile décida visiblement qu’il ne représentait aucun danger pour lui et partit arpenter le jardinet d’une démarche saccadée.
Aslak prit une grande inspiration, ressentant au plus profond de son être la pureté de l’air.
Il faisait sombre, et la pensée d’avoir manqué le nattmal le traversa soudain. Sa mère lui en voudrait certainement…
Baissant les yeux, il remarqua enfin ses mains, croisées sur ses genoux. Couvertes de sang.
Recouvrant brusquement tous ses esprits, il se redressa d’un coup, luttant contre un étourdissement passager.
Que lui était-il arrivé, par la barbe d’Odin ? Des visions fugaces se frayèrent un chemin à travers le voile qui obstruait sa mémoire. Le tatouage entamé par Stig, la bonne nouvelle à annoncer à Douce, la cabane, Thorkil…
Thorkil !
Aslak se mordit la lèvre et hésita à entrer dans la cabane… Il ne savait que trop ce qu’il allait y découvrir. Une courte prière jaillit de sa gorge enrouée.
Père de Tout, fais que ce ne soit qu’un cauchemar.
Lorsqu’il trouva la force d’entrer, l’horreur l’envahit. Un lent frisson de dégoût parcourut ses jambes, sa colonne vertébrale, ses bras, avant de venir mourir dans sa nuque. Une atroce nausée le saisit à la gorge.
Sur le sol gisait le corps désarticulé de Thorkil. Le nez éclaté, la gorge zébrée de traces mauves et bleues. Les yeux exorbités, injectés de sang. Monstrueuse, une langue gonflée dépassait de sa bouche paralysée sur un cri muet.
Les yeux brûlés par les larmes, Aslak regarda à nouveau ses mains, maintenant tremblantes.
Des mains coupables.


1. Guerrier-prêtre d’Odin animé par une fureur sacrée qui le rendait redoutable au combat.
2. Pain croustillant à base de farine d’orge, de seigle ou de son, percé en son milieu, sur lequel on étalait du beurre salé.

Chapitre 1
Hiver 839, Midhowe, île de Rousay,
dans les Orcades
Fataliste, Aslak abattit son marteau sur l’enclume dans une nouvelle gerbe d’étincelles. Il recommença, encore et encore, inlassablement, dosant avec minutie sa force et l’orientation de son poignet. Histoire de se donner bonne conscience. Sans trop espérer obtenir de meilleurs résultats que les jours précédents, hélas…
Lorsqu’il estima avoir suffisamment martelé, il abandonna l’outil sur le sol de terre battue et plissa les yeux.
Ce n’était pas encore ça…
Il approcha les grandes pinces de forgeron de son visage, la chaleur du métal rougi lui brûlant subitement la peau. Qu’est-ce qui n’allait pas, cette fois ? À la lueur mouvante du foyer allumé à ses pieds, il examina longuement le fer de hache légèrement bosselé qu’il s’appliquait à façonner depuis le matin.
Trop irrégulier. Trop fin en son milieu, au niveau de la joue. Aplati, l’œil ne permettrait pas un bon emmanchement. Nul doute à avoir : cette hache casserait à la première utilisation !
Il ne lui restait qu’à recommencer.
Poussant un profond soupir, Aslak jeta le morceau de métal dans le foyer et activa vigoureusement le double soufflet fixé à la tuyère de pierre. Les étincelles fusèrent, s’élevant dans la fumée en une lumineuse danse tribale. Ça fonctionnerait. Ce n’était qu’une question de temps.
Il ne devait pas se démoraliser : après tout, le clan du Loup avait fait de lui son nouveau forgeron, et il tenait à son petit atelier isolé. Pas question qu’on le lui retire.
Depuis que leur petite communauté avait suivi Inga et Taran pour s’installer sur cette île au nord de Hrossey, chacun devait mettre la main à la pâte… Ils étaient libres, mais peu nombreux. Le travail ne manquait pas.
Aslak avait fait partie des premiers arrivés en compagnie de son ami Herluf le Tatoué et d’Inga elle-même, lorsqu’ils n’étaient encore qu’une poignée de fidèles résolus à la suivre là où elle jugerait bon de les mener ; parmi quelques ruines dispersées le long de cette côte, ils choisirent de s’installer dans ce broch1abandonné qu’ils baptisèrent Midhauger, « colline du milieu ». Ils furent ensuite rejoints par d’anciens camarades à l’âme aventureuse et au cœur hardi.
Au total, le clan du Loup comptait à présent une quarantaine d’hommes libres. Pour la plupart, des agriculteurs. Venaient ensuite une vingtaine de femmes et autant d’enfants, ainsi qu’une petite douzaine d’esclaves dont à peine la moitié d’hommes solides, capables d’effectuer de lourdes tâches.
Les anciens propriétaires terriens, l’élite dont avaient fait partie Aslak et Herluf, avaient dû cumuler les raids pourvoyeurs de fournitures. Mais cela ne suffisait plus. Du fait de leur nouvel isolement, les membres du jeune clan du Loup avaient été contraints de diversifier leurs activités. Chacun avait dû étendre ses domaines de compétences, apprendre d’autres gestes, d’autres savoirs.
Il y avait tant à faire !
Les tâches les plus ingrates, comme récolter la tourbe pour la faire sécher ou répandre le fumier dans les champs, étaient réservées aux esclaves mâles ; les femmes esclaves, quant à elles, faisaient le ménage, trayaient les brebis et lavaient le linge.
Il fallait en outre réparer l’ancien broch et son village abandonné où ils s’étaient installés, construire des enclos pour les bêtes et une citerne d’eau douce, fabriquer les outils manquants pour les travaux quotidiens, constituer des réserves d’herbes médicinales et de nourriture… Les maigres plantations d’orge, les poissons pêchés et les quelques brebis chapardées sur Hrossey pourvoyaient péniblement aux besoins du petit groupe.
Aussi avait-il fallu relever de nouveaux défis.
Compte tenu de sa force, on avait assigné Aslak à la forge. Cela lui convenait très bien. Pour lui qui se sentait toujours mal à l’aise parmi ses semblables, cette retraite dans la forge était une bénédiction des dieux. L’occasion de s’éloigner de toute source d’émotions.
La solitude était pour lui synonyme de sérénité. De sécurité. Pour lui, comme pour les autres.
On lui avait aménagé une hutte à demi enterrée dans le sol, obscure, exiguë mais rien qu’à lui. C’était là son domaine. Un foyer au sol, délimité par de grosses pierres éclatées par la chaleur ; un gros soufflet double subtilisé au cours d’un raid ; une tuyère sculptée par un compagnon récemment arrivé ; une petite enclume perchée sur un billot. De la tourbe, des outils. Des heures d’essais souvent infructueux. Tel était son quotidien depuis l’arrivée de l’hiver, qui ne laissait que très peu d’heures de soleil.
Il aurait pu tomber plus mal !
Taran lui-même, récemment élu yarl du clan grâce à la popularité de son épouse, Inga, s’était improvisé berger, boucher et fabricant de fromage. Quant à Herluf, on lui avait confié le travail du cuir : les femmes du village lui apportaient les peaux tannées prêtes à être travaillées.
Malheureusement, le Tatoué possédait un grand appétit pour tous les plaisirs de l’existence et songeait plus souvent au batifolage qu’à l’artisanat… Dans les limites du raisonnable. Pas de femmes mariées, pas de fiancées. Juste des esclaves friponnes ou bien des jeunes filles en âge de trouver époux, cherchant à se divertir tout comme lui. Ce qui restreignait considérablement les candidates !
Herluf plaisait aux femmes. Intransigeant sur la propreté, il prenait soin de lui et de son épaisse chevelure blonde. Il persistait à se raser consciencieusement la barbe pour laisser visibles les tatouages enroulés autour de sa mâchoire… Une originalité qui lui valait de nombreuses faveurs. Pour l’heure, il consacrait l’essentiel de ses journées à la fille d’Einar le Bavard, Hilda. Une adorable poupée un rien délurée, aux joues rebondies et à la croupe qui ne l’était pas moins.
Aslak abandonna le soufflet en souriant, amusé à la pensée des frasques de son ami, et se redressa pour replacer le fer de hache sur la petite enclume. À peine eut-il saisi son marteau que, derrière lui, quelqu’un se précipita dans l’escalier de pierre menant à son antre. Les bruits de pas s’arrêtèrent brusquement, l’intrus hésitant sur le seuil de la forge.
— Le conseil a commencé !
— J’ai du travail, Frowin. Va leur dire que je n’ai pas le temps. Ils se passeront bien de moi.
— Mais Taran a dit « tout le monde » ! Il se prépare sans doute quelque chose d’important.
Aslak reposa son marteau et fit face au jeune garçon. Grand et mince, les tempes rasées bien au-dessus des oreilles, Frowin bouillonnait d’excitation. Une légère inquiétude ombrait ses prunelles, comme s’il redoutait la réaction d’Aslak.
— Je ne vois pas en quoi ma présence serait indispensable, reprit celui-ci. Par contre, ce fer doit être achevé rapidement, donc… Dis-leur que je viendrai plus tard. Dès que j’aurai terminé.
— Mais…
— Assez, Frowin ! Obéis, pour une fois.
— Attends, il y a autre chose : Herluf n’est pas là, il m’a dit que tu le remplacerais.
— Comment ça ? Il ne manque jamais un conseil… Quand l’as-tu vu ?
— Plus tôt dans la journée. Il avait l’air mystérieux, comme s’il gardait un secret. Je viens de vérifier, il n’est pas chez lui.
Aslak se passa une main sur la nuque pour éponger sa sueur, réfléchissant tout haut. Un torrent de pensées diverses jaillit dans son esprit soudain en alerte.
— Cela ne lui ressemble pas. Il y a sûrement une affaire louche derrière tout ça. Je parierais que… Et il t’a vraiment dit que je le remplacerais au conseil ?
Frowin approuva du chef, visiblement soulagé d’avoir enfin capté son attention.
Inquiet pour son ami et furieux du mauvais tour qu’il lui jouait, Aslak bouscula le garçon pour s’engouffrer dans l’escalier.
Dehors, il faisait déjà quasiment nuit. Il frissonna dans sa simple chemise de laine imprégnée de la transpiration de la journée. On approchait du cœur de l’hiver : bientôt, le char de Sól infléchirait sa course, remonterait haut dans le ciel, et les journées commenceraient à rallonger.
Bordant la côte sur sa gauche et un immense amas de pierres à sa droite, Aslak se dirigea vers le village de pierres en cours de reconstruction dont les toits fumaient paisiblement dans l’air glacé. Frowin trottait derrière lui.
Soudain, il tendit l’oreille. Des rires étouffés lui parvinrent, accompagnés de sons plus explicites… Aslak s’arrêta pour chercher instinctivement l’origine de ces bruits, à moitié couverts par le chant des vagues se retirant à l’horizon.
Ses yeux se fixèrent sur l’édifice en pierres érigé juste au-dessus de lui. Nul ne savait qui avait jadis été inhumé dans ce gigantesque tombeau, imposant malgré sa décrépitude. L’épaisseur de ses murailles aux angles arrondis atteignait sans peine la longueur d’une lance ; seul un fragment de toit voûté, recouvert de végétation, demeurait en place et dépassait la hauteur de deux hommes debout. L’intérieur ne renfermait qu’une simple allée centrale flanquée de dizaines d’alcôves, dont certaines abritaient de mystérieux ossements humains brisés et couverts de poussière.
Dans l’obscurité, l’édifice ressemblait à un navire échoué datant de l’époque des géants, métamorphosé en fossile.
Un soupir étranglé interrompit Aslak dans ses réflexions poétiques. Frowin lui adressa un regard interrogateur, auquel il répondit par un haussement d’épaules. Il n’aimait pas s’avancer dans d’obscures hypothèses : prudence dans les discours, et modération dans les actes. Telle était sa ligne de conduite.
Il fit un signe au garçon et ils se dirigèrent précautionneusement vers l’entrée de l’antique sépulture. Aucun d’eux n’était armé, mais Aslak aurait mis sa main à couper que c’était encore un coup de…
— Herluf !
Son ami émergeait tout juste du seuil du tombeau, les cheveux en bataille, une expression comblée illuminant ses traits réguliers. Il serrait contre son flanc une Hilda gloussante et lascive qui fit aussitôt mine de se cacher derrière lui.
— N’aie aucune crainte, soupira Aslak en haussant les épaules, votre secret est en sécurité avec moi. Vous savez que je ne parle pas à tort et à travers.
— Toi, non, maugréa Herluf, mais Frowin va devoir apprendre à tenir sa langue, s’il ne veut pas que je la lui coupe ! Si Einar apprenait ce que je fais avec sa fille, je finirais aussitôt la gorge ouverte…
— Il ne dira rien non plus. N’est-ce pas, petit ?
Frowin hocha gravement la tête, les yeux écarquillés sous la menace concernant sa langue.
Hilda détala dans la nuit en direction du village, non sans avoir discrètement pincé le postérieur de son amant au passage. Celui-ci éclata de rire en la regardant s’éloigner.
— Une vraie pouliche de course ! Et pas seulement pour galoper… Tu la verrais, au lit — quoique nous ne l’ayons encore jamais fait dans un lit. Un tempérament, une fougue…
— Je ne veux pas le savoir !
— Elle n’en a jamais assez, je suis épuisé.
— Aie pitié de mes oreilles, et garde tes exploits pour toi ! Tu as assez traîné dans les coins sombres avec des demoiselles : tu ferais mieux d’aller au conseil. Prendre du bon temps en me laissant les corvées, alors que j’ai du travail, moi… Tu mériterais que j’aille tout recracher à Einar.
Le sourire d’Herluf s’évanouit.
— Oh ! ces conseils sont sans surprises, tu le sais bien. Une vraie perte de temps ! Taran va nous répéter que nous devons augmenter nos efforts, chacun va se vanter de ses exploits dans une joyeuse cacophonie, et tout finira par un banquet sans joie où nous ferons tous semblant d’être optimistes. J’oubliais : Inga va aussi déverser sa mauvaise humeur de femme enceinte sur nous, nous accusant de fainéanter alors que, si elle le pouvait, elle ferait tout à notre place…
— Patience, sa grossesse arrive bientôt à terme. Elle redeviendra bientôt comme avant.
— J’ai hâte ! Bon, en attendant, j’imagine que nous devrions nous rendre tous les trois au conseil ?
— Ah, non. Moi, j’ai un fer de hache à terminer. Tu m’as assez inquiété comme ça, avec tes galipettes intempestives… Laisse-moi retourner à la paix de mon atelier.
— Je t’en prie, insista Herluf, accompagne-moi, maintenant que tu es là ! C’est important qu’on remarque ta présence : tous apprécieront de te voir participer à la vie du clan.
Aslak poussa un grondement qui fit reculer Frowin d’un pas dans l’obscurité.
— J’y participe déjà ! À la forge.
— Tu sais bien ce que je veux dire. Je fais de mon mieux pour apaiser les tensions, mais…
Mais son attrait pour la solitude n’était pas du goût de tous, c’était un fait. L’isolement qui lui permettait de faire le vide en lui, de maintenir son esprit sous contrôle, passait souvent pour de l’indifférence. Ce qui n’était peut-être pas si éloigné de la réalité… Aslak n’aurait pu l’avouer à son ami face à face, mais à force de repli sur soi il en était venu à relativiser effectivement l’importance du clan à ses yeux.
Il avait besoin de solitude ? Solitaire, il serait. Et tant pis pour le clan… Et puis il n’avait aucun goût pour les réunions. S’il parlait peu, c’était aussi parce que l’éloquence n’avait jamais fait partie de ses dons. Il se sentait affreusement mal à l’aise en public.
Herluf insista.
— Viens avec moi, ce soir ! Tu ne sors presque plus de ta forge, ces temps-ci. Allons, mon frère, joins-toi à nous.
Aslak poussa un soupir. Son fer avait largement eu le temps de refroidir, il faudrait jouer du soufflet pour le rougir à nouveau. Au moins, le conseil le divertirait.
— D’accord. Nous t’accompagnons, pas vrai, Frowin ?
L’interpellé acquiesça en silence tout en adressant un regard soupçonneux à Herluf. Celui-ci fit un signe de son pouce, poing fermé, en tirant la langue pour lui rappeler le châtiment promis s’il ébruitait son aventure avec Hilda, avant d’éclater de rire.
— En dehors de ça, tu as le droit de parler ! Allons-y. L’air frais va me donner le bon coup de fouet dont j’ai besoin.
Le broch de Midhauger se dressait sur un promontoire rocheux entouré de criques escarpées, dont un mur partiellement éboulé augmentait le potentiel défensif. Aslak franchit un fossé puis la porte percée dans le mur d’enceinte, ses compagnons sur les talons. Il passa sans ralentir devant les maisons agglutinées contre la tour fortifiée pour se diriger droit vers l’entrée grande ouverte du broch.
L’écho d’une voix familière les accueillit dès le long couloir menant à la grande pièce du rez-de-chaussée.
La séance avait effectivement commencé.
Debout dans l’espace central, Taran parlait gravement du manque de provisions et de la nécessité de trouver une solution rapidement. Le feu brûlant à ses pieds projetait des ombres inquiétantes sur son visage fermé.
Assise sur un tabouret près de lui, Inga, les mains crispées sur son énorme ventre pointant sous sa robe de laine, baissait le regard. Elle semblait plus soucieuse que d’ordinaire. Plus renfermée. En même temps, ses doigts entortillés dans les replis de laine trahissaient une grande nervosité.
Les hommes libres du clan étaient assis sur des bancs disposés tout autour de la grande salle du broch. Les anciennes cloisons de pierre avaient été démontées pour constituer cet espace de discussion indispensable à la vie du clan. Dans un coin, les marches irrégulières de l’étroit escalier menant aux réserves de grain et de poisson séché, à l’étage, se perdaient dans l’obscurité.
Tous se retournèrent à l’arrivée des trois amis.
Aslak et ses compagnons saluèrent le jeune yarl d’un hochement de tête avant de prendre place sur l’extrémité d’un banc garni d’une couverture.
— Donc, conclut Taran en se tournant vers eux, nous devrions passer l’hiver sans manquer de nourriture. Il faudra profiter des premiers beaux jours pour partir en raid et nous ravitailler.
Des murmures d’assentiment parcoururent l’assemblée.
— Tous les volontaires seront les bienvenus, car nous devrons absolument ramener un maximum de richesses. Nos deux langskips sont-ils opérationnels, Dagmar ?
— Ils le seront, approuva le charpentier. Des sexoeringr : six rames par côté, douze rames en tout.
— Parfait. Nous partirons dès que le temps sera plus clément, et à ce propos j’ai une proposition à vous faire. Nous allons devoir prendre une grave décision…
Aslak se redressa, soudain aux aguets. Frowin avait eu raison d’insister, finalement : Taran avait bien quelque chose derrière la tête en organisant ce conseil.
— Il se prépare un événement de grande ampleur. Nous devons choisir d’y joindre nos forces, ou pas… Par conséquent, chacun d’entre vous aura le droit d’exposer son opinion avant que je ne prenne ma décision.
Il s’interrompit, lèvres pincées, hésitant sur les mots.
— Nous avons reçu plusieurs messages. Nous autres, dans le clan du Loup, ne sommes pas les seuls à souffrir du manque de nourriture… Une grande union des Vikings des îles se prépare.
Des visages s’éclairèrent dans l’assistance, d’autres se rembrunirent. Inga se leva, prête à prendre la parole, mais Taran la devança.
— Un grand raid va être organisé sur les terres pictes, avec des dizaines et des dizaines de langskips. Davantage qu’aucun de vous n’en a jamais vu. Cela ne s’est jamais produit de mémoire d’homme, et ne se reproduira sans doute jamais plus ! C’est une véritable armée des flots, qui va déferler sur les riches territoires du Sud. Bardes et poètes en parleront encore dans mille ans.
Un lourd silence s’installa. Tous savaient que Taran était lui-même picte, même s’ils le considéraient depuis longtemps comme l’un des leurs. Il parlait leur langue, mangeait et riait avec eux, prenait les armes à leur côté… Il avait été facile de l’adopter, d’oublier ses racines étrangères. Tout au plus s’en souvenait-on quand il s’amusait à apprendre la langue picte à ses amis, Aslak et Herluf étant généralement les plus assidus — surtout lorsqu’il s’agissait de chansons à boire.
Mais aujourd’hui, à travers ce discours haché et quelque peu réticent, la vérité se rappelait aux membres du clan.
— Tu porterais les armes contre ton peuple, Taran ?
Dagmar avait osé poser la question. Le yarl ne s’en offusqua pas et répondit très sérieusement.
— Ce n’est plus mon peuple. Vous le savez tous. J’ai fui les terres de mes ancêtres. J’ai renié ma famille, et j’en ai trouvé une autre. J’espère que personne ici n’en doute !
Un murmure d’assentiment lui répondit.
— Si vous décidez que nous devons participer à ce raid, alors qu’il en soit ainsi. L’union fait la force ! Nous en reviendrions plus riches, cela nous assurerait une source de profit qui serait la bienvenue. Et puis… Disons que…
Inga profita de son instant d’hésitation pour se faire entendre. Elle se leva, le dos droit malgré sa grossesse avancée, le menton fier, et sa voix claire capta l’attention de tous.
— Je sais qu’il est plus facile de demeurer sur les côtes que vous connaissez, mais nous n’irons pas loin avec les quelques fermes de ces îles. Alors que dans le Sud… Taran connaît des plaines où nous pourrions trouver de nombreuses richesses. Il nous guidera. Rien ne nous empêche de partir plus tôt que prévu pour collecter des provisions que nous n’aurons pas à partager, avant le grand raid qui est prévu… Taran connaît bien les terres des Pictes : à nous de profiter de cet avantage !
Les mâchoires serrées, le yarl approuva en détournant les yeux. Mener les Vikings en raid sur les côtes de ses terres de naissance devait le confronter à un cas de conscience, mais tous savaient que sa fidélité irait toujours à son épouse et à l’enfant qu’elle portait, ainsi qu’au clan du Loup, qui l’avait adopté comme un frère. Après ce que lui avait fait son oncle, le grand roi des Pictes Eoganan, nul ne pouvait remettre en cause sa loyauté envers le clan du Loup, sa nouvelle famille.
— Alors, reprit Inga en portant la main à la garde du poignard passé à sa ceinture, près de son trousseau de clés. Qui est partant pour que nous rejoignions l’union des Vikings des Îles ?
Des voix approuvèrent, d’autres grondèrent, s’élevèrent avec plus de virulence.
— Es-tu sûre que ce soit indispensable ?
— J’en suis ! Un peu d’action ne me fera pas de mal.
— Qui en fera partie, au juste ?
— Je te suis, yarl ? Taran ! Quoi de mieux qu’un Picte pour nous guider vers les riches villages du Sud ?
— Abandonner ici nos femmes et nos enfants ? Le risque est trop grand…
— Si nous ne revenions pas, ils seraient voués à la mort.
— Mais nous reviendrons plus riches que jamais, et nous pourrons les mettre à l’abri du besoin pour longtemps.
Les avis étaient sérieusement partagés. Partir vers des territoires inconnus tentait les plus aventureux, mais les plus prudents rechignaient à quitter leur zone de confort. Hasardeux, les voyages sur des flots inconnus recelaient toujours des dangers… Et une grande union des clans vikings des îles du Nord ne s’était jamais vue. Comment être sûrs que ce n’était pas un piège ? Que ça ne tournerait pas mal ? Il fallait encore que le partage soit équitable.
Valait-il mieux assurer une survie difficile en se tenant à l’écart de ce risque énorme, ou bien partir à l’aventure en présumant peut-être des capacités de cohésion des clans des îles ?
La question demandait réflexion.
Aslak se caressa la barbe et fronça les sourcils, perdu dans ses pensées. Il n’avait pas pour habitude d’intervenir à la légère, sans prendre auparavant une décision réfléchie.
— Est-ce ton idée, yarl Taran ? intervint Herluf. Je crois savoir que tu n’es pourtant pas très sensible au charme des voyages en mer…
Quelques rires éclatèrent, détendant l’atmosphère. Les nausées de Taran en haute mer étaient un sujet d’amusement au sein du clan, même si personne ne remettait en doute sa capacité à mener des expéditions.
Le yarl étendit les bras pour apaiser l’assemblée.
— Nous allons voter ! Qui est contre ?
De nombreuses mains se dressèrent dans l’air enfumé de tourbe.
— Qui est pour ?
Nouvelles mains levées. Beaucoup s’étaient cependant abstenus, y compris Aslak, qui pesait toujours le pour et le contre. Le bras en l’air, Herluf le poussa du coude.
— Qu’attends-tu ?
— Je veux être sûr de ma décision…
— Ta voix convaincrait tous les indécis !
C’était la vérité. Malgré sa réputation d’ours mal léché, l’avis d’Aslak jouissait d’un grand respect au sein de leur communauté car il mesurait toujours ses paroles et ses actes. Il n’agissait jamais de façon précipitée, ce qui sécurisait sans doute les plus hésitants.
Aslak regarda le yarl, qui ordonna de baisser les mains et le fixa avec espoir.
Inga intervint.
— Vous êtes trop nombreux à ne pas avoir donné votre opinion : recommençons ! N’oubliez pas que la survie de tous est en jeu. Vous en reviendrez plus riches et plus puissants ! Les femmes et les enfants que vous laisserez à Midhauger seront sous ma protection. Alors… Qui est pour, cette fois ?
Certes, les arguments du yarl et de son épouse étaient on ne peut plus convaincants : le clan manquait de ressources et Taran pouvait guider les langskips vikings sur de riches rivages… Ce serait une manière logique et rapide de trouver ce qui manquait à ce clan encore jeune, de nourrir tous ces nouveaux venus et d’assurer à tous la sécurité alimentaire pour un bon moment. Tout simplement. Taran et Inga l’avaient compris : ils savaient qu’à terme partir vers le sud était le seul moyen pour le clan de survivre.
Et puis… Une grande union des Vikings, quelle gloire serait la leur si cela fonctionnait !
Soudain, Aslak trouva l’idée qui acheva de le convaincre. En fixant Taran, toujours si loyal et si juste, convaincu de suivre la voie tracée pour lui par les dieux, il comprit. Ce qui faisait la force de leur yarl, c’étaient ses origines… Taran était un Picte, oui, mais aussi un chrétien. On disait que son dieu pardonnait tout. Absolvait les fautes aussi sûrement que l’écume efface une empreinte dans le sable. En échange, on devait se soumettre à des prêtres, dire des prières et assister à des cérémonies rituelles ; c’était bien plus contraignant que d’honorer les dieux du Nord !
Mais, s’il fallait en passer par là pour accéder à la paix de l’esprit, alors… Pourquoi pas ? Il fallait juste trouver un moyen de devenir chrétien, car accomplir les rites ne suffisait pas. Cette religion compliquée nécessitait une initiation spéciale. Pour Aslak, la solution était peut-être là. Sa solution, à lui. Sa voie de secours. Et, s’il s’impliquait en faveur de cette grande union des clans, tous approuveraient sans se douter une seconde de la motivation secrète qui naissait en lui.
Aslak sentit son cœur battre plus vite à cette idée. Un léger sourire s’épanouit sur ses lèvres fines.
Il leva haut l’une de ses grandes mains, se joignant enfin au vote. D’autres mains suivirent. Timides, hésitantes, ou bien plus déterminées. Taran attendit quelques secondes, et peu à peu le sort bascula.
Le clan avait choisi de le suivre en pays picte.
— Très bien, conclut le yarl sans parvenir à masquer son soulagement. Nous partirons dès le printemps, profitez-en pour terminer vos tâches importantes. Prévoyez suffisamment de nourriture à emporter. Nous allons aussi organiser un grand sacrifice pour que les dieux protègent nos langskips et placent sur notre route un beau butin.
Aslak se tourna vers Herluf et Frowin, dont les yeux pétillaient.
— Voilà qui devrait me distraire de la forge !
Le regard incisif du Tatoué plongea dans le sien.
— Je ne te pensais pas particulièrement attiré par ce genre de… distractions.
— Justement. Il est temps que j’essaie, non ?
Herluf acquiesça sans le quitter des yeux, visiblement soupçonneux. Par la Triple Corne d’Odin ! Pourquoi fallait-il qu’il lise aussi bien en lui ? Aslak lui donna une bourrade amicale et changea de sujet, désireux de lui cacher l’espoir qui s’était mis à crépiter au plus profond de son cœur.
Sa décision était prise. Une fois sur place, en pays picte, il devait trouver le moyen de se convertir au dieu des chrétiens. Cela lui permettrait peut-être de trouver la paix… Puisqu’il avait tout essayé, depuis de longues années, sans jamais parvenir à se pardonner son acte, autant y aller ! Il n’avait rien à perdre à tenter sa chance.
Lorsqu’ils rentreraient à Midhauger, à la fin de l’été, Aslak serait chrétien.


1. Tour fortifée de l’âge du fer spécifique aux Highlands d’Écosse, aux îles Hébrides, aux Orcades et aux Shetland.

Chapitre 2
Printemps 840, Stinhef, en territoire picte
— actuelle Stonehaven, Écosse
En sortant de son bain, Derilia sentit son cœur se gonfler d’espoir. D’une joie rendue sauvage par des années d’attentes déçues, de frustration. Il lui sembla que toutes ses anciennes peurs et incertitudes coulaient le long de son corps avec les dernières gouttes chargées de savon, et qu’elle les abandonnait dans l’eau mousseuse pour devenir une nouvelle personne.
Une nouvelle Derilia, fière et sûre d’elle. Toujours trop grande et rousse, malheureusement, mais totalement différente à l’intérieur… Une Derilia qui n’aurait plus jamais à subir de rejet ou de moqueries. De la part de personne.
Elle se laissa sécher par sa servante, Cait, tout en contenant avec peine le flot de bonheur inondant son cœur.
C’était le jour de ses noces.
Aujourd’hui, elle allait épouser son promis. Enfin.
Elle ne se lèverait plus au milieu de la nuit chaque 29 novembre pour prier saint André, agenouillée sur le sol glacé, comme toutes les filles célibataires en quête d’un mari. Elle ne jetterait plus une chaussure contre la porte de sa chambre, le jour de la fête du saint patron des anciens royaumes pictes, pour deviner si son vœu serait exaucé… Si la pointe de la sandale retombait vers le seuil, cela signifiait que la jeune fille quitterait le domicile paternel dans l’année. Hélas, pour Derilia, la chaussure rebondissait toujours vers le lit ou la cheminée.
Une fois, elle avait même fini dans les braises de l’âtre… Elle s’était brûlé les mains pour la récupérer fébrilement, un effort vain car la fragile semelle était déjà carbonisée. Colwenn, sa mère, l’avait sévèrement tancée, d’autant plus qu’honorer saint André était assez mal vu dans leur contrée sudiste depuis qu’un roi picte, un siècle plus tôt, avait décidé de réformer le christianisme local forgé par saint Colomba et ses moines, pour se tourner résolument vers la chrétienté romaine et l’autorité papale.
Derilia y avait eu recours par curiosité et, il fallait bien l’avouer, un soupçon de désespoir. Mais cette fois avait été la dernière ! En guise de punition pour sa sandale brûlée, elle avait dû passer plusieurs jours à claudiquer avec une seule sandale, avant que son père n’eût finalement honte de son apparence et ne lui en fasse faire une nouvelle paire.
Tout cela était fini.
Terminées, les années de réclusion dans la maison de son père, le roi Oengus d’Abernit. Terminées, les soirées solitaires passées à pleurer en silence, en sachant que personne ne voulait d’elle. Un jour, sa mère lui avait assené sans sourciller qu’aucun homme ne choisirait une fiancée plus grande que lui, les cheveux d’un rouge de sang, et abandonnée par Dieu.
Elle était la première née d’Oengus, ce qui en soi avait été vécu comme un fléau par toute sa famille. Heureusement, Colwenn avait ensuite donné naissance à des fils, ce qui ne parvint pas toutefois à laver la faute.
Certes, Derilia était plutôt grande et dépassait souvent les hommes en taille. Oui, sa chevelure flamboyait au soleil… Avec sa silhouette atypique, les enfants voyaient même en elle le dernier des Dreigh, ces mythiques dragons des eaux gardant férocement le trésor des anciens chefs de guerre inhumés sous la surface dormante des lochs.
Malgré l’expansion de la foi chrétienne, celle d’Iona ou bien celle de Rome, les vieilles légendes survivaient encore dans le cœur des Pictes. De la même façon que les Selkies, représentants du peuple phoque, étaient capables d’ôter leur fourrure pour se changer en humains ou plutôt en « soyeux », des hommes et des femmes trapus aux cheveux lisses et sombres, d’anciennes croyances attribuaient la même capacité aux Dreigh. Derilia savait bien que les plus naïfs ou superstitieux voyaient en elle une « écailleuse », un Dreigh qui aurait abandonné son enveloppe de dragon pour se mêler aux humains.
Mais ce qui l’avait le plus chagrinée, dans ses jeunes années, c’était la malchance qui la poursuivait continuellement. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Dieu ne l’avait jamais favorisée. Bien au contraire.
Une dalle mal scellée ? Elle marchait dessus et perdait l’équilibre.
Un poisson avarié ? Le morceau échouait dans son assiette et la rendait malade.
Un cheval qui s’emballait ? C’était sur elle qu’il fonçait.
Une servante qui renversait de l’eau bouillante ? C’était sur son bras ou son pied.
Une infiltration d’eau de pluie dans la maison ? C’était son coffre à vêtements qui subissait le plus de dégâts.
Toujours, Dieu l’avait ignorée. Oubliée. Il n’en fallait pas plus pour que tous la considèrent comme une créature infortunée et l’excluent tacitement de la bonne société. Fréquenter une réprouvée attirait le malheur.
Or, aujourd’hui, tout allait changer.
C’était le jour tant attendu de ses noces !
À partir de ce jour, elle allait devenir une femme honnête et respectée. Oui, c’était cela, respectée… Et respectable. Plus personne pour s’irriter de ses fréquentes maladresses ou faire un signe de croix devant l’incandescence de son épaisse chevelure.
Mariée, une femme échappait à toutes ces bêtises sur un supposé lien avec le diable…
Mariée, une femme était estimée. Elle rejoignait aussitôt le troupeau de Dieu en prenant sa place d’épouse et de mère.
De mère ? Derilia n’y avait pas encore songé, mais, lorsqu’elle porterait son premier enfant, sa situation s’améliorerait encore ! Rien n’était plus honorable qu’une femme ayant donné la vie.
Et puis peut-être ses cheveux blanchiraient-ils rapidement, avec l’âge. Elle avisa les mèches cuivrées s’enroulant autour de ses bras, rendues presque brunes par l’eau. Sa malédiction. Secs, ses cheveux évoquaient la queue touffue d’un écureuil, ou bien les flammes de l’enfer. Ou encore les écailles d’un Dreigh…
La servante cessa de lui frotter le dos, et Derilia frissonna en se retrouvant nue dans la maisonnette sombre où le feu s’éteignait lentement.
Elle était chez son promis. Une maison de bois, circulaire, dotée d’un beau mobilier et d’un lit garni d’un matelas de laine paraissant moelleux à souhait. Des cadres tendus de cuir huilé obstruaient les étroites fenêtres afin de préserver son intimité.
Voici où elle vivrait, désormais. Son frère, Galam, repartirait dès le lendemain des noces, mais Cait resterait auprès d’elle. Derilia en fut heureuse, soudain, car sa présence familière lui serait précieuse dans cette contrée inconnue.
— Mes vêtements sont-ils prêts ? demanda-t-elle en examinant le capharnaüm de ses affaires éparpillées dans la maison.
— Oui, Maîtresse. Mais, avant, voici ton onguent.
Voilà de quoi écarter les derniers soupçons concernant sa peau écailleuse ! Derilia saisit le pot et entreprit d’appliquer une généreuse couche de crème odorante sur sa peau, afin de la rendre aussi douce que le ventre d’un chaton.
Sans doute cela plairait-il à son futur époux…
Dectotric était un homme plus âgé qu’elle, presque assez vieux pour être son père, et qui avait déjà été marié deux fois. Une femme répudiée, l’autre morte en couches. Saurait-elle le séduire avec ces maigres artifices ? Parviendrait-elle à lui plaire ? Avec de la chance et l’aide de Dieu, elle arriverait sans doute à compter à ses yeux. Pour le peu qu’elle savait de lui, il était féru de chasse et d’hydromel et s’intéressait peu à ses maîtresses. Il était en revanche intéressé par sa fortune ; ce qui expliquait son empressement à conclure ces épousailles.
Derilia retint une moue acerbe et décida de ne pas se laisser décontenancer par cet aspect de son mariage. Après tout, elle allait y trouver son compte ! Peu importait que son père ait dû la doter généreusement pour attirer l’attention d’un lointain voisin. Un voisin puissant, maître du fort de Dun Foither, qui gardait, par voie de terre et voie de mer, la route du Nord. Pour la famille de Derilia, Stinhef se situait aux frontières du monde civilisé.
Derilia s’interdit de se sentir perdue, si loin dans le Nord, et referma le pot d’onguent d’un geste sec. Elle était récemment entrée dans sa dix-huitième année. C’était bien tard pour se marier, mais elle
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